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Le jeune traducteur du dernier ouvrage de 
Strauss : V Ancienne et la nouvelle Foi y Confession, 
a demandé au vieux traducteur de la Vie de Jésus 



de mettre en tète de sa tradu(*tion quelques mots 
d'introduction. Il le charge de marquer le but et la 
portée d'une oeuvre qui est à sa huitième édition en 
Allemagne, et qui a renouvelé, sur le terrain de 
la polémique religieuse, le renom du redoutable 
athlète. 

Strauss a lui-même indiqué ce qu'il a voulu faire : 
« Nous C(mduire à la claire conscience de ce cjue 
« nous possédons indépendamment de l'Église, et 
« nous garantir de rien souhaiter de ce qu'elle pro- 
« met, telle a été l'intention principale qui m'a di- 
« rigé en composant et en publiant ma Confession. » 

La Vie de Jésus est un grand livre qui eut beau- 
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coup de retentissement et qui ébranla profondément 
les consciences chrétiennes. Strauss lui-même le com- 
pare quelque part à un coup de feu tiré inopinément 
dans un quartier populeux, et suscitant une émotion 
d'alarme et de curiosité. Il faut pourtant distinguer 
entre les pays protestants et les pays catholiques. Au 
sein des pays protestants, la théologie chrétienne 
est dans toutes les têtes et dans toutes les bouches, 
grâce à la lecture générale de la Bible ; là, le livre 
de Strauss fit franchir à plus d'un le passage de la 
foi à la libre pensée. Dans les pays catholiques, au 
contraire, un livre pareil manque de tous les inter- 
médiaires que je viens de signaler pour s'insinuer 
dans l'esprit des croyants et modifier leur façon de 
penser. Quant aux émancipés ou indifférents (c'est, 
socialement, tout un), ils n'ont pas besoin des sa- 
vantes démonstrations de l'auteur; la critique dissol- 
vante du dix-huitième siècle, qui a suffi aux pères, 
suffit aux descendants. Strauss lui-même a aperçu 
la différence des deux milieux : « A l'Angleterre 
« échurent la première attaque et la préparation 
« des armes ; ce qui fut la part des libres penseurs 
« ou déistes. Les Français apportèrent ces armes 
« en-deçà du détroit et surent les manier avec cou- 
« rage et dextérité dans une foule de petits com- 
« bats incessants ; tandis qu'en Allemagne un homme 
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« surtout entreprenait en silence l'investissement 
€ et le siège de l'orthodoxe Sion. Les rôles de la 
« France et de l'Allemagne se partagèrent comme 
« le plaisant et le grave; là Voltaire, ici Hermann 
« Samuel Reimarus servirent de types pour les deux 
« nations. » Sans doute ; mais l'action de Voltaire 
fut autrement décisive dans le milieu français que 
celle de Reimarus dans le milieu allemand. En tout 
cas, la simultanéité d'un pareil phénomène en trois 
grands pays montre qu'il n'y eut rien de fortuit ni 
d'arbitraire dans la diminution du crédit mental de 
la théologie. 

Toutefois, il serait injuste de ne considérer la 
Vie de Jésus que comme un livre de polémique; 
c'est en même temps un très -beau livre d'érudition 
et d'interprétation historique, qui a mis en pleine 
lumière le caractère 'mythique des récits évan- 
géliques. Non pas que Strauss ait aucunement 
contesté l'existence personnelle de Jésus, non pas 
qu'il y ait lieu de la contester ; mais, entre le refus 
formel de la raison moderne d'accepter les faits 
miraculeux qui forment le tissu de l'histoire évan- 
gélique et l'impossibilité d'en donner une explication 
naturelle, Strauss a ouvert la voie qui les dégage 
du brouillard en les transportant de la région 
historique dans la région mythique. C'est là ce qui 

b 
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ai Éatît de son livre un livre universel. Le mythe a 
des racines antiques dans la tradition , et il lui 
suffit d'un terrain propice pour germer et produire 
des fruits nouveaux et splendides. Et quel terrain 
était mieux prépare pour une pareille fructification 
que les premièrtes communautés chrétiennes, tout 
imprégnées de judaïsme et de messianisme, non 
sans un souffle des grandes religions qui florissaient 
en Egypte, en Perse et en Grèce? 

Nul n'est donc plus autorisé que Strauss à dire, 
comme il fait aujourd'hui, que le Jésus de l'histoire 
et de la critique est un problème , et que devenir 
problème c'est cesser d'être objet de croyance et 
modèle de vie. Jésus ne garde son antique puissance 
religieuse que pour ceux qui, par aucun coté, n'ont 
laissé pénétrer les doutes de la discussion et les 
tâtonnements de la recherche. Mais, discuté et tiré 
hors de l'auréole dogmatique, il se range à coté des 
autres personnages qui ont influé sur le cours des 
destinées de l'humanité. C'est beaucoup, mais ce 
n'est pas assez pour être le logos du monde. 

Après sa Vie de Jésus j Strauss composa un autre 
livre fort important, auquel je n'attache pas un 
moindre prix : c'est sa Dogmatique, qui est une 
histoire des dogmes du christianisme. En quel sens 
une histoire ? Le voici : Strauss suit pas à pas la 



PRKFACE. XIII 

naissance et la formation de chaque dogme (car 
tout, à l'origine, fut embryonnaire); il se repré- 
sente consciencieusement l'esprit des siècles et des 
cultures d'où ces dogmes sont sortis organiquement, 
et ne manque pas à mettre en lumière le vrai , le 
grand, le beau qu'il rencontre sur son chemin. 
Quand il a poursuivi un dogme jusqu'au faîte de 
son développement, aussitôt commence la tâche 
ultérieure de découvrir, dans cette suprême ma- 
turité, les germes de la décadence. Déchoir est le 
sort de tous les dogmes théologiques, soumis au 
contrôle d'une culture progressive. A l'inverse de 
l'élaboration organique qui avait composé, l'élabo- 
ration critique, que Strauss retrace dans toutes 
ses phases, décompose, jusqu'à complète dissolution, 
qui est l'état présent. Il voulut faire, comme il le 
dit lui-même avec sa netteté habituelle, le bilan de 
la dogmatique chrétienne , établissant son actif et 
son passif, et notant d'une part les pertes subies, 
d'autre part les valeurs demeurées bonnes ; car, en 
ce temps, Strauss pensait qu'un certain fonds avait 
échappé au naufrage et méritait de persister. Ce 
même sentiment, fortement marqué, se manifestait 
dans la Vie de Jésusj alors qu'il accusait la critique 
française au dix-huitième siècle de n'avoir été 
qu'une sauvage entreprise de démolisseurs. 
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C'est qu'alors on avait bâclé tellement quellemenl 
en Allemagne un accord entre la métaphysique et 
la théologie. Strauss décrit d'une manière aussi 
originale que spirituelle cet autre haiser Lamou- 
rette : comment la longue inimitié entre la philo- 
sophie et la religion parut se terminer heureusement, 
grâce à un traité d'alliance des deux puissances; 
comment la philosophie , Torgueilleuse païenne , se 
soumit humblement au baptême et déposa un acte 
de foi orthodoxe, pendant que l'orthodoxie, de son 
coté, lui donnait un certificat de christianisme et 
engageait la communauté à l'accueillir avec bien- 
veillance; comment, enfin, les jeunes théologiens 
laissaient jouer autour de leur cou et de leur poi- 
trine le serpent du doute, sûrs de le bannir à l'aide 
de la formule d'exorcisme qu'ils possédaient \ Tout 
cela est dit excellemment; mais cette phase de l'es- 
prit métaphysique allemand, dans sa forme la plus 
avancée, celle de Hegel, n'est-elle pas curieuse? 
Strauss fut, parmi les hégéliens, un de ceux qui 
rompirent avec le plus d'éclat le traité. 

Aujourd'hui il s'est porté au delà de sa Vie de 
Jésus et de son Histoire de la dogmatique dans la 
voie à la fois critique et organique ; car l'idée prin- 

^ On comprend quMl s'agit ici de la jeunesse des écoles théologiques 
protestantes de TAllemagne. 
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cipale de son livre gît dans la question : sommes- 
nous chrétiens? et dans la réponse : nous ne le 
sommes plus. 

Nous? Qui nous? se demande Strauss. Et cette 
demande, il faut la faire avec lui ; car il est certain 
que, dans les pays chrétiens, un très-grand nombre 
sont encore chrétiens. Mais, malgré ce fait incon- 
testable, le nom de Strauss n'en demeure pas moins 
l'expression de la situation moderne. Ce qui la 
caractérise, en effet, c'est moins l'énumération de 
majorités, les unes compactes, les autres ébranlées, 
que la conception du monde. 

La conception du monde, telle que les découvertes 
certaines de l'astronomie, de la physique, de la 
chimie, de la biologie, de la sociologie l'établissent, 
n'a plus rien de commun avec la conception du 
monde telle que la présentent traditionnellement 
les dogmes de la théologie chrétienne. Strauss a 
raison : nous ne sommes plus chrétiens ; car, pour 
l'être, il faudrait croire que la terre est l'opposé du 
ciel ; qu'une multitude d'esprits , les uns bons , les 
autres méchants, errent, allant du ciel et des abîmes 
à la terre, ceux-ci pour nous protéger, ceux-là pour 
nous nuire; que la terre est d'origine récente, et 
que l'homme a commencé son existence par une 
condition paradisiaque et par la perfection de sa 
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nature. Tout cela appartient désormais au domaine 
des mythes qui , en se perfectionnant , ont fait les 
religions et discîijJiné l'humanité. 

Notez bien que la doctrine scientifique, ainsi 
opposée à la doctrine théologique, est présentement 
répandue dans l'air intellectuel que nous respirons, 
et qu'il est peu d'intelligences qui , directement ou 
indirectement, n'en aient quelques notions. 

La raison , quand elle applique l'érudition et la 
critique aux Écritures, et qu'elle travaille non- 
seulement à en déterminer le sens, mais aussi à en 
rechercher l'origine, le degré de crédibilité et la 
mesure de valeur, la raison, dis-je, se met, par 
cela même, au-dessus du texte sacré. La remarque 
est de Strauss. Dès que la culture des peuples devient 
culture intellectuelle, et particulièrement dès qu'elle 
prend pour agent l'observation de la nature et de ses 
lois, alors une opposition s'élève qui empiète cons- 
tamment sur le domaine de là théologie. Cette 
remarque est encore de Strauss. Mais il y a bien 
longtemps, et beaucoup avant le rôle de Strauss 
dans la polémique suscitée par l'état des esprits, la 
philosophie positive a établi avec de bien autres 
développements que, dans la balance sociale, la 
cause qui produit l'abaissement progressif du plateau 
portant la théologie, estdans l'ascension, progressive 
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aussi, du plateau portant les sciences positives. Par 
un résultat perpétuel , qu'on serait tenté d'appeler 
un fait exprès, toutes les fois que la science positive 
découvre quelque chose de nouveau, ce quelque chose 
de nouveau vient heurter directement une concep- 
tion théologique et produit une lésion irrémédiable. 
A chaque fois, les esprits intermédiaires, qui abon- 
dent en un temps de transition, essayent une accom- 
modation qui, endommageant également la notion 
positive et la notion théologique, n'accommode rien. 
* Copernic est quelquefois représenté, dit Strauss, 
« comme celui qui, par son nouveau système du 
« monde, a brisé le siège où était assis le vieux 
« Dieu des juifs et des chrétiens. Il y a là une 
« erreur, non-seulement en ce qui regarde Copernic 
« lui-même, qui, pas plus que Kepler et Newton, 
« ne cessa jamais d'être un chrétien fervent, mais 
« aussi en ce qui concerne sa théorie. » Suit l'ex- 
posé de leurs théories. Ce jugement est étroit. Avec 
combien plus de raison et de profondeur la philoso- 
phie positive fait observer qu'il ne s'agit pas de ce 
que crurent ces grands hommes ni des hypothèses 
qu'ils proposèrent, mais qu'il s'agit des découvertes 
effectives dont ils sont les auteurs! Ces découvertes, 
prenant dans le système de la science positive la 
place qui leur appartient, ont été les plus puis- 
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sants agents de la décadence des doctrines théolo- 
giques. 

Dans un article plein de verve philosophique* , un 
jeune Russe, M. de Roberty, à propos de Strauss 
et de son livre actuel, a tracé les caractères du 
demi -positivisme ou néo- métaphysique qui naît 
spontanément entre la métaphysique traditionnelle 
et le positivisme rénovateur. « Ce rôle, dit-il, est 
« essentiellement un rôle de transition, une fonc- 
« tion de trait d'union, de compromis passager. 
« Ceci revient à dire qu'il n'y a pas lieu de discuter 
« la nécessité de cette fonction, et, partant, son 
« utilité. 11 suffit de remarquer que cette dernière 
« est très-relative , et varie sensiblement selon les 
« différents milieux où elle s'exerce. Dans les pays 
« ainsi que dans les classes sociales en retard , elle 
« atteint son maximum ; elle descend au minimum, 
« au contraire, et devient à peu près nulle dans les 
« milieux qui ont été longuement travaillés par une 
« élaboration intellectuelle plusefficace,quoiqued'un 
« genre différent, et qui, en conséquence, ne sauraient 
« que faire d'une préparation dont ils n'éprouvent 
« plus, le besoin. Dans le premier cas, cette fonction 
« peut être considérée comme un véritable apostolat 
« inconscient, un enseignement d'autant plus fécond 

* La Philosophie positive, juillet-août 1874. 
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€ qu'il se plie naturellement aux exigences d'esprits 

* encore fortement animés de tendances contraires. 
« Dans le second, c'est une pure déperdition de 
« temps et de forces, et souvent un élément de 
« confusion qui, s'il n'est presque jamais dange- 
« reux, est toujours regrettable. Entre ces limites 
« extrêmes^ il y a place pour tous -les degrés 
« d'initiation, et, par suite, de fécondité pra- 
« tique. » 

Après avoir noté ainsi avec précision les services 
rendus par le demi -positivisme, il est sans pitié 
pour ce métis philosophique, brouillon, inconscient, 
se croyant souvent ce qu'il n'est pas, ignorant ou 
feignant d'ignorer ses origines. Puis, venant à 
Strauss et le prenant à partie : « 11 a , dit-il , sim- 
« plement aspiré l'air du temps ; et cet air l'a rendu 
« ce qu'il rend tout le monde à cette heure : un 

* phénomène curieux d'équilibre mental, un corn- 
ac posé de principes contradictoires se tenant mu- 
« tuellement en échec, un positiviste quant aux 
« grands traits, à l'ébauche fondamentale de la 
« nouvelle conception du monde et aux formules 
« générales qui en dérivent; mais un métaphysicien 
« quant aux mille et un détails de la science , de la 
« philosophie , de la morale , et surtout quant aux 
« méthodes ou habitudes invétérées de l'esprit. Nous 
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tu puisses jamais savoir dans quel rapport elle est 
avec rimmensité de l'inconnu. 

« Que le tout , continue-t-il , ne soit qu'un , cela 
« s'entend de soi et n'est qu'un j ugement analytique . » 
Qu'en sais -tu? Que vaut ton idée métaphysique de 
l'unité, quand tu la promènes dans l'espace et le 
temps illimités? Et qu'est ton jugement analytique, 
fût-il émané de l'arsenal logique de Kant, pour 
prononcer en pareille matière? 

« L'univers, poursuit-il,- est à la fois cause et 
€ effet, extérieur et intérieur. » Cause et effet? Exté- 
rieur et intérieur? Encore une fois, qu'en sais-tu? 

La théologie professe qu'un des attributs de Dieu 
est la personnalité. Strauss, en bon hégélien, dissout 
ce dogme en montrant ou croyant montrer que la 
personnalité est contradictoire avec l'infinité, autre 
attribut. Mais la théologie dissoudrait également 
le dogme panthéiste en montrant ou croyant montrer 
que l'impersonnalité est contradictoire avec l'in- 
tentionnalité apparente des œuvres divines. J'avoue 
que je serais fort embarrassé de prononcer entre 
les deux argumentations, si la philosophie posi- 
tive ne m'avertissait de ne pas m'engager dans 
la personnalité ou l'impersonnalité controversées, 
tant que l'expérience scientifique, devenue la seule 
instructrîce de la raison humaine, n'aura pas ren- 
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allumés? Qu'y aura-t-il après qu'ils seront éteints? 
La théologie et la métaphysique répondent à ces 
questions ; mais la science positive n'y répond pas, 
arrêtant avec fermeté notre intelligence sur le seuil 
qu'il ne nous est pas donné de dépasser. 

Comment concevons -nous le monde? dit Strauss. 
Très-bien , s'il entend la conception du monde selon 
la philosophie positive, conception toute expéri- 
mentale qui ne reçoit en elle que les données des 
faits et de leurs lois, et qui, se sachant limitée, 
s'abstient rigoureusement de se dire universelle ; 
mais très-mal, s'il s'agit d'une conception méta- 
physique du monde, qui, n'étant point assujettie 
à la borne des faits, s'élance bravement dans le 
vide ouvert à ce genre de spéculation. 

« Nous allons , dit Strauss , des phénomènes par- 
« ticuliers, de la base fixe et des forces élémentaires, 
« à la vie végétale et animale, à la vie générale du 
« globe terrestre, de celle-ci à celle de notre sys- 
« tème solaire, et toujours ainsi, jusqu'à ce que 
« nous ayons embrassé tout Y Être dans une seule 
« idée. Cette idée, c'est l'univers. » Eh non, faible 
mortel, tu n'as pas compris dans ta conception tout 
ce qui existe ; et ce qu'est tout ce qui existe, tu 
l'ignores absolument. Quoi que tu fasses, ta con- 
ception demeure tronquée et impuissante, sans que 
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tu puisses jamais savoir dans quel rapport elle est 
avec rimmensité de l'inconnu. 

« Que le tout , continue-t-il , ne soit qu'un , cela 
« s'entend de soi et n'est qu'un j ugement analytique . » 
Qu'en sais -tu? Que vaut ton idée métaphysique de 
l'unité, quand tu la promènes dans l'espace et le 
temps illimités? Et qu'est ton jugement analytique, 
fût-il émané de l'arsenal logique de Kant, pour 
prononcer en pareille matière? 

« L'univers, poursuit-il,- est à la fois cause et 
€ effet, extérieur et intérieur. » Cause et effet? Exté- 
rieur et intérieur? Encore une fois, qu'en sais-tu? 

La théologie professe qu'un des attributs de Dieu 
est la personnalité. Strauss, en bon hégélien, dissout 
ce dogme en montrant ou croyant montrer que la 
personnalité est contradictoire avec l'infinité, autre 
attribut. Mais la théologie dissoudrait également 
le dogme panthéiste en montrant ou croyant montrer 
que l'impersonnalité est contradictoire avec l'in- 
tentionnalité apparente des œuvres divines. J'avoue 
que je serais fort embarrassé de prononcer entre 
les deux argumentations, si la philosophie posi- 
tive ne m'avertissait de ne pas m'engager dans 
la personnalité ou l'impersonnalité controversées, 
tant que l'expérience scientifique, devenue la seule 
instructrîce de la raison humaine, n'aura pas ren- 
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contré une cause suprême dans son domaine. Alors 
il sera loisible de discuter si elle est ou personnelle, 
ou impersonnelle, ou même toute autre. 

Ceux qui lisent aujourd'hui Lucrèce s'étonnent, 
sans cesser d'admirer le génie du poëte latin, de l'in- 
trépidité inconsciente avec laquelle , à l'aide d'une 
astronomie imparfaite et d'une physique bien plus 
imparfaite encore, il explique, sans broncher^ les 
grands phénomènes de la nature et le jeu des forces 
cosmiques. Nous sommes plus savants que lui ; et 
ce que nous expliquons, nous l'expliquons par des 
méthodes précises et avec une sûreté dont nous 
pouvons, résultat merveilleux de l]esprit scientifique 
se critiquant lui-même, déterminer les degrés. Mais, 
dès que, quittant le terrain où nous sommes habiles 
et puissants , nous prétendons pénétrer métaphysi- 
quement là où l'expérience ne pénètre pas, alors 
nous devenons aussi faibles et incohérents qu'Épicure 
et son disciple; et nous parlons comme eux, non de 
ce que nous savons, mais de ce que nous imaginons. 
Il est si facile d'imaginer ! Il est si difficile de savoir! 
Renoncer à ce qui est si facile, et poursuivre ce qui 
est si difficile, est la discipline à laquelle la science 
positive nous soumet invariablement. Et, ici aussi, 
le nous de Strauss revient avec force. Beaucoup 
regimbent contre cette discipline ou y sont étran- 



XXIV PKKKACJR. 



gers ; mais une grande vérité de ce genre, une fois 
établie aux sommets du savoir, devient un rallie- 
ment indéfectible, et le 7iousy à ce point de vue, lui 
convient dès à présent. 

A une philosophie correspond une politique. Une 
politique, en effet, est dans le livre de Strauss. Elle 
n'a aucunement le caractère de celle que prêche la 
ph'lorophie positive; je veux dire qu'elle n'a point 
de caractère universel et qu'elle se concentre sur 
l'Allemagne, telle que l'ont faite les victoires de 
1870 et la paix de 1871. Aussi n'en parlerai-je pas, 
cela regarde les Allemands. Encore moins me con- 
vient-il de parler de la haine pour la France , qui 
est, chez lui, un fond permanent de sentiment. 
« Dans la guerre de 1870, dit-il, nous rencontrons 
« une matière inépuisable de méditation sur les 
« causes qui amènent le salut ou la perte des peuples 
« et des individus. » Cela est vrai pour les vaincus 
comme pour les vainqueurs. Tandis que les Allemands 
se complaisent à considérer la grandeur de leur na- 
tion, nous, nous considérons la profondeur de notre 
chute. Elle a été ignominieuse ; le mot m'est doulou- 
reux, mais je l'écris. L'incapable empereur, qui au- 
tour de lui avait tout fait à son image, perdit la France 
en un mois, fit prendre 250,000 soldats braves et 
aguerris, et laissa sans officiers, sans cadres, sans 
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canons, sans fusils, ceux qui^ après Sedan, voulu- 
rent se défendre. Mais, après une pareille ruine, la 
nation française a trouvé, pour en supporter les 
conséquences, courage et dignité. Nous sommes en 
voie d'expérimenter ce que ces qualités produiront, 
maintenant que nous sommes débarrassés du sceptre 
détestable des Bonaparte. 

Dans un livre qui s'occupe de Jésus et de sa 
doctrine , le peuple hébreu est plus d'une fois men- 
tionné. Strauss observe qu'en ce temps-là la situation 
de la Judée était à peu près celle de la Pologne 
actuelle sous l'autorité de la Russie. Admirable 
vraiment! Ne semble- 1- il pas que les Russes sont 
les seuls qui aient partagé la Pologne , et que les 
innocents Allemands ne sont pour rien dans cet 
acte de spoliation, ou que les Polonais , qui ont 
souvent, il est vrai, tenté de secouer le joug mos- 
covite , supportent plus patiemment le joug alle- 
mand? Les sanglants combats dont la Posnanie a 
été le théâtre après la révolution de 1848, témoi- 
gnent que, malgré une possession séculaire, les 
Allemands ne se sont pas concilié le cœur des 
Polonais. Les Russes, je ne puis rejeter l'expression 
vulgaire qui se présente sous ma plume, les Russes 
ont ici bon dos. 

Strauss fait un grand éloge de la langue aile- 
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mande. Je n'y contredis pas; j'aime beaucoup cette 
langue; j'en reconnais les éminentes qualités; j'en 
ai joui bien des fois; mais jamais il ne m'est venu 
à l'esprit de la jalouser pour les supériorités qu'elle 
a, en ceci ou en cela, sur ma langue maternelle, 
Strauss ne l'entend pas tout à fait ainsi ; et quand 
il dit que le français a su s'imposer ou s'insinuer 
comme langue universelle entre tous les peuples, 
il regrette ce tour de passe-passe (car que signifie 
s'insinuer?) et affirme que ce rôle appartient à 
l'allemand qui, traduisant sans se dénaturer, vers 
pour vers et mètre pour mètre, peut seul rendre 
dans leur vraie forme et s'assimiler les plus nobles 
productions de toutes les autres langues. Il confond 
là des choses fort distinctes; mais, sans entrer 
dans une discussion qui n'est pas de mon propos, 
je me demande ce qu'il eut dit, s'il avait encore 
été vivant,, en apprenant qu'au dîner de Milan, où 
prirent place l'empereur d'Allemagne et le roi 
d'Italie, tout le monde a parlé français. 

Chaque civilisation qui finit laisse des pertes, des 
lacunes, des regrets. Schiller a une brillante pièce 
de vers où il dépeint tout ce qui fait défaut 
depuis qu'ont défailli les dieux de la Grèce. Le 
poëte a raison ; cette civilisation païenne avait des 
charmes qu'on n'a plus retrouvés, mais que la civi- 
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lisation progressive a compensés, et bien au delà. 
Il en est de même en ce moment, où Ton passe de 
la théologie chrétienne à la science et à la morale 
positives. 11 y a des pertes, cela est incontestable ; 
et, comme précédemment, la civilisation progressive 
est en train de les compenser et de les dépasser. 
C'est , à chaque fois , un parti à prendre ; les uns 
s'attardent, les autres s'avancent, et ainsi, de tran- 
sition en transition, on arrive d'un régime mental 
à un autre. 

Au sujet des compensations et des bénéfices, 
Strauss a des pages vigoureuses et bien senties. On 
les lira avec intérêt et utilité. Cependant, là même 
où il est ferme et éloquent, il n'équivaut pas aux 
enseignements de la philosophie positive, qui pour- 
tant lui sont bien antérieurs. C'est avec plus d'am- 
pleur et un sentiment plus précis de nos destinées 
que cette philosophie appelle chaque homme à 
prendre sa part dans l'œuvre permanente et gran- 
diose de l'humanité. Elle nous dirige vers le travail, 
vers l'équité sociale, vers la paix internationale 
par l'industrie, par l'extension des sciences et des 
lumières, par la culture des beaux -arts, par l'amé- 
lioration graduelle de la morale. 

Compensations et bénéfices! Strauss, avec raison, 
dit que les procès de sorcellerie forment une des 
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pages les plus haïssables, et le rôle du diable un des 
plus fâcheux épisodes dans l'histoire du christia- 
nisme ; et il veut qu'on mesure la culture des gens 
sur la dose de crédit qu'ils accordent à ces con- 
ceptions. Qui nous délivre de pareils fantômes, 
sinon la raison moderne appuyée sur la science ? Et 
la compagne du diable, l'intolérance, qui nous en 
délivre, sinon une moralité meilleure et plus haute? 

Regardez autour de vous, et vous apercevrez 
partout les compensations et les bénéfices. Écoutez 
la philosophie positive , et vous travaillerez au re- 
nouvellement des choses avec une vue plus claire 
et une direction plus assurée. 

Schiller, que j'ai déjà cité (n'est-il pas naturel 
que j'invoque un grand poëte allemand à propos 
d'un livre allemand?), Schiller, dans sa Fête de la 
Victoire^ où il peint les guerriers grecs chantant 
leurs exploits, fait dire à Ajax, fils d'Oilée : « Que 
celui-là se réjouisse qui a gagné le lot de la vie\ » 
Strauss et moi , nous étions presque du même âge, 
lui pourtant un peu plus jeune, et c'est moi qui 
survis et ai gagné le lot de la vie dans cette bataille 
qui nous emporte tous les uns après les autres. Non 
qu'il y ait à se réjouir beaucoup d'avoir gagné 

^ Freue sich und jauchze heut, 

Wer das Lebensloos gewonnen ! 
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quelques années de vieillesse; j'en sens trop le 
poids. Non qu'il ne faille déplorer la disparition de 
ce vigoureux critique; si j'ai lieu de croire qu'il ne 
m'a pas considéré comme son compagnon, je me 
suis toujours considéré comme le sien (jusqu'à un 
certain point, s'entend), etj'ai profité notablement 
à le traduire et à l'étudier. Mais je n'ai pu éloigner 
ce retour de ma pensée en voyant que jadis j'ai 
traduit la Vie de Jésus, et qu'aujourd'hui je mets, 
lui mort, une préface au devant de sa Confession. 
La même situation amène des paroles bien sem- 
blables. € Je ne veux, dit Strauss, troubler aucune 
€ confiance, aucune foi; mais où elles sont déjà 
« ébranlées, je veux montrer la direction où, selon 
« ma conviction, on pourra trouver un sol ferme. » 
Moi aussi, j'ai écrit longtemps avant lui : « Que 
« si l'on ajoutait, car je me le suis dit aussi : 
« Pourquoi inquiéter des âmes paisibles à qui les 
« croyances antiques sont chères? je répondrais 
« qu'à cet égard je n'entre pas en scrupule. Cet écrit 
« ne leur est pas destiné; le péché en sera sur 
€ leur conscience, si elles le lisent et en sont trou- 
« blées. Dans le cas où elles passeraient outre, c'est 
€ qu'elles seraient déjà livrées aux suggestions qui 
€ relâchent peu à peu et de tous les côtés les liens 
* théologiques. Cet écrit, je le répète, est destiné 
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« aux esprits qui, s'étant dégagés de ces liens, bien 
« loin de courir aucun risque d'être troublés , ont 
« grandement besoin des ouvertures de la philo- 
* Sophie positive \ » 

Je termine par cette concordance entre Strauss 
et moi. Ni troubler, ni ne nous laisser troubler, 
voilà la situation qu'elle indique. Ce qui s'est fait 
se fera encore : partout la science travaille, et par- 
tout elle travaille pour nous. Les théologiens ne 
parviendront jamais à remettre la terre au centre 
du monde. 

* Paroles de Philosophie positive, 2* édition, 1863, p. 44. 

E. LiTTRÉ. 
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PREFACE DE L'AUTEUR 



PUBLIÉE AVEC LA QUATRIÈME ÉDITION. 



Au début et jusqu'aujourd'hui j'ai laissé sans préface 
ce livre, qui, trois mois après sa première apparition, se 
dispose à entrer dans le monde pour la quatrième fois. 
II parlera pour lui-même, pensais-je; et, en effet, il ne pou- 
vait subsister aucun doute ni sur son objet ni sur son but. 
Mais voilà que la contradiction est venue de bien des 
côtés, et si forte et si âpre que l'on attend une réponse de 
l'auteur. Il y aurait là matière à toute une série d'écrits 
polémiques, qui s'étendraient sur les plus différents do- 
maines, depuis la philosophie et la théologie jusqu'aux 
sciences naturelles et la politique. Non - seulement la 
vaste étendue d'une telle entreprise , mais aussi la nature 
de ce que j'ai à représenter, m'invite à me restreindre. 
Ceci est une confession, qui ne veut disputer la place 
d'aucune autre, qui veut seulement veiller sur la sienne. 
Cependant, quelque concis que je puisse être dans ces 
quelques pages, les ajouter comme supplément à mon écrit 
que j'ai voulu d'un format léger, serait le rendre plus 
lourd ; je les publie donc séparément, d'autant plus qu'elles 
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ne doivent pas seulement servir de préface pour l'édition 
nouvelle, mais encore de post-face pour les lecteurs des 
éditions précédentes. 

Contrairement à Klopstock, Lessing tenait à être moins 
vanté et à être lu plus attentivement. Nous savons aussi 
qu'il ne se froissait pas quand, dans certaines circons- 
tances, cette réserve se changeait en un blâme judicieux. 
En ce sens, je ne pourrais pas être trop mécontent de 
l'accueil qu'a rencontré ma profession de foi. Frappe, mais 
écoute, disait à son adversaire le général homme d'État 
athénien. Certes, quiconque est condamné après avoir été 
entendu, a d'autant moins d'excuses. Je n'en aurais aucune 
si tous ceux-là me condamnaient qui m'ont lu; mais j'ai 
des raisons d'en douter. En face des milliers de mes lec- 
teurs, les deux douzaines de mes censeurs publics sont une 
minorité infime, et ils parviendront drfficilement à prouver 
qu'ils sont en tout les interprètes fidèles des premiers. 
Dans un cas comme celui-ci, ce sont surtout les désappro- 
bateurs qui prennent la parole, les approbateurs se con- 
tentant d'une adhésion silencieuse. Voilà ce qui est dans 
la nature des choses, telles que nous les connaissons. 
Quand ils me posent la question : où demeurent donc ces 
Nous, mes questionneurs veulent me lancer un trait ; 
mais ils savent aussi bien que moi ce qu'il en est en 
efiet. 

En tout cas, cette fois encore j'ai laissé de côté un ex- 
pédient qui eût été tout en ma faveur, et de la part d'un 
vieux guerrier littéraire, on trouvera une telle négligence 
impardonnable. L'apôtre Paul (au moins comme nous le 
représentent les Actes des Apôtres) était un autre strate- 
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giste. Lorsqu'à Jérusalem il comparut devant le grand 
conseil, et qu'il vit réunis contre lui ceux qui partout 
ailleurs étaient ennemis, les pharisiens et les saducéens, 
il prit pour système de défense que ce qui lui était imputé 
à crime, c'était sa doctrine de la résurrection des morts, 
sut ainsi dissoudre la coalition menaçante et amener de 

o 

son côté les pharisiens. Quiconque, à l'imitation du pru- 
dent apôtre des Gentils, s'écrie devant le monde théolo- 
gique : c'est parce que je nie la divinité du Christ que 
ceux-là me condamnent, alors que cependant je n'hésite 
pas un seul instant à reconnaître Jésus homme comme le 
sauveur et le chef éternel de la communion — celui-là s'est 
assuré une nombreuse réserve dans le parti de l'union pro- 
testante contre les attaques des vieux croyants. De même, 
celui qui plaide la cause de l'explication scientifique du monde 
et arrive ainsi jusqu'à l'homme, sans s'effrayer de la quali- 
fication de matérialiste, à celui-là, s'il ne veut pas parler 
en faveur de certaines choses et de certaines tendances, il 
coûte tout simplement de ne rien dire contre elles, et il est 
certain d'avoir de son côté tous les démocrates et tous les 
socialistes. Mais comment va-t-on juger de l'intelligence d'un 
homme qui, chaque fois, se brouille avec les deux partis, 
qui s'expose au feu croisé des orthodoxes et des théo- 
logiens progressistes, des conservateurs et des socialistes. 
De son intelligence on pensera ce qu'on voudra; mais on 
ne pourra méconnaître sa loyauté. 

Mon livre, dit l'auteur d'une notice de la Gazette du 
Wéser, se présente comme une déclaration de guerre 
contre l'union protestante et les vieux catholiques. Certes, 
cela est aussi inexact que possible et j'y reviendrai; mai§ 
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si une fois le livre est compris ainsi, il est naturel qu*il ait 
été jugé, par les partisans de l'union protestante qui 
prirent la parole dans la Gazette générale et dans la Ga- 
zette du Weser, et par le professeur vieux catholique de la 
Gazette d'Augsbourg, sans parler des journaux protestants, 
aussi défavorablement que par la Gazette de la Croix et 
les journaux orthodoxes. A ce point de vue quelques 
feuilles socialistes furent plus équitables et ne laissèrent 
pas, malgré leur révolte contre mes idées politiques, d'ap- 
prouver la partie critique et philosophique de mon travail. 
Si les écrivains et les publicistes qui ont ces dernières ten- 
dances, n'ont pas coutume de se servir dans leurs écrits 
d'une langue inspirée par ce qu'on considère comme le bon 
ton, le devoir social envers l'adversaire, au moins ils ne 
contredisent pas à leurs habitudes. Et d'un autre côté, 
nous ne sommes pas seulement devenu insensible au lan- 
gage analogue des cléricaux, mais nous concevons très- 
bien que la politesse et le respect à l'égard d'un individu 
qu'ils regardent comme damné pour l'éternité, peuvent 
leur paraître comme de l'hypocrisie. Les partis modérés 
et cultivés, au contraire, ont coutume de se vanter d'un 
ton convenable. Eux aussi l'ont en grande partie aban- 
donné dans leur polémique contre moi, et il faut qu'il y ait 
là une raison particulière. 

En comparant le ton qui domine dans la plupart des ju- 
gements portés sur mon nouveau livre, avec celui qui fut 
employé à mon égard dans la littérature allemande durant 
les années précédentes, il n'y aurait rien d'étonnant si je 
me sentais profondément blessé d'un changement si subit. 
Quand le tumulte des premiers combats s'était assoupi, on 
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s'était peu à peu habitué à me témoigner quelque estime ; 
on me faisait même de différents côtés l'honneur non bri- 
gué de me traiter comme une sorte de prosateur classique. 
Je parais avoir tout d'un coup forfait à cette estime par 
mon dernier écrit. Les journalistes croient devoir le prendre 
de haut avec moi, comme avec un commençant et même 
comme avec un sujet usé. Le bon côté de la chose est que 
ce nouveau ton n'est en réalité rien moins que nouveau. 
C'est bien plutôt le plus ancien, celui qui m'accueillit à mon 
entrée dans la carrière littéraire avec la .Vie de Jésus. L'en- 
tendre encore une fois, maintenant que je touche au but, 
est au moins pour moi (ce dont ne peuvent pas se vanter 
tous les écrivains qui ont connu la vieillesse) le signe que 
je suis resté moi-même et que je n'ai pas abandonné ma 
voie. 

Il y aurait affectation de ma part, si je voulais nier la 
profonde satisfaction que m'ont fait éprouver l'approbation 
entière que rencontrèrent mes écrits sur Ulrich de Hùtten 
et Voltaire dans les cercles les plus reculés, la chaude adhé- 
sion que provoquèrent mes lettres à Ernest Renan dans 
tous les districts de la patrie allemande. C'est une grande 
joie pour moi de me sentir en communauté de sentiments 
avec mes contemporains et mes compatriotes, communauté 
de sentiments qui est en dernière analyse le but des meil- 
leurs efforts de l'écrivain. Cependant — qu'on me croie ou 
non, le résultat l'atteste — je portais toujours en moi 
quelque chose qui me criait : « Tu ne feras plus de telles 
bagatelles, car cela d'autres le peuvent. » Loin de moi l'in- 
tention de rabaisser ces écrits qui me valurent tant et de 
si dignes sympathies ; il y aurait aussi ingratitude envers 
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ma nature, si je ne me réjouissais pas de trouver erl moi, 
à côté de l'aptitude à la critique dissolvante, raffection 
calme pour les formes artistiques ; mais ma vocation réelle 
n'est pas dans ce dernier domaine, et si, en la reprenant, je 
m'étais de nouveau aliéné ces sympathies, je l'accepterais 
avec la conscience de m'être acquitté de ma fonction. 

Certes, c'est une fonction amère et ingrate de dire au 
monde ce que précisément il est le moins disposé à entendre. 
Il mène la vie large , comme les grands seigneurs, prend 
et donne aussi longtemps qu'il lui reste quelque chose à 
donner ; mais si quelqu'un établit les comptes et lui présente 
un exact bilan, il le reçoit comme un trouble-fête. Et voilà 
à quoi m'ont de tout temps poussé et mes sentiments et mes 
idées. Il y a quarante ans, avant l'apparition de ma Vie de 
Jésus, commençait à poindre parmi les penseurs théologiens 
cette pensée que le surnaturel ne pouvait avoir marqué tous 
les actes du Christ comme nous le rapportent les évangiles 
et comme l'Eglise l'avait cru jusque là; mais aussi que les 
interprétations des commentateurs rationalistes n'étaient 
pas plus acceptables. Puis des doutes s'élevaient çà et là 
sur l'origine apostolique des évangiles, sur le caractère 
réellement historique de leurs récits. Et néanmoins, lorsque 
je réunis ces fragments de pensées, lorsque je les rendis pu- 
blics, montrant que les récits des évangiles ne sont ni apos- 
toliques ni historiques, que les miracles qu'ils relatent 
appartiennent à la légende et non à l'histoire, qu'en réalité, 
à l'égard de Jésus, tout s'est passé selon l'ordre naturel, bien 
que nous sachions très-peu des faits particuliers; lorsque 
j'en donnai les preuves dans ma Vie de Jésus, alors un cri 
d'effroi s'éleva de la poitrine des vieux et des jeunes, et le 



DE L AUTEUR. XXXVU 

nom de Tauteur devint € le mot d'ordre pour tout acte 
maudit ». 

Il s'était écoulé plus d'un âge d'homme ; les conclusions 
de cet écrit, souvent rendues plus précises, mais confirmées 
par d'autres chercheurs dans leurs lignes principales, avaient 
pénétré non-seulement la science théologique, mais aussi 
les convictions des esprits cultivés; on commençait à me 
laisser en repos avec mon incrédulité, comme je laissais en 
repos, avec sa crédulité en travail de décomposition, le 
monde, qui d'ailleurs se récréait aux produits de ma passion 
de peindre et de conter, fruits d'une période de calme et de 
paix. Alors le développement de la science me fournit une 
fois encore l'occasion de réunir des idées éparses, de tra- 
vailler ainsi pour le progrès, mais d'être à nouveau un 
objet de scandale. Cette fois il ne s'agissait plus de questions 
purement théologiques, mais d'une combinaison entre les 
résultats acquis dans ce domaine et les conquêtes surtout 
des sciences naturelles. D'un côté, on avait un Christ qui 
ne pouvait plus être le fils de Dieu , mais un homme dans 
le vrai sens du mot, et qui en outre devait continuer à être 
honoré dans une Église instituée pour l'Homme -Dieu; de 
l'autre, on se voyait de mieux en mieux préparé à expliquer 
la constitution de la nature dans sa diversité et sa grada- 
tion jusqu'à l'homme, sans le secours d'un créateur et sans 
faire appel au miracle. Beaucoup de savants et d'amateurs 
inclinaient vers ces conclusions de la science naturelle, sans 
songer aux conséquences qu'elles devaient avoir pour la 
religion et la théologie ; tandis que les théologiens et les 
laïques animés des croyances modernes, assistaient tran- 
quilles aux recherches et aux découvertes de la science, 
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sans se soucier en aucune façon du domaine ecclésiastique. 
Une fois encore, ce qui était séparé avait besoin d'être uni 
et je no sus pas résister à Tattrait de cette tache, plus que 
je ne l'avais fait dans un cas précédent. Quand de jour en 
jour croit en nous l'espérance de montrer les conditions 
sous lesquelles, selon des lois naturelles, le vivant s'est for- 
mé du non-vivant, le conscient de l'inconscient; quand, en 
outre, tout nous invite à concevoir le monde dans son 
entier, l'Etre, comme existant par lui-même, sans que notre 
pensée puisse s'élever plus haut : que devient alors le créa- 
teur personnel qui aurait produit la merveille d'appeler à 
l'existence tout d'abord le monde, ensuite tous les chaînons 
particuliers de la chaîne de la vie ? Et que devient, en face 
d'une telle conception de toute chose se développant dans 
un ordre constamment naturel, l'Eglise, dont tout le sys- 
tème des croyances repose sur un commencement merveil- 
leux, une destruction violente et une recrudescence égale- 
ment merveilleuse dans le développement du monde et de 
l'humanité? 

Plus d'un, sans doute, eut conscience de cette tache et dut 
se sentir capable de l'accomplir, qui cependant passa outre 
et fut ainsi tout au moins prudent. Il ne faut pas éveiller 
le lion endormi si l'on est pas décidé à soutenir contre lui 
le combat sans merci. L'humanité, il est vrai, s'est civili- 
sée. Non-seulement on peut aujourd'hui affirmer le cours 
de la terre autour du soleil sans avoir à craindre la prison 
et la torture; on peut même nier la divinité du Christ 
sans courir le risque du bûcher. Mais la limite est néan- 
moins tout près d'être atteinte. Celui-là n'est plus brûlé qui 
ne voit plus en Jésus qu'un homme, qui ne reconnaît plus 
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en Dieu aucune personnalité, qui ne conserve plus pour lui- 
même Tespérance d'aucune autre vie, et qui ne veut plus 
dans celle-ci s'allier à aucune confession de la coinmunauté 
chrétienne; mais on l'observe, et s'il porte devant le public 
ses idées avec ses preuves, il perd toute considération. Il 
n'a tenu nul compte du mode conventionnel de penser et de 
vivre auquel se voue la majorité ; il a manqué au bon ton 
et doit être préparé à ce qu'à son égard on abandonne aussi 
le bon ton. Comme écrivain il est hors la loi; il ne doit plus 
compter sur ce qui est regardé en matière de critique lit- 
téraire comme le droit des gens. Je l'ai éprouvé après ma 
Vie de Jésus, je l'éprouve encore aujourd'hui. 

On reconnaît ainsi combien il reste dans la culture de 
notre temps de vaine phraséologie. Combien de fois et avec 
quel pathos n'a-t-on pas entendu répéter, pendant ces der- 
nières années, qu'à l'avenir il ne serait plus fait acception 
des croyances de l'individu, mais de ses actions; et qu'on 
ne demanderait plus à l'écrivain ce qu'il dit aux hommes 
de croire, mais ce qu'il leur dit de faire! Très-bien. Puis 
quelqu'un vient, qui agit pour qu'il ne soit plus fait accep- 
tion des croyances ; il rejette tout ce qu'il reconnaît comme 
vermoulu dans les soutiens de la foi, ne change rien aux 
rapports moraux de l'humanité ; mais la mettant en garde 
contre les mobiles égoïstes, il la dirige vers ces mêmes 
vertus qui de tout temps lui parurent saintes. D'après les 
prémisses, ce quelqu'un devrait être laissé en paix, être es- 
timé après comme avant. Oui, s'il y avait là autre chose 
que de la phraséologie ! Sur la grande route de la littéra- 
ture, chacun peut l'injurier qui en sent l'envie. Au reste, 
je suis loin d'en vouloir à ces messieurs de la critique lit- 
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téraire. Habitués de vivre au jour le jour, obligés de le 
faire, en générai ils s'appliquent à porter un jugement 
rapide et net sur les particularités plutôt que sur l'en- 
semble d'une théorie cosmique. C'est merveille l'accord 
qui se fait dans leur manière de penser entre l'ancien et 
le nouveau, entre la foi et les lumières. Par suite de la 
multiplicité de leurs occupations, bien souvent ils ne posc 
sèdent pas toute liberté d'appréciation. Puis dans tout le 
cours de l'année ils sont tellement opprimés par une foule de 
considérations de toutes sortes, touchant des maîtres hono- 
rés, des coteries puissantes, des préjugés dominants, etc., 
que ce doit être pour eux un délassement véritable, quand 
il leur tombe sous la main un écrivain avec lequel ils n'ont 
à prendre aucune précaution, qu'ils peuvent maltraiter de 
tout cœur, certains de l'approbation de la masse de leurs 
lecteurs. Comme je l'ai dit, je n'en veux pas à ces mes- 
sieurs, bien que je ne puisse trouver ni brave ni noble de 
crier haro sur un homme , parce qu'on sait qu'il ne sera 
pas défendu. 

Car, en ce sens, un grand nombre de critiques s'en sont, 
en effet, donné à cœur joie contre moi. Disputer avec moi 
les met de la meilleure humeur du monde, parce que les 
circonstances présentes le leur rendent facile. Il est inutile 
d'étudier si minutieus^ent ses coups quand on se sait 
pour juge une galerie favorable. Si entre autres critiques 
j'adresse, par exemple, à la doctrine de Jésus celle-ci, qu'en 
réprouvant absolument l'industrie, au lieu de l'ennoblir, 
de la placer à son rang à côté d'efforts plus élevés, elle ne 
montre aucune intelligence de l'efficacité de cette industrie 
dans le développement de la civilisation et de l'huma- 
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nité ; si je fais cette critique, il suffit de dire avec M. Dove 
que je « demande au fondateur de la religion des conseils 
pécuniaires » ou plus spirituellement encore, de parler 
« de l'incapacité désespérante de Jésus dans les aflaires 
de bourse, » et me voilà refuté à la grande jubilation gé- 
nérale. Un autre cas. Quiconque ne sent pas que les simples 
paroles consacrées à Lessing, dans le numéro 90, viennent 
du cœur, celui-là, je puis bien le dire, doit être stupide. 
M. Dove ne Test pas ; et néanmoins, mis comme il Test en 
bonne humeur à mes dépens, il a le front de parler de mes 
« révérences devant Lessing ». Et non-seulement ce jeune 
homme plein d'avenir, qui manie si légèrement le gouver- 
nail de la revue « Dans le nouvel empire », mais le profes- 
seur de philosophie de la Gazette d'Augsbourg, vieux 
catholique très-posé, me traitent sur le même ton. Si pour 
inspirer l'effroi devant certains crimes, je demande le main- 
tien de la peine de mort, il assure légèrement qu'on pour- 
rait très -bien arriver ainsi à la barbarie de la peine de 
mort qualifiée, qui agirait dès lors d'une manière bien plus 
certaine. Je suis persuadé qu'à part soi M. Huber sait très- 
bien que cette conséquence est fausse, que rien ne fait 
naître l'effroi plus que la mort, comme uUima linea re- 
rum, et moins que toute chose ce qui, par l'endur- 
cissement du sentiment humain, détruirait d'un côté 
ce que d'un autre la peine de mort simple peut avoir 
d'efficace, — cela, dis-jc, M. Huber le sait certes très- 
bien ; mais il tient de tels arguments comme assez bons pour 
l'adversaire réprouvé. Si mes souvenirs ne me trompent 
pas, c'est le critique du Correspondant de Hambourg qui 
dit dédaigneusement de mon livre que c'est une lecture 
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agréable après dîner, à l'heure du café et du cigare. Il 
n'a pas été pensé dans une semblable situation : si c'est 
celle qui convient le mieux pour l'entendre, je ne veux pas 
le décider ; mais les élucubrations de ce monsieur sont d'une 
telle nature , qu'elles sembleraient avoir vu le jour dans 
la susdite situation. Le premier ministre anglais ne paraît 
pas avoir pris mon livre aussi légèrement, puisqu'il Ta 
trouvé digne d'être longuement combattu dans un discours 
prononcé ces jours derniers à Liverpool. M. Gladstone n'a 
pas bien saisi mes intentions et m'a répondu d'une façon 
qui sera trouvée faible par beaucoup de mes critiques alle- 
mands eux-mêmes. Mais mes compatriotes pourraient ap- 
prendre de l'étranger comment le politique de grande intel- 
ligence découvre une faculté semblable dans un écrivain 
dont il tient d'ailleurs l'action pour pernicieuse, comment 
le vrai gentleman parle d'un homme qu'il reconnaît comme 
ayant consacré toute une longue vie à la recherche de la 
vérité, en sacrifiant toutes les considérations ordinaires de 
l'existence, pour confesser ce qui lui a paru être la vérité. 
Il y a aussi, dans ce que le Daily News oppose au discours 
de Gladstone, plus d'intelligence et un tact plus sûr que dans 
tout ce qui est venu jusqu'ici à ma connaissance de toutes 
les discussions allemandes à propos de mon livre i. 

Comme ma renonciation à la religion existante se fonde 
au moins médiatement sur les résultats de la moderne his- 
toire naturelle, les efforts de mes adversaires devaient 
tendre à m'ôter cet appui, à tenter de démontrer que, dans 

* La a Critique contre critique » de la Gazette générale et Tétude de 
la Presse allemande ne m'ont été connues qu'après la clôture de ces 
pages. 
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cette faculté, je n'avais en aucune façon pour moi les meil- 
leures autorités. Presque en même temps que mon écrit, 
avait paru le travail de Dubois-Reymond « Sur les limites 
de la connaissance de la nature » que je me vois opposer 
de différents côtés comme la tête de la Méduse. M. Dove, 
faisant allusion à ce travail, donne à son article sur mon 
livre ce titre : « Confession ou modestie? » comme s'il 
voulait dire : Voyez, mes lecteurs bien pensants, d'un 
côté, un grand naturaliste qui se résigne à ne savoir que 
jusqu'à un certain point, qui, par conséquent, au delà de ce 
point vous laisse croire ce que vous voulez ; et de l'autre 
côté un soi-disant philosophe qui, oublieux de cc^s limites, 
veut les franchir et vous imposer sa profession d'incrédu- 
lité. Toute restriction posée par le naturaliste est invoquée 
par M. Dove, qui lui donne l'honorable nom « d'acte 
kantiste ». Sans doute, au temps de Kant, il ne manquait 
pas d'individus pour bien accueillir sa limitation critique 
de l'usage de la raison, dans l'espérance de pouvoir con- 
tinuer en paix, à la faveur de ces limites, toute la fantas- 
magorie de la vieille foi et de la vieille superstition. Certes, 
Kant ne reconnaissait pas pour siens cette sorte d'adeptes ; 
le critique de la raison pure ne voulait pas venir au secours 
de la raison pervertie. Je doute également que ce soit l'in- 
tention de Dubois-Reymond de faire une place nouvelle 
derrière les barrières, tracées par lui, concernant la con- 
naissance de la nature, non-seulement à l'ancien dualisme, 
mais aussi aux rêveries de son jeune admirateur touchant 
la préexistence des âmes et leurs transmigrations. 

En tout cas, l'hypothèse fondamentale de tout dualisme, 
la conception du corps et de l'âme comme deux substances 

d 
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différentes, apparaît à notre naturaliste comme une erreur 
également fondamentale. Dans des déductions aussi con- 
traires à la réalité que les théories de Descartes et de 
Leibniz sur l'union du corps et de Tâme, il voit « une 
apagogie contre le bien-fondé de Thypothèse qui y conduit ». 
Il porte avec Fechner ce jugement : « Dans sa comparaison 
des deux montres , Leibniz a oublié la possibilité la plus 
simple, celle où les deux montres seraient liées ensemble 
et au fond n'en seraient qu'une. » Comme je l'ai précédem- 
ment montré par ses autres écrits, Dubois-Reymond tient 
pour scientifiquement explicable l'organique ayant sa source 
dans l'inorganique. « C'est un malentendu, dit-il en son 
nouveau travail , de voir dans la première apparition des 
êtres vivants quelque chose de supra-naturel, quelque chose 
autre qu'un problème de mécanique excessivement com- 
pliqué. > Ici n'est pas encore, d'après lui, la limite de notre 
connaissance; mais le point n'est pas loin où le fil se 
brise, où nous devons avouer notre ignorance et une igno- 
rance invincible. Ce point se rencontre lorsqu'on pénètre 
dans le domaine de la conscience, non -seulement de la 
pensée humaine, mais de la conscience dans le sens le plus 
étendu, depuis ses manifestations les plus simples jusqu'aux 
plus élevées. « La faculté de l'âme la plus haute, dit-il à 
l'instar de Voltaire, résultant de conditions matérielles, 
n'est pas plus incompréhensible que la conscience à son 
plus bas. degré, la sensation ; l'abîme infranchissable se 
montre avec la première impression de bien-être ou de dou- 
leur que ressentit l'être le plus inférieur au début de la vie 
animale sur la terre. » 

On sait qu'il y a trois points surtout dans l'évolution 
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ascendante de la nature, qui apparaissent avec le caractère 
de rincompréhensible. Ce sont ces trois questions : comment 
le vivant est-il sorti du non-vivant ; comment le sehsiblo, 
de l'insensible; comment l'intelligent, de Tinintelligent î 
qui rendent également notre pensée perplexe, et lui arra- 
chent ce mot, fin de toute perplexité : Dieu. Comme nous 
l'avons déjà vu, le naturaliste dont nous nous occupons 
ne tient pas pour insoluble la première de ces questions ; la 
naissance de l'organique sortant de l'inorganique lui parait 
compréhensible. Il fut un temps, à ce qu'il nous dit lui- 
même, où il crut trouver la limite de notre savoir dans le 
problème du libre arbitre, considéré comme commencement 
de l'intelligence ; dès lors, il faut que le second problème, 
celui de la conscience et de la sensation, lui ait paru ca- 
pable de recevoir une solution. Je suis assuré qu'il n'entre 
pas dans l'idée d'un chercheur comme Dubois -Reymond, 
bien que M. Dove veuille le laisser croire, d'être toujours 
traité en autorité ; le vrai penseur aime à se contrôler par 
la pensée d'autrui. Et je ne le cacherai pas : que ces ques- 
tions soient ou non aptes à recevoir une solution , je ne 
puis m'empêcher de les voir, sous ce rapport, comme équi- 
valentes. Si la foi a raison quand elle introduit, dans les ■ 
troià cas. Dieu et le miracle, il me semble que la science 
a également raison quand elle tente de rendre leur secours 
superflu. D'ailleurs, Dubois -Reymond lui-même finit par 
ne pas le nier ; il dit seulement : la science peut nous venir 
en aide dans le premier et le troisième cas ; elle ne le peut 
pas pour le second et doit y renoncer à tout jamais. J'avoue 
que je comprendrais beaucoup mieux si quelqu'un me di- 
sait : A, c'est-à-dire la vie, est restée inexplicable; mais 
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celle-ci une fois donnée, B et C, c'est-à-dire la sensation et 
la pensée, en deviennent le développement naturel. Ou bien 
encore : A et B se laissent bi(»n expliquer, mais C, la con- 
science de soi-même, n'est plus du ressort de notre enten- 
dement. Je le réjHîte, je préférerais ces deux formules à 
celle qui nous donne comme infranchissable la station in- 
termédiaire. 

La science actuelle parvient à la solution du premier de 

ces trois problèmes en le concevant, c'est l'expression de 
Dubois-Reymond, comme un problème difficile, mais de 
mécanique pure. Il s'agit, il est vrai, d'un mode de mou- 
vement autre et très-compliqué ; mais qui reste néanmoins 
un mouvement, et n'est rien d'absolument nouveau ou dif- 
férent. Pour Dubois-Reymond la solution de ce troisième 
problème, l'intelligence et le libre arbitre, est possible, 
parce qu'une fois donnée la connaissance de la conscience, 
ces deux facultés en sont comme le plus haut degré. Mais 
dans son travail il déclare insoluble cette deuxième ques- 
tion elle-même : La connaissance approfondie de l'organi- 
sation matérielle de l'àme no nous dévoile jamais qu'une 
matière en mouvement ; entre ce mouvement matériel et 
ce fait : je sens la douleur ou le désir, je goûte un aliment 
sucré et je vois rouge, d'où cette conclusion : donc je suis, 
là, reste l'abîme incomblé; il reste « complètement et 
pour toujours incompréhensible, qu'une matière carbonée 
aqueuse ou autre ne reste pas indifférente à la position ou 
au mouvement de ses atomes ; on ne conçoit en aucune façon 
comment la conscience peut naître de cet ensemble de mou- 
vements ». L'avenir seul décidera si cette parole du maître 
est réellement le dernier mot de la question ; heureusement 
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je puis l'accepter provisoirement sans considérer ma cause 
comme compromise. Comment, en effet, Dubois-Reymond 
continue-t-il ? 

A nos yeux, dit-il, cette question : les fonctions spiri- 
tuelles pourront-ellos jamais être conçues comme naissant 
de conditions matérielles? cette question est toute diffé- 
rente et totalement indépendante de cette autre : ces fonc- 
tions, en soi, ne seraient-elles pas le produit de conditions 
matérielles? Quand même on répondrait non à la pre- 
mière, comme il l'a fait, rien ne serait encore décidé en ce 
qui regarde la seconde et, à plus forte raison, aucune néga- 
tion ne serait possible. Le fondement de toute recherche, 
au contraire, c'est d'accepter comme cause d'un phénomène 
l'apparence la plus simple, jusqu'à ce qu'elle soit prouvée 
fausse. Dès lors, si nous avions seulement la notion de 
l'essence de la matière et de la force (et là Dubois-Reymond 
trouve l'autre, disons plutôt la première limite éternelle 
de notre connaissance), notre pensée obéirait à cette règle 
logique et nous comprendrions € comment la substance qui 
est au fond de cette matière et de cette force, peut sentir, 
désirer et penser sous certaines conditions déterminées ». 
Jamais, il est vrai, nous n'en aurons une idée exacte; mais 
mieux le naturaliste reconnaîtra cette double limité de son 
savoir, plus il sera libre et assuré en face de tout dogme et de 
toute question philosophique, dans ses vues sur les rapports 
qui unissent l'esprit et la matière. Il verra clairement la vie 
spirituelle de l'homme dépendre dans une foule de cas des 
propriétés de son organisme; aucun préjugé théologique 
ne l'empêchera, comme il en a empêché Descartes, de voir 
dans les âmes animales des parentes des âmes humaines, 
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des membres moins accomplis d'une même série évolution- 
naire. Enfin, la théorie de l'hérédité, unie avec la notion 
de la sélection naturelle, lui imposera cette idée € que l'âme 
est née comme résultat de certaines combinaisons maté- 
rielles successives, qui, tandis que d'autres s'évanouissaient , 
se sont élevées et perfectionnées, apportant par la con- 
currence vitale à l'individu de précieuses qualités, à tra- 
vers une immense série de générations ». 

Maintenant , je le demande : peut-il entrer dans les 
vues d'un chercheur qui s'exprime ainsi, parce qu'il a 
tracé des limitas au savoir humain, de se laisser coUoquer 
au milieu d'un tas d'hypothèses vieillies et de dogmes 
usés? Puis il projette encore dans ces régions un véri- 
table brandon. Que personne, remarque-t-il précisément dans 
son fameux discours de Leipzig, ne fasse au naturaliste 
un reproche de ne pas accorder la vie de l'âme à la plante, 
puisqu'il n'y trouve pas de système nerveux. € Mais que 
pourrait- on lui répondre, poursuit l'orateur, si, avant 
d'accepter la notion d'une âme du monde, il demandait 
qu'il lui fût montré quelque part dans le monde, se nour- 
rissant de sang artériel dans le sens propre du mot, un fais- 
ceau de ganglions ou de filets nerveux dont les dimensions 
répondissent au pouvoir spirituel d'un telle âme. » Je me 
garderais bien de prêter à personne, et moins encore à 
un homme aussi important, dans une circonstance aussi 
délicate, une pensée qu'il n'aurait pas expressément for- 
mulée ; mais il ne peut m'interdire de r^rendre à nouveau 
pour mon compte sa proposition, et de l'appliquer à la 
notion d'un Dieu personnel. 

Les autres objections empruntées par mes critiques â 
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l'histoire naturelle (les spécialistes ne se sont pas fait en- 
tendre encore, et j'attends leur jugement avec confiance) 
sont de moindre importance. Elles ont trait pour la plu- 
part aux lacunes qui se font remarquer entre les termes 
de la progression dans la nature, lacunes qui sont dues 
en partie à l'exiguïté nécessaire de mon travail, en partie à 
la faible quantité d'observations faites jusqu'ici, en partie 
à l'imperfection de nos moyens de connaissance. D'autres 
encore furent faites à la légère, qui ne sont pas pour moi 
passées inaperçues, mais que je ne puis regarder comme 
victorieuses. Il en est de même de la conclusion d'Olbers, 
d'après laquelle le nombre des mondes, par suite des étoiles 
fix^s, étant tenu pour infini, l'ensemble de la voûte céleste 
devrait rayonner autant de lumière et de chaleur que le 
soleil. Ici, le profane en astronomie, je veux dire M. le 
professeur Huber, voit aussi bien que moi qu'à côté du 
nombre infini, l'éloignement infini a été négligé et par con- 
séquent l'amoindrissement de la puissance lumineuse. Je 
ne me place pas non plus, comme le prétend le même cri- 
tique, en € contradiction directe » avec le calcul de Clau- 
sius, concluant à la paralysie finale du mouvement dans 
l'Univers. La contradiction est jusqu'à nouvel ordre indi- 
recte; car, conformément à l'ensemble de ma conception, 
je limite les périodes d'arrêt aux mondes pris à part, les 
regardant, ainsi que toute chose dans l'Univers, comme 
des formes transitoires. Je puis laisser sans inconvénient 
aux représentants spéciaux de la théorie de Darwin le 
soin de la défendre contre les erreurs de mes juges. Ce 
n'est pas du reste sans réflexion que, dans le titre de mon 
ouvrage, j'ai opposé à l'ancienne foi, non pas une nouvelle 
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science, mais une nouvelle foi. Pour constituer une vaste 
conception du monde, destinée à remplacer la vaste foi de 
l'Église, nous ne pouvons nous contenter de ce que nous 
prouve une induction sévère ; nous devons accepter encore 
dans notre cadre les hypothèses légitimes et les conclu- 
sions logiques. C'est dans ce sens que j'ai nommé mon ou- 
vrage confession ; ce mot me fournit l'occasion d'en appeler 
immédiatement des critiques théologiques dirigées contre 
ce livre. 

Sous ce rapport, je vois avant tout soulevée contre moi 
— et en particulier par M. Huber dans la Gazette géné- 
rale — cette accusation, que j'ai « abandonné », dans mon 
nouvel écrit, mon appréciation précédente plus favorable 
de la personne de Jésus et du christianisme. Le défenseur 
remuant du vieux catholicisme sait, par des expériences 
faites tout proche de lui, que tout abandon a son motif dé- 
terminant. Puis, en général, on se comporte de tout autre 
façon que je suis supposé l'avoir fait ; on se retire d'une 
situation extrême et dangereuse pour se mettre plus à 
couvert et être moins compromis. De ma part, un chan- 
gement de direction n'aurait de raison d'être que si cer- 
taines considérations, qui jadis m'auraient empêché de 
m'exprimer avec pleine liberté, étaient récemment dis- 
parues. Mais il n'est nullement question de cela : lors de 
la composition de mes précédents écrits, je jouissais de la 
même indépendance complète dont je jouis aujourd'hui. 
Mon abandon prétendu résulterait donc de raisons intimes, 
d'un changement dans mes convictions, ce qui n'aurait 
rien en soi de répréhensible. D'ailleurs il n'y a ici nul 
abandon. 
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n est vrai que dans mes précédents écrits, et particulière- 
ment encore dans ma nouvelle rédaction de la Vie de 
Jésus, j'ai fait de grands efforts pour rassembler les traits 
dispersés dans les évangiles, voulant en former une figure 
qui puisse donner de la nature et des vues de Jésus une 
idée intéressante au point de vue humain. Mes adversaires 
ont trouvé pâle et indécise mon esquisse de Jésus, ils ont 
demandé des traits plus vifs, plus assurés, tandis qu'il 
me fallait, au contraire, m'avouer à moi-même qu'en rai- 
son de ce que nous savons réellement de Jésus, j'avais des- 
siné des contours beaucoup trop hardis, trop définis. C'est 
pourquoi je me plaignais dans la conclusion de ce livre de 
la pénurie et de l'incertitude des documents historiques 
concernant Jésus, et je pensais qu'aucun homme com- 
pétent et sincère ne pourrait me contredire quand je 
disais « que nous sommes renseignés d'une manière aussi 
insuffisante sur bien peu de grands hommes de l'histoire ». 
Cette fois déjà les discours de Jésus touchant sa venue 
sur les nuées du ciel m'avaient donné beaucoup à faire ; et 
je sus, à force de peine et d'art, écarter de lui le reproche 
de visionnaire et d'exalté. Quand , dans mon nouveau 
livre, je déclare que nous sommes empêchés de reconnaître 
Jésus comme le centre et le point d'appui de notre vie 
religieuse par ces deux raisons principales, tout d'abord 
que nous possédons sur lui trop peu de documents con- 
cordants, et, en outre, que nous remarquons dans ce qui 
nous est parvenu un élément enthousiaste et fantastique, 
— il n'y a pas là apparence d'abandon, mais seulement un 
résultat entièrement normal d'un développement de con- 
victions scientifiques. J'ai laissé le champ entièrement 
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libre à des scrupules dont je pensais jadis pouvoir me dé- 
fendre. 

Pour certaines gens on ne peut assez souvent répéter 
certaines choses; je reviens donc sur ce que j*ai déjà dit 
maintes fois. Je n'ai nullement l'intention de discuter que 
Jésus ait été un homme excellent ; ce que je prétends, le 
voici : on Ta fait le centre d'une église , d'un culte , non 
pas pour ce qu'il fut, mais pour ce qu'il ne fut pas ; non 
pas pour ce qu'il enseigna de vrai, mais pour des pré- 
dictions restées inaccomplies et par conséquent fausses. 
Après que nous avons reconnu que rien n'est vrai de ce 
qui lui a valu d'être ce centre, toute raison, et si nous 
voulons être sincères, tout droit est disparu pour nous 
d'appartenir à une telle église. L'excellence purement hu- 
maine, et serait-elle portée au plus haut degré (l'impecca- 
bilité; mais celle-ci a disparu avec le surnaturel et ne 
peut plus être attribuée à personne que par l'esprit de ver- 
tige), n'autorise aucune prétention à l'adoration d'une 
église ; surtout quand cette excellence, prenant son origine 
dans des conditions et des idées qui sont loin de nous et 
même en quelque sorte opposées aux nôtres, devient de 
jour en jour moins propre à nous servir d'exemple dans 
les divers moments de notre vie. 

« Qu'avec de telles idées sur la personne de Jésus », 
idées que j'avais auparavant développées comme résultat 
des nouvelles recherches, « cette personne ne pouvait plus 
être l'objet de la foi religieuse », voilà ce que j'ai dit dans 
ma Dogmatique, c'est-à-dire il y a trente ans bien comptés, 
comme répondant alors à ma conviction. Là aussi, j'ai dé- 
claré comme une erreur « de penser que la seule morale 
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de Jésus, y compris quelque peu de la partie divine et ré- 
munératrice de la doctrine, soit encore le christianisme. 
L'essence de cette religion est plutôt de représenter Jésus 
comme le médiateur pour toutes ses idées, d'aliéner en ses 
mains tout ce qui donne une haute valeur à l'humanité, 
et même toutes les douleurs dont elle souffre, pour les 
obtenir de lui, comme des grâces, à force de prières. » 
Je concluais ainsi : « Quiconque ne se soumet plus à cette 
aliénation, fond du christianisme, peut avoir encore des 
raisons pour se dire chrétien, mais n'a plus aucune raison 
de l'être. » Quant à nos rapports avec le christianisme, 
M. Dove nous demande : € Si le mouvement religieux 
émané de Jésus et toutes ses conséquences pénètrent assez 
notre conception du monde et de la vie pour que nous 
rattachions à son nom nos propres principes religieux. » 
Il n'y a pas ici une seule, mais bien deux questions; à 
l'une on peut répondre oui, et néanmoins répondre à l'autre 
non. Nul ne niera que le mouvement religieux émané de 
Jésus n'ait encore à notre époque une action puissante ; 
seulement cette action entre chaque année davantage en 
lutte, d'un côté avec les vérités scientifiques, de l'autre 
avec les maximes pratiques des temps modernes. Mais 
€ rattacher nos principes religieux à son nom » dit beau- 
coup moins qu'il ne faudrait dans les cas présent. La 
question est, si nous pouvons encore lui consacrer un 
culte, le considérer comme le chef d'une institution spé- 
ciale de salut. Et là je prétends qu'avec notre manière de 
voir nous ne retrouvons plus les conditions nécessaires. 
Dès que j'omets de ne pas exalter particulièrement dans 
mon ouvrage un avantage du christianisme, l'auteur de 
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Tarticle de la Gazette générale déclare immédiatement que 
je n'ai € aucun sentiment » des mérites de cette religion 
pour la culture morale de Thumanité. Mais ces mérites ne 
m'ont nullement échappé ; si je ne les ai signalés que de 
loin en loin, c'est que la nature de mon ouvrage ne le com- 
portait pas davantage. Comme je l'ai dit, c'est une confes- 
sion et non un traité d'histoire. Il ne s'agissait pas d'exa- 
miner quelle a été l'action du christianisme dans l'humanité, 
mais ceci : quelque chose qu'il ait produit — et il conti- 
nuera à le produire encore — peut-on, en raison de cer- 
taines de ses convictions, lui appartenir encore comme à 
une église ? J'aurais à faire une semblable réponse au cri- 
tique de la Gazette de Cologne, quand il me reproche de ne 
pas tenir assez compte de l'influence de l'imagination dans 
le domaine religieux. Je pourrais montrer à M. Bacmeister 
que je sais apprécier cette influence, en le renvoyant à 
mon travail sur Reimarus. Mais celui qui a reconnu le rôle 
puissant de l'imagination dans la religion, a échappé par 
cela même aux illusions religieuses ; et le but de mon livre 
est précisément d'examiner si ces illusions disparues doi- 
vent continuer à gouverner le monde comme si elles exis- 
taient encore. 

J'ai déjà mentionné que le critique de la Gazette du We- 
ser interprète mon écrit comme une déclaration de guerre 
à l'union protestante et au vieux catholicisme. Il ajoute 
même que je « refuse très-catégoriquement à tous deux le 
droit à l'existence ». Cependant je n'eus affaire qu'en pas- 
sant aussi bien à l'une qu'à l'autre, et quand, dans mon 
introduction, j'ai avoué qu'ils possédaient la grande majorité 
parmi la masse des mécontents qui aspirent au mieux, je 



DE l'auteur. IA 

pense avoir suffisamment reconnu par là leur droit à J exis- 
tence historique. Ce droit ne peut consister en rien autre 
qu'en ce fait : Pour un grand nombre de nos contempo- 
rains, la force des idées nouvelles d'un côté, de l'autre, 
le poids des anciennes convictions et des anciennes habi- 
tudes, placent la balance dans cette position précise qui 
répond aux points de vue du vieux catholicisme et de 
l'union protestante. Si moi-même et ceux qui pensent 
comme moi ne nous plaçons à aucun de ces points de vue, 
ce n'est pas que nous leur contestions le droit à l'exis- 
tence logique, c'est parce que nous ne leur reconnaissons 
qu'un caractère de transition, au delà duquel nous avons 
pu nous élever. 

C'est bien le cas, m'oppose-t-on, de certaines individua- 
lités ; ce n'est pas celui de la majorité , et nous ne devons 
pas vouloir nous séparer de cette majorité de nos semblables, 
vouloir rompre le lien de la communauté religieuse qui nous 
unit à eux. « Pourquoi, demande M. Dove, nous qui avons 
rejeté bien loin toute la fantasmagorie des révélations et 
des miracles, pourquoi conservons-nous avec tant de zèle 
notre nom de chrétiens? » Et il répond : € Parce que nous 
ne voudrions jamais détruire notre alliance avec ceux de 
nos frères qui s'attachent à tout cela comme à quelque 
chose de réel ; pa^ce que, non pas à cause de cette illusion, 
mais malgré elle, nous reconnaissons encore en eux des 
chrétiens. » Mais parlez une bonne fois sur ce ton à ces 
frères chrétiens, avouez-leur sans ambages que vous tenez 
pour fantasmagorie pure la révélation et le miracle, que 
vous les considérez « encore » comme chrétiens « malgré » 
la foi qu'ils y ajoutent, et vous verrez s'ils veulent, eux, 
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VOUS conserver dans leur église. Ainsi vont les choses : 
sans accommodement, sans déguisement ou dissimulation, 
sans tromperie des deux côtés, sans fausseté &ï&xiy de tels 
compromis ne sont pas possibles; et si la sincérité et la 
véracité doivent régner quelque part, c'est dans le domaine 
de la religion. Dans celui de la politique on ne peut se 
passer de compromis ; mais là il n'y a ni arrière-pensée ni 
mensonge, parce qu'en politique il est question non de con- 
victions, mais de moyens, non du vrai, mais de l'utile. 

€ Que l'on puisse vivre sans église, écrivait Dahlmann à 
Gervinus, à l'occasion de l'ouvrage de ce dernier sur la mis- 
sion des catholiques allemands, je le conçois très-bien ; je 
vis moi-même ainsi, malgré mon désir de faire autrement. 
Mais que l'on puisse établir une église sur la seule morale 
chrétienne, je ne le conçois pas du tout. Il me semble que 
l'Église se compose de ceux (les ecclésiastiques) qui s'at- 
tachent au Christ lui-même, qui s'instruisent sur les se- 
crets de sa naissance, de sa résurrection, sur ses promesses, 
et de la foule crédule qui écoute; quand nous y entrons 
ou que nous en sortons, nous produisons bien un courant, 
mais nous n'apportons aucune chaleur. » C'est tout à fait 
là mon opinion, sauf le désir de faire autrement. Nous 
sommes sortis de l'Eglise par une voie loyale, et nous ne 
nous sentons nullement privés; pourquoi donc regretter 
de ne plus en faire partie? Nous conduire à la claire cons- 
cience de ce que nous possédons indépendamment de 
l'Eglise, et nous garantir de rien souhaiter de ce qu'elle 
promet; telle a été l'intention principale qui m'a dirigé 
en composant et en publiant ma Confession. Et là nous 
vient en aide le souvenir de toutes les invraisemblances et 
de toutes les contradictions que nous avons laissées der- 
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rière nous avec l'Église, de toutes les tortures de notre 
intelligence et de notre sentiment du vrai, auxquelles 
nous avons échappé. Comme je l'ai répété plusieurs fois, 
cette exposition n'eut jamais pour but de donner le dégo&t 
de l'Église à celui qui s'y sent bien encore, mais seule- 
ment de déterminer et de réunir les motifs qui nous ont 
poussés à la séparation. Je n'ai pas voulu une polémique 
avec ceux qui pensent autrement, j'ai voulu une entente 
avec ceux qni pensent comme moi. 

Et non-seulement faire connaître à ces derniers ce que 
nous possédons, mais encore ce que nous ne possédons 
pas. En même temps que j'exposais devant eux la somme 
présente de nos connaissances, de nos idées, de nos désirs 
et de nos consolations, j'avais aussi en vue de les exciter 
à nous aider selon leur pouvoir dans la multiplication de 
nos moyens. L'édifice de nos idées sur le monde n'est pas 
seul à montrer ses lacunes béantes, et nous sommes bien 
en retard encore dans la construction de notre doctrine 
sur le devoir et la vertu. Ici j'ai indiqué les places où 
l'on devait poser les pierres angulaires, sans être en état 
de montrer déjà quelque chose de complet, d'achevé. Cela 
vient de ce que nous sommes encore habitués à nous ap- 
puyer, dans la pratique, sur les anciennes idées, à leur 
emprunter presque inconsciemment les motifs de nos 
actes. Il nous faut nous convaincre pour toujours de la 
fragilité de ces idées, pour nous obliger à chercher et à 
trouver des points d'appui solides pour notre morale, non 
plus dans une prétendue révélation supra-humaine, mais 
sur le terrain de notre nouvelle conception du monde, c'est- 
à-dire sur la connaissance exacte de l'homme. 

La tendance naturelle de notre époque à relâcher le 
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lien qui unit TEtat et l'Eglise, Tinévitabl^ dissémination 
des églises d'Etat en sectes et en communions libres, amè- 
neront, pour un grand nombre de citoyens, la possibilité 
de rester sans aucune attache extérieure avec aucune 
église. Le développement d'un tel groupe est provoqué, sur- 
tout depuis les dernières dizaines d'années, par la marche 

• 

de la culture intellectuelle , et plus ce développement sera 
régulier, moins il sera faussé et dénaturé par des accommo- 
dements avec d'autres points de vue, plus il aura d'action 
sur la situation générale des esprits et des mœui*S. Nous 
n'avons absolument aucune raison de nous opprimer réci- 
proquement; la vie commune dans le présent, particulière- 
ment en Allemagne, offre assez d'espace pour que nous 
puissions tous nous mouvoir et nous produire à côté 
l'un de l'autre. C'est uniquement pour affirmer ce droit 
que j'ai écrit cette confession, persuadé, malgré toutes 
les invectives, d'avoir fait une bonne œuvre et d'avoir 
mérité la gratitude d'un avenir moins prévenu. Le temps 
viendra où je serai compris, comme il est venu pour la 
Vie de Jésus : seulement cette fois je ne le verrai plus. 

Fini le dernier jour de Tannée 1872. 
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Le grand mouvement politico- guerrier qui, dans les 
six dernières années , a transformé la situation extérieure 
et intérieure de TAUemagne, a été aussitôt suivi d'un mou- 
vement religieux, qui s'annonce comme devant être à 
peine moins belliqueux. 

Déjà l'accroissement de forces que la victoire de la 
Prusse sur l'Autriche et la formation de la Confédération 
du Nord avaient paru donner au protestantisme, a été con- 
sidéré par le catholicisme comme un avertissement de 
réunir toute sa puissance spirituelle et temporelle dans 
la main du pape dictateur, proclamé infaillible. Dans le 
sein même de l'Eglise catholique, le nouveau dogme s'est 
heurté à des protostations, qui se sont données une forme 
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des églises d'Etat en sectes et en communions libres, amè- 
neront, pour un grand nombre de citoyens^ la possibilité 
de rester sans aucune attache extérieure avec aucune 
église. Le développement d'un tel groupe est provoqué, sur- 
tout depuis les dernières dizaines d'années, par la marche 
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de la culture intellectuelle , et plus ce développement sera 
régulier, moins il sera faussé et dénaturé par des accommo- 
dements avec d'autres points de vue, plus il aura d'action 
sur la situation générale des esprits et des mœurs. Nous 
n'avons absolument aucune raison de nous opprimer réci- 
proquement ; la vie commune dans le présent, particulière- 
ment en Allemagne, offre assez d'espace pour que nous 
puissions tous nous mouvoir et nous produire à côté 
l'un de l'autre. C'est uniquement pour affirmer ce droit 
que j'ai écrit cette confession, persuadé, malgré toutes 
les invectives, d'avoir fait une bonne œuvre et d'avoir 
mérité la gratitude d'un avenir moins prévenu. Le temps 
viendra où je serai compris, comme il est venu pour la 
Vie de Jésus : seulement cette fois je ne le verrai plus. 

Fini le dernier jour de Tannée 1872. 
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dans le parti des vieux catholiques; tandis que le gou- 
vernement récemment institué en Allemagne, après avoir 
trog longtemps obéi au laisser-aller qui depuis trente ans 
caractérisait la politique prussienne, parait enfin décidé 
à une vigoureuse défense contre les empiétements de 
l'Eglise menaçante. 

Ce mouvement au sein de TEglise catholique peut au 
premier abord faire paraître l'Eglise protestante comme 
la plus stable. Elle-même cependant n'est pas sans fer- 
mentation intérieure; mais, conformément à la nature du 
protestantisme, celle-ci porte un caractère plutôt religieux 
que politique et ecclésiastique. L'ancien régime consisto- 
rial et les tendances vers une constitution synodiale for- 
ment un contraste qui, sous des aspirations hiérarchiques 
d'un côté , démocratiques de l'autre , a pour fondement 
réel un différend dogmatique. Les vieux luthériens , les 
amis de l'union et plus loin les hommes de l'union pro- 
testante combattent en effet pour des questions religieuses, 
pour une conception différente du christianisme et du pro- 
testantisme lui-même. Si cette agitation protestante n'est 
pas aussi apparente que l'agitation catholique, la raison 
en est ici seulement, que les questions de puissance font 
de leur nature encore plus de bruit que les questions de 
foi, aussi longtemps au moins que ces dernières conservent 
leur vrai caractère. 

Quoi qu'il en soit , de tous les côtés l'on s'agite, l'on se 
déclare, l'on s'apprête; nous seuls, semble-t-il, restons 
muets et croisons les bras. 

Qui Nous? Jusqu'à nouvel ordre seul un Je parle ici, 
et même un Je^ autant que nous sachions, qui, sans al- 
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liances, sans parti, occupe une place aussi isolée que pos- 
sible. 

Oh! moins que cela; il n'a pas même une place, ce Je, 
et n'a d'autre valeur que celle qu'on veut bien accorder 
à sa parole. Et encore est-ce une parole écrite, puisqu'il 
n'est pas doué pour être orateur dans les assemblées , ou 
missionnaire voyageant pour répandre ses convictions, et 
ne se sent pas disposé à le devenir. Mais on peut être 
sans place et ne pas être tombé à terre; être sans allian- 
ces et ne pas être seul. Quand jo dis Nous , je sais que 
j'en ai le droit. Nous ne nous comptons plus seulement 
par milliers. Nous ne formons ni une Église, ni une com- 
munauté, ni même une société; mais nous savons bien 
pourquoi. 

En tout cas il ne faut pas compter la foule entière de 
ceux qui ne sont plus satisfaits de l'ancienne foi de l'an- 
cienne Église, qu'elle soit évangélique ou catholique; de 
ceux qui sentent plus ou moins clairement la contradic- 
tion dans laquelle toutes deux s'enfoncent de plus en plus 
en face de la science, de la connaissance du monde et de 
la vie. Mes constitutions sociales et politiques du présent, 
et qui regardent comme pressante la nécessité d'un re- 
mède, d'une réforme. 

En ce point la masse des mécontents qui aspirent au 
mieux se partage en deux directions. Les uns, — et à ne 
pas mentir ils forment dans les deux confessions la grande 
majorité, — tiennent pour suffisant d'élaguer du vieil 
arbre les rameaux notoirement desséchés, dans l'espérance 
de lui rendre ainsi la force et la fécondité. Là , on veut 
bien tolérer un pape, mais non infaillible; ici, rester 
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âdèle au Christ, mais à condition qu*il ne soit plus donné 
comme le fils de. Dieu. Pour le reste, tout doit aller 
comme ci-devant dans les deux Églises : dans Tune, les 
prêtres et les évoques s'opposant aux laïques comme dis- 
pensateurs sacrés des grâces ecclésiastiques ; dans l'autre, 
bien qu'avec des pasteurs librement élus et d'après des 
règles volontairement acceptées, la prédication du Christ, 
l'administration des sacrements institués par lui , la célé- 
bration des fêtes qui nous rappellent les principaux évé- 
nements de sa vie. 

A côté cependant de cette majorité se tient une mino- 
rité qui n'est pas à dédaigner. Elle fait grand cas de 
l'intime cohésion du système de l'Eglise, eu égard surtout 
aux conséquences. D'après elle, quiconque admet la dis- 
tinction de clercs et de laïques, quiconque reconnaît la 
nécessité pour l'humanité de pouvoir trouver, près d'une 
autorité instituée par le Christ au nom de Dieu , un en- 
seignement indubitable dans les questions religieuses et 
morales, ne peut refuser son adhésion à un pape infaillible, 
exigé .par cette même nécessité. En revanche, dès que 
l'on ne regarde plus Jésus pour le fils de Dieu, mais pour 
un homme, si excellent soit-il, l'on n'a plus aucun droit 
de le prier, de le conserver comme le centre d'un culte, 
de prêcher toute l'année sur lui , ses actions , ses aven- 
tures et ses maximes ; surtout si parmi ces actions et ces 
aventures les plus importantes ont été reconnues fabu- 
leuses, et ces maximes ou ces doctrines incompatibles avec 
nos vues actuelles sur le monde et la vie. Quand cette 
minorité voit ainsi se rompre le cercle jadis fermé du 
culte de l'Eglise, elle reconnaît ignorer à quoi dès lors 
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pourrait encore servir un culte, à quoi une société parti- 
culière comme l'Eglise, à côté de l'État, de l'école, de la 
science, de l'art, auxquels tous nous avons part. 

Nous sommes la minorité qui pense ainsi, et c'est en 
son nom que j'entreprends de parler. 



2. 



L'on ne peut rien faire au monde si l'on n'est uni , si 
l'on ne s'entend et, conformément à cette entente, si l'on 
n'agit avec ensemble. Nous devrions donc, semble-t-il, 
contre l'ancienne et la nouvelle union ecclésiastique fon- 
der une union anti- ecclésiastique, toute humanitaire et 
rationnelle. Mais on ne le fait pas, et partout où quel- 
ques-uns le tentent, ils se rendent ridicules. Ce n'est pas 
ce qui nous effraierait si nous devions mieux réussir. 
Plusieurs le croient, mais nous ne le croyons pas. Nous 
reconnaissons plutôt comme contradictoire de fonder une 
union pour détruire une union. Si nous voulons prouver 
que nous n'avons plus besoin d'Eglise, nous ne devons 
pas établir nous-même une sorte d'Eglise. 

Nous devons cependant et nous voulons nous entendre. 
Et cela peut arriver à notre époque sans union. Nous 
avons les discours publiés , nous avons la presse. C'est 
précisément par cette dernière voie que je fais ici une 
tentative pour me concerter avec ceux qui pensent comme 
moi. Et pour ce que nous désirons tout d'abord cette voie 
suffit amplement. Pour le moment nous ne voulons au- 
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cune transformation du monde. Nous n'avons pas l'inten- 
tion de détruire une Eglise quelconque, car nous savons 
que beaucoup en ont encore besoin. Pour l'édification, 
non pas d'une Église , mais après la chute définitive de 
celle-ci, d'un idéal nouveau dans la vie des peuples, le 
temps ne nous semble pas encore venu. Nous ne voulons 
pas davantage améliorer ou replâtrer le vieil édifice, parce 
que nous reconnaissons là un obstacle au progrès. Nous 
voudrions seulement agir sans éclat, de telle façon que 
dans l'avenir le nouveau sorte de lui-même de l'inévitable 
dissolution de l'antique. A cela suffit l'entente sans union, 
l'encouragement par la libre parole. 

Ce que dans ce but je pense exécuter, je le sais, un 
grand nombre le feraient aussi bien, plusieurs, beaucoup 
mieux. Quelques-uns ont déjà parlé. Dois-je me taire pour 
cela? Je ne le crois pas. Si un autre sait beaucoup, je 
sais peut-être un peu ; et pour maintes choses je sais autre- 
ment, je vois autrement que le reste des hommes. Donc, 
parlons sans crainte; arborons nos couleurs afin qu'on 
les mette à l'épreuve. 

Encore quelques mots en mon nom personel. Voilà 
bientôt quarante ans qu'auteur je me suis engagé dans 
cette même voie, que j'ai toujours et toujours combattu 
pour ce qui me paraissait vrai, peut-être encore plus 
contre ce qui me paraissait faux; et je suis ainsi arrivé 
au seuil de la vieillesse; oui, je l'ai même franchi. A ce 
point l'homme sérieux entend cette voix intérieure : « Fais 
ton compte de gestion, car tu ne seras plus longtemps le 
gérant. » 

Si j'ai été un économe infidèle, je n'en sais rien ; un 
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inhabile quelquefois, peut-être bien aussi un indolent, le 
Ciel le sait ; mais en somme je fis ce qui répondait à mes 
forces et à mes tendances , et je le fis sans regarder à 
droite ni à gauche, sans rechercher la faveur de personne, 
sans redouter la défaveur de personne. Mais qu'ai-je fait? 
En dernière analyse Ton a un tout dans la pensée, et Ton 
énonce toujours des particularités ; ces particularités con- 
cordent-elles toujours ? Plein de zèle, on fait des ruines de 
ce qui était vieux ; mais le nouveau est-il toujours prêt 
qui doit remplacer ce vieux? 

C'est surtout ce reproche de détruire sans réédifier 
qu'on adresse sans cesse aux vaillants qui suivent une 
telle voie. En quelque sorte je ne m'en défends pas ; seule- 
ment je ne le considère pas comme un reproche. Comme 
je l'ai déjà dit, je ne me suis pas proposé de rien bâtir 
de nouveau dans le monde, parce que je ne crois pas que 
le temps en soit encore venu. Il ne peut être question 
que d'une intime préparation, justement pour ceux que 
ne satisfait plus l'antique et que no rassurent pas les 
demi-mesures. Je ne voudrais ni ne veux détruire aucune 
confiance, aucune foi ; mais où elles sont déjà ébranlées, 
je veux montrer la direction où, selon ma conviction, on 
pourra trouver un sol ferme. 

Ce sol, dans ma pensée, ne peut être autre que ce 
qu'on nomme la moderne conception du monde, résultat 
péniblement acquis en scrutant sans repos la nature et 
l'histoire, contrairement à l'usage de l'Eglise chrétienne. 
Mais cette moderne conception du monde, comme je la 
comprends, je ne l'ai jusqu'ici exposée que dans quelques 
indications partielles, et jamais avec détails d'une manière 
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à peu près complète. Je n*ai jamais suffisamment essayé 
de montrer si elle possède par elle-même une base sûre, 
une solidité, une unité et une cohésion à toute épreuve. Je 
regarde comme un devoir, non-seulement pour les autres, 
mais pour moi-même , de faire cette tentative. Dans un 
demi-rêve on réunit par la pensée maintes choses qui ne 
concordent pas dès qu'on veut les faire pénétrer dans la 
forme étroite des mots et des phrases ; aussi je ne m'en- 
gage en aucune façon par avance à réussir complètement 
dans cette entreprise, à ne pas laisser subsister quelques 
lacunes, quelques apparentes contradictions. Par cette 
raison que je ne cherche pas à les dissimuler, la critique 
reconnaîtra la droiture de mes intentions; au moyen de 
ses propres méditations, elle sera en état de juger de quel 
côté, ou de la foi antique ou de la nouvelle science, se 
rencontrent le plus d'obscurités et d'insuffisances inévi- 
tables. 



3. 



J'ai donc à exposer deux choses : tout d'abord nos 
rapports avec la foi de l'ancienne Eglise; ensuite, les fon- 
dements de la nouvelle conception du monde, pour la- 
quelle nous nous déclarons. 

La foi de l'Eglise est le christianisme. Par conséquent 
la première question qui se présente est : si nous sommes 
encore chrétiens, et dans quel sens. Le christianisme est 
une forme déterminée de la religion, dont l'essence gêné- 
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raie difiere certainement de cette forme ; on peut avoir 
renoncé au christianisme, et cependant être encore reli- 
gieux. De cette première question naît donc cette autre : 
Avons-nous encore une religion? 

Notre seconde question principale , de la nouvelle con- 
ception du monde, bien considérée, se divise aussi en 
deux. Nous devons avant tout savoir en quoi consiste 
cette conception, sur quelles preuves elle s'appuie; et en 
face surtout des anciennes vues de TEglise, quels sont ses 
caractères distinctifs. Nous voudrons aussi apprendre si 
ces vues modernes sur le monde rendront les mêmes ser- 
vices, et seront à nous-mêmes plus ou moins utiles que 
les vues chrétiennes aux vieux croyants; si elles seront 
plus ou moins propres à fonder Tédiflce de la véritable 
vie humaine, c'est-à-dire de la vie morale et par consé- 
quent heureuse. 

Nous demandons en première ligne : 



I. 



SOMMES-NOUS ENCORE CHRÉTIENS? 



4. 



Chrétiens dans quel sens? Car maintenant le mot a 
différentes significations, non-seulement d'après les confes- 
sions, mais encore d'après les nombreuses nuances entre 
la foi et les commentaires. Que nous ne soyons plus d'au- 
cune confession dans le sens de l'ancienne foi, ce qui 
précède l'indique suffisamment ; d'autre part, entre toutes 
les couleurs que reflète aujourd'hui le christianisme, c'est 
seulement à l'égard de la plus vive, de la plus arrêtée que 
nous devons nous déclarer. Cependant beaucoup de choses 
resteraient incomprises si nous n'exposions, au moins dans 
ses grands traits, l'antique foi chrétienne; les formes pri- 
mitives font seules comprendre les formes dérivées. 

Si nous voulons savoir comment cette antique et pure foi 
de l'Église a pris naissance et comment elle se comporte 
aujourd'hui, n'allons pas la chercher près des théologiens 
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actuels, voire même les orthodoxes, où elle se trouve tou- 
jours dénaturée; puisons-la aux sources, à une des an- 
ciennes professions de foi. Considérons la première entre 
toutes, encore en usage aujourd'hui dans TÉglise, nommée 
le symbole des apôtres, que nous compléterons et com- 
menterons à l'occasion d'après les développements qui ont 
suivi. 

Le symbole des apôtres se divisa en trois articles quand 
fut formulée la trinité divine, le dogme fondamental de 
l'antique foi de l'Église. Sur cette trinité même il ne dit 
rien autre, aussi les professions de foi postérieures s'y 
étendent d'autant plus, le symbole de Nicée et celui 
d'Athanase. « La croyance catholique est, dit le dernier, 
que nous adorons un Dieu dans la trinité, et la trinité 
dans l'unité, sans mêler les personnes ni partager l'es- 
sence. » Ainsi, autre est la personne du Père, autre la 
personne du Fils, autre celle du Saint-Esprit, et cependant 
toutes trois ne font qu'un Dieu. 

C'est à croire que ces vieux chrétiens, si ignorants des 
choses naturelles, en possédaient d'autant plus de puis- 
sance intellectuelle pour l'arrangement de tout ce surna- 
turel; car de telles conceptions à quoi notre esprit se 
refuse absolument, de penser que trois sont un et que un 
est trois, étaient pour eux une vétille, peut-être même 
une distraction, dans laquelle ils se prélassaient, pour 
laquelle ils pouvaient lutter de longs siècles avec toutes * 
les armes de la subtilité et de la sophistique; mais aussi 
avec une passion qui ne reculait pas devant la violence 
et le meurtre. On vit même un réformateur, pour une 
hérésie touchant cette doctrine, traîner au bûcher un émi- 
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nent médecin et naturaliste, qui avait la faiblesse de ne 
pas laisser de côté la théologie. 

Aujourd'hui nous ne savons plus nous passionner ni 
même nous animer pour un tel dogme ; quand par hasard 
nous y pensons, nous ne pouvons nous imaginer rien 
autre chose que de le détourner de sa signification; mais 
nous faisons beaucoup mieux, en nous rendant compte de 
quelle façon les vieux chrétiens sont venus peu à peu à 
une aussi étrange doctrine. Cela appartient à l'histoire de 
l'Église, qui nous montre également comment en sont re- 
venus les nouveaux chrétiens ; car si le dogme de la tri- 
nité n'est pas abandonné en apparence , il a néanmoins 
perdu sa vigueur des premiers temps, même dans les 
cercles pour le reste de vrais croyants. 



5. 



Comme début, le premier article du symbole des apôtres 
exprime simplement la foi en Dieu, le père tout-puissant, 
créateur du ciel et de la terre. 

Nous reviendrons plus tard sur la notion générale d'un 
Dieu créant le monde, comme sur une idée religieuse fon- 
damentale ; ici nous nous contenterons de jeter un regard 
sur la théorie plus immédiate de la création du monde, que 
l'Église a exposée d'après le récit biblique (1 L. Moïse, I), 
et qui sans plus de façon fut constituée article de foi. 

C'est l'œuvre fameuse des six jours, d'après laquelle 
Dieu n'aurait pas appelé le monde à l'existence, tout d'un 
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coup, par un simple acte de sa volonté, mais peu à peu, 
en six jours correspondants à la semaine judaïque. Ac- 
ceptons ce récit tel qu'il se présente, comprenons-le comme 
le produit de son temps, comparons-le aux histoires de la 
création ou cosmogonies que nous rencontrons chez les 
autres peuples, et au milieu de toute sa naïveté nous y 
trouverons un sens élevé, et nous le considérerons avec 
une bienveillante attention. Nous ne ferons certes pas un 
reproche au vieux poëte hébreu de n*avoir rien su du 
système de Copernic ou des modernes découvertes de la 
géologie. 

Quel tort ne fait-on pas, en le pétrifiant dans un dogme, 
à un tel récit biblique, qui autrement nous charmerait 
et nous toucherait! Dès lors il devient un obstacle qui 
gêne et contre lequel se tournent avec emportement toutes 
les intelligences progressistes, tous les démolisseurs de la 
critique. Ainsi en a-t-il été de cette cosmogonie mosaïque 
qui, une fois reconnue dogme, a armé contre elle toutes 
les nouvelles sciences naturelles. 

La place qu'elle assigne à la création des corps célestes 
devait soulever la principale protestation. A tous les 
points de vue, ceux-ci y viennent trop tard. Le soleil 
n'est créé qu'au quatrième jour, quand déjà ont trouvé 
place , pendant trois jours , trois alternatives de jour et 
de nuit, qui ne peuvent se comprendre sans la présence 
du soleil. Puis la terre est créée plusieurs jours avant le 
soleil , qui en devient , comme la lune , le simple servi- 
teur. Des étoiles il n'est question qu'en passant. Ce ren- 
versement des vrais rapports entre les astres convient 
peu à une histoire inspirée. Ceci devait également sur- 
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prendre, que Dieu ait dû employer cinq grands jours à 
la création et à l'arrangement de la terre, et seulement 
un seul pour tirer du néant le soleil avec toutes les étoiles 
fixes et les planètes (qui, il est vrai, dans le récit bi- 
blique ne sont pas cela, mais seulement des flambeaux 
allumés). 

A ces difficultés astronomiques devaient bientôt s'ajou- 
ter de non moins grandes difficultés géologiques. En un 
seul jour, le troisième, les terres et les mers auraient été 
séparées, et avec cela encore créé tout le monde des 
plantes; tandis que les géologues nous disent que non- 
seulement des milliers, mais des centaines de milliers 
d'années ont été nécessaires à ce progrès des formes. Au 
sixième jour, abstraction faite des oiseaux créés aupara- 
vant, la totalité des animaux terrestres, y compris ceux 
qui rampent, et enfin l'homme seraient venus à l'exis- 
tence : développement qui également, comme nous l'en- 
seigne la science actuelle , exigea des périodes terrestres 
d'une immense durée. 

H y a bien encore non-seulement des théologiens, mais 
aussi des naturalistes qui ont fait appel à tous leurs pe- 
tits moyens. Que Dieu ait créé le soleil seulement trois 
jours après la terre, cela veut dire qu'il n'est devenu vi- 
sible qu'alors pour le globe terrestre, jusque là vaporeux. 
Et les jours, bien que le narrateur les ait expressément 
limités entre le matin et le soir, ne doivent pas être des 
jours de douze ou de vingt-quatre heures, mais des pé- 
riodes de création que l'on peut allonger au gré des 
besoins. 
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6. 



Celui qui reste fidèle à l'antique foi chrétienne doit 
plutôt dire : Fi de la science ! C'est écrit dans la Bible, 
et la Bible est la parole de Dieu. L'Église l'accepte ainsi, 
et l'Église évangélique en particulier, dans l'étroit sens 
du mot. L'Écriture sainte, avec ses difierents livres, est 
bien de la main des hommes ; mais ceux-ci ne furent pas 
livrés à leur fugitive mémoire, à leur raison incertaine; 
Dieu lui-même (c'est-à-dire le Saint-Esprit) leur suggéra 
ce qu'ils devaient écrire. Et ce que Dieu suggère est l'in- 
faillible vérité. Donc ce que ces livres racontent doit être 
tenu comme absolument historique; ce qu'ils enseignent 
doit être considéré comme une règle également absolue 
pour la foi et la vie. Dans la Bible il ne peut être ques- 
tion de récits erronés ou contradictoires, d'opinions ou 
de jugements faux. Quoi qu'elle dise ou enseigne qui ré- 
volte notre intelligence : où Dieu parle, le silence modeste 
convient seul à l'esprit humain. 

Eh quoi? la sainte Écriture ne serait-elle pas la parole 
de Dieu? Expliquez alors comment Isaïe, s'il fut livré à 
sa science humaine, put prédire que Jésus naîtrait fils 
d'une vierge, et Michée, que ce serait à Bethléem. Com- 
ment put ce même Isaïe, un siècle et demi avant le Perse 
Cyrus, désigner nominalement celui-ci comme devant dé- 
livrer les Juifs de la captivité de Babylone, qu'ils ne subis- 
saient pas encore? Comment put Daniel, sous Nabuchodo- 
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nosor et Cyrus, prophétiser sans inspiration divine tant 
de particularités de l'histoire d'Alexandre le Grand et de 
ses successeurs jusqu'à Antiochus ? 

Hélas ! tout cela s'est de longtemps très-bien expliqué, — 
c'est-à-dire pour la science ; mais très-dangereusement pour 
l'antique foi. Ni Isaïe, avec spn fils de vierge, ni Michée, 
avec son dominateur de Bethléem, n'ont pensé de loin à 
notre Jésus. Le dernier tiers des prophéties d'Isaïe pro- 
vient d'un contemporain de Cyrus , comme tout le livre 
de Daniel d'un contemporain d'Antiochus, sur lesquels 
ils pouvaient prédire de façon très-humaine, soit après, 
soit pendant l'événement. 

La même chose a été reconnue à l'égard des autres 
livres bibliques. Nous n'avons plus ni Moïse, ni Samuel 
parmi leurs auteurs. L'on sait que les livres qui portent 
leurs noms sont des compilations bien postérieures, dans 
lesquelles, avec peu de critique et beaucoup de tendance, 
on a fait entrer de vieux morceaux d'époques différentes. 
Il en est- tout à fait de même en ce qui concerne les écrits 
du Nouveau Testament, et nous aurons bientôt occasion 
d'en parler. 



7. 



Nous sommes déjà sortis du symbole des apôtres, dont 
le premier article est aussi par trop court. Pénétrons plu- 
tôt encore quelques pas dans le récit mosaïque , dont le 
second et le troisième chapitre ont servi , comme le pre- 

2 
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mier, de fondement à la doctrine de l'Eglise chrétienne. 
L'histoire de la création est suivie de l'histoire de la 
chute de nos premiers parents, point d'extrême impor- 
tance , puisque c'est pour anéantir ses résultats que le 
Sauveur sera envoyé dans le monde. 

Nous avons ici devant nous, comme dans l'histoire de 
la création , un poëme didactique , qui , en soi digne de 
tout honneur, par sa transformation en dogme a été 
placé dans la désagréable situation d'être méchamment 
interprété, puis détesté et finalement combattu. Le poëte 
veut montrer comment le mal et les misères qui assaillent 
l'homme ont pénétré dans un monde que Dieu avait ce- 
pendant créé bon. La faute ne peut être à Dieu; elle ne 
peut être tout entière à l'homme : aussi un séducteur est 
introduit, qui persuade au premier couple humain de trans- 
gresser les ordres divins, et ce séducteur est le serpent. 

Là -dessous l'auteur du passage nWtend rien autre 
chose que l'énigmatique animal dont la haute antiquité 
savait raconter tant de merveilles ; mais plus tard le ju- 
daïsme et bientôt après le christianisme y trouvèrent le 
diable , qui , transporté de la religion persique dans la 
juive , devait là , et plus encore dans la religion chré- 
tienne, jouer un rôle si important. 

Pensons seulement à Luther, qui vivait dans cette foi 
au diable et croyait sans cesse l'ennemi attaché à ses pas. 
Il attribuait à l'influence immédiate du démon et de ses 
séides infernaux non-seulement les mauvaises pensées et 
les tentations, mais aussi les maux extérieurs qui se pré- 
cipitent sur l'homme, les douleurs et la malemort, l'in- 
cendie et la grêle. Bien que cela témoigne d'une insuflS- 
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sance incontestable de ses connaissances sur la nature et 
(le son éducation, l'illusion peut cependant, par certains 
côtés, revêtir de telles formes chez un grand homme. 
Tout le monde connaît la sentence de Luther contre les 
diables de Worms, « fussent-ils aussi nombreux que les 
tuiles des toits » ; mais déjà dans sa route il avait sou- 
tenu contre le méchant une lutte victorieuse. Lorsqu'il 
prêcha, de passage à Erfurt, les murmures devenaient 
menaçants ; la crainte était grande et des malheurs pou- 
vaient arriver; alors Luther apostropha rudement le 
diable, qu'il reconnaissait bien dans ce tumulte, mais à 
qui il conseillait do se tenir coi. Là-dessus la tranquillité 
revint et Luther put achever son sermon. 

Mais il est toujours dangereux de jouer avec le diable. 
Lui-même on ne pouvait le brûler, puisque le feu est son 
élément; mais bien les pauvres vieilles femmes qui en- 
voyaient ce que Luther attribuait au démon : la maladie, 
la grêle, etc. Les procès de sorcellerie composent une des 
plus effroyables et des plus honteuses pages de l'histoire 
chrétienne, et la croyance au diable, un des plus hideux 
côtés de l'ancien christianisme. L'on peut assurément 
mesurer le degré de culture des hommes à l'empressement 
ou à l'éloignement qu'ils ont manifesté pour cette dange- 
reuse caricature. 

D'un autre côté, enlever une pierre si importante serait 
dangereux pour l'édifice chrétien. Goethe, adolescent, re- 
marqua contre Bahrdt que si jamais conception avait été 
biblique, c'était celle-là. Comme l'écrit Jean, le Christ est 
apparu pour détruire l'œuvre du diable, et l'on se serait 
bien passé de lui s'il n'y avait pas eu de diable. 
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8. 



La figure du serpent du vieux récit hébraïqtie ne fut 
pas la seule conception détournée par le dogmatisme 
chrétien. Le conteur voulait expliquer pourquoi les hom- 
mes sont si misérables, si malheureux ; le commentaire 
chrétien lui fit dire en première ligne pourquoi ils sont 
si mauvais, si enclins au péché. Par la mort dont Dieu 
punit la désobéissance du premier couple, il avait com- 
pris la mort corporelle ; la doctrine chrétienne y vit en- 
core la mort spirituelle, la damnation éternelle. La chute 
de ses premiers ancêtres a légué à tout le genre humain 
aussi bien la tendance au péché que la damnation. 

C'est la fameuse doctrine du péché originel, un des 
piliers de la foi de TEglise. La confession d'Augsbourg 
en dispose ainsi : « Après la chute d'Adam, tous les 
hommes naturellement engendrés (ici on a fait place pour 
l'exception du Christ) sont nés avec le péché, c'est-à-dire 
sans la crainte de Dieu, sans la confiance en Dieu et avec 
le mauvais esprit ; et cette maladie ou défaut originel est 
en effet un péché, qui aujourd'hui encore entraîne avec 
lui la mort éternelle pour tous ceux qui n'ont pas été 
régénérés par le baptême et le Saint-Esprit. » 

Ainsi, pour une unique désobéissance d'un premier 
couple simple jusqu'à la puérilité, toute sa postérité jus- 
qu'aux enfants innocents, aussi longtemps qu'elle mourra 
sans baptême, sera vouée aux supplices éternels de l'en- 
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fer ! H faut s'étonner qu'une telle idée, qui soulève en 
même temps la raison et la droiture, qui d'un Dieu 
aimable et adorable fait un être horrible et exécrable, 
qu'une telle idée ait jamais pu être accueillie en aucun 
temps, si barbare qu'on se l'imagine, et qu'on ait jamais 
pu seulement écouter les subtilités par lesquelles on cher- 
chait à l'adoucir. 



9. 



Cependant le Christ fut envoyé dans le monde pour 
réparer le mal causé par Satan ; et nous revenons ainsi 
au symbole des apôtres, dont le second article, qui se 
rattache à celui de Dieu le père , est ainsi conçu : « et 
(je crois) en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, 
qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la vierge Marie, 
a souffert sous Ponce-Pilate, a été crucifié, est mort et a 
été enseveli ; est descendu aux enfers ; le troisième jour 
est ressuscité d'entre les morts; est monté aux cieux, est 
assis à la droite de Dieu, le père tout-puissant, d'où il 
viendra juger les vivants et les morts. » 

Ici se présente cette singularité, qu'entre tous les 
passages énumérés , nous ne pouvons accorder de foi , 
ou même prêter d'attention, qu'à ceux qui n'ont aucune 
valeur pour la foi dans le sens ecclésiastique , parce qu'ils 
ne racontent du Christ que ce qui peut arriver à tout 
homme. Ce que peut être un fils unique de Dieu le père , 
nous ne le savons plus. Dans le « Conçu du Saint-Esprit, 
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né de la vierge Marie », nous sentons un souffle mytho- 
logique; seulement les générations des dieux grecs nous 
paraissent mieux trouvées que la chrétienne. Comme je 
l'ai dit, nous nous refusons d'autant moins à accepter les 
souffrances et la mort sur la croix au temps de Ponce- 
Pilate, que cela n'a en soi rien d'invraisemblable, et au 
surplus est rapporté par un historien romain. Mais voici 
le plus merveilleux. La descente aux enfers n'est men- 
tionnée par aucun évangéliste. La résurrection l'est bien 
par tous; mais par nul qui en ait été témoin, et en outre 
avec des circonstances toutes différentes, bref, comme doit 
être racontée une chose à laquelle il faut dénier le carac- 
tère historique. Et quelle chose encore? Une si impossible, 
si contraire à toutes les lois naturelles qu'il la faudrait 
prouvée dix fois certaine, pour que nous puissions seule- 
ment hésiter et ne pas la nier tout d'abord. Viennent enfin 
l'ascension au ciel, où nous avons bien des astres, mais 
ne trouvons plus aucun trône de Dieu, à la droite duquel on 
puisse s'asseoir ; et le retour pour le jugement du dernier 
jour, tandis que nous ne savons d'un jugement divin que ce 
qui s'en accomplit à chaque heure dans le temps présent. 
Et ce ne sont pas là quelques idées fantastiques d'un 
symbole postérieur; mais comme plus haut pour le diable, 
l'enseignement exprès du Nouveau Testament. 



10. 



Le petit catéchisme luthérien désigne ce second article 
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« 

comme celui de la rédemption, et le commente surtout 
par ce côté. Il désigne le Christ comme celui « qui m'a 
racheté, moi homme perdu et damné, et m'a délivré de 
la mort et de la puissance de Satan, non par l'or et 
l'argent, mais par son précieux sang et par l'innocence 
de sa yie et de sa mort ». 

Telle est la seule vraie notion de l'Eglise concernant la 
rédemption et le rédempteur. Nous hommes, nous avions, 
par nos ancêtres et par nos propres péchés, mérité la mort 
et la damnation éternelle, et déjà nous étions livrés à la 
puissance du démon : alors Jésus est venu au milieu de 
nous, a reporté sur lui la mort dans sa forme la plus 
douloureuse, a supporté à notre place la colère divine, 
et par là , pourvu que nous crojâons à lui et à cet effet 
de sa mort, nous a délivrés du châtiment mérité , c'est-à- 
dire de sa plus grave conséquence, la damnation éternelle. 

Au sang par lequel nous avons été rachetés, Luther 
oppose l'or et l'argent qui n'y ont pas été employés. Bien 
que ce soient des expressions bibliques, l'antithèse pri- 
mitive était autre. Elle se trouve dans la lettre hé- 
braïque : « le Christ ne le fit pas par le sang des boucs 
et des veaux, mais par le sien propre ». La doctrine de 
la réconciliation chrétienne est sortie de l'ancien mode 
des sacrifices juifs. Au fond du vieil usage des sacrifices 
expiatoires il y a un pieux sentiment, mais caché sous 
une grossière enveloppe; et la transformation qu'elle a 
subie dans le christianisme n'est nullement un perfection- 
nement. Au contraire. Tout le monde sait que les sacri- 
fices, par lesquels les peuples barbares croyaient apaiser 
la colère de leurs dieux , furent à Forigine des sacrifices 
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humains. Ce fut un progrès, un perfectionnement quand 
on commença, en place d'hommes, à offrir des bêtes. Puis 
reparut le sacrifice humain. Ce fut à la vérité avant tout 
une métaphore; il ne s'agit plus d'un sacrifice formelle- 
ment accompli par un prêtre; mais la condamnation et 
l'exécution criminelle, par un peuple égaré et ses chefs, 
du Messie, du fils de Dieu, qui avait accepté son sort avec 
résignation, fut considérée comme un sacrifice expiatoire. 
Ainsi vont les choses. La comparaison fut bientôt prise 
au sérieux. Dieu lui-même l'avait ordonné; l'immolation 
de Jésus était la seule condition pour qu'il pût ou voulût 
pardonner aux hommes. 



11. 



Quand un innocent perd la vie , soit par la violence , 
soit par une sentence injuste, surtout quand il meurt 
martyr d'une vérité qu'il a proclamée, d'une bonne cause 
qu'il a représentée , l'effet produit ne se perd jamais et 
diffère seulement de manière et de portée selon la situation 
et l'importance de la victime. Les exécutions d'un Socrate, 
d'un Giordano Bruno, d'un Charles I®^, d'un Louis XVI, 
d'un Oldenbarnewelt et d'un Jean Calas ont agi dans 
leur ressort chacune selon sa nature. Mais dans tous les 
cas ce résultat moral fut amené, par leur influence sur le 
cœur des hommes. 

La mort de Jésus eut une même influence morale. La 
vive et profonde impression qu'elle fit sur l'esprit des dis- 
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ciples, le renversement qu'elle amena dans toutes leurs 
idées sur la destinée du Messie et la nature de son empire 
sont connus par l'histoire. Mais d'après l'enseignement de 
l'Église ce fut la moindre. L'influence principale de la 
mort de Jésus, celle qui était son but môme, fut plutôt, 
pour ainsi dire, métaphysique. Quelque chose devait être 
changé par cette mort et le fut en effet, non pas d'abord 
dans le cœur des hommes, mais avant tout dans les rap- 
ports entre Dieu et l'humanité; elle a, comme nous l'avons 
déjà appris, satisfait à la colère de Dieu, à sa justice ven- 
geresse, et l'a mis dans la situation de reporter sa grâce 
sur l'homme, malgré ses péchés. 

Aujourd'hui il est à peine besoin de développer cette 
idée que sous la conception d'une mort rédemptrice, d'une 
satisfaction par substitution se cache un vrai reste des 
plus grossières conceptions. Châtier l'un pour le crime 
d'un autre, tourmenter l'innocent, serait-ce de son con- 
sentement, pour laisser aller le coupable impuni, est main- 
tenant reconnu par tout le monde conforme aux mœurs 
d'un barbare. Pour une dette morale ou pécuniaire, con- 
sidérer comme indifierent que le débiteur s'acquitte lui- 
même ou un autre pour lui, est maintenant reconnu par 
tout le monde conforme aux idées d'un barbare. 

Une fois que ce transfert est en général tenu comme im- 
possible, les choses restent les mêmes, que la personne 
sur qui doivent être transférées les souffrances soit un 
homme simple ou un homme -dieu. Cependant ce point 
importe grandement à la doctrine de l'Église. « Car si je 
crois, dit Luther, que seule son humaine nature a souffert 
pour moi, le Christ m'est un mauvais sauveur, et a lui- 
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même besoin d'un sauveur. L'on sait que la divinité ne 
peut souffrir ni mourir ; mais la personne souffre et meurt, 
qui est vraiment Dieu; j'ai donc raison de dire : Le fils 
de Dieu est mort pour moi. » 

Cette union des deux natures dans la seule personne du 
Christ et l'échange de propriétés par lesquelles elles se 
confondent, s'est en outre, dans la doctrine de l'Eglise, 
constituée en un système dont les subtilités ont complè- 
tement détruit l'humaine personnalité historique de Jésus ; 
tandis que la manière d'être de Dieu le père en face du 
sacrifice de son fils a mis ce trait d'esprit dans la bouche 
de Diderot : « Il n'y a point de bon père qui voulût res- 
sembler à notre père céleste. » 



12. 



Le symbole des apôtres clôt la foi chrétienne par son 
troisième article, ainsi conçu : « Je crois au Saint-Esprit, 
à la sainte Eglise catholique, à la communion des saints, 
à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair 
et à la vie éternelle. » 

Par son union avec l'humaine nature et par ses souf- 
frances , la seconde personne de la divinité nous a sans 
doute acquis la rémission des péchés; mais pour qu'elle 
nous soit vraiment accordée, il faut que la troisième per- 
sonne, le Saint-Esprit, intervienne à son tour et la diHge 
sur nous. C'est ce qui arrive par le moyen de l'Eglise et 
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de la grâce, auxquelles cette soi-disant troisième personne 
préside particulièrement. 

La parole de Dieu est annoncée dans TEglise, surtout 
la parole de la croix, c'est-à-dire la doctrine de la rémis- 
sion des péchés, que le Christ nous a acquise par sa mort. 
En raison de la foi à cette influence de la mort de Jésus 
nous sommes justifiés devant Dieu , sans considération 
de nos œuvres, de l'amélioration de notre vie, qui à la 
vérité doit suivre , mais n'influe en rien sur le jugement 
de Dieu, qui nous tient pour justes par cela seul que nous 
croyons avoir part à la justice du Christ. 

Telle fut la pensée de Luther, en contradiction avec la 
pratique catholique de son temps, qui croyait la justifi- 
cation possible devant Dieu par les œuvres extérieures, 
les jeûnes, les pèlerinages, etc. Si, contrairement à ces 
dehors indifférents, il avait affirmé la nécessité de l'inten- 
tion morale, et dit de Dieu qu'il exige la sérieuse bonne 
volonté , quoique , abstraction faite de tout dehors, l'ac- 
complissement de cette volonté morale reste toujours im- 
complet chez l'homme : alors il faudrait reconnaître qu'en 
face de l'Eglise catholique son appréciation est la plus 
fine et la plus profonde. Mais sa doctrine de la foi suf- 
fisante, d'après laquelle la bonne intention reste secondaire, 
est d'un côté exagérée, de l'autre très-dangereuse pour la 
moralité. ' 

A côté de la parole, les sacrements sont encore dans 
l'Église les agents de la rémission des péchés. Parmi ceux- 
ci l'eucharistie a, comme l'on sait, soulevé dans l'Occident 
àfc peu près autant de querelles et de guerres que jadis la 
doctrine de la trinité dans l'Orient. Aujourd'hui cette 
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question si passionément débattue de la présence réelle, 
est devenue aussi indifférente et incompréhensible que 
cette autre : la nature du fils est- elle égale ou seulement 
semblable à celle du père? Dans l'ensemble du christia- 
nisme, cet autre sacrement fondamental, le baptême, joue, 
du reste, un rôle encore plus décisif. « Celui qui croit et 
qui est baptisé sera sauvé », avait dit le Christ; donc 
celui qui n'est pas baptisé sera damné. Mais est-ce toujours 
la propre faute de l'homme s'il n'est pas baptisé? par 
exemple des petits enfants qui meurent avant le baptême; 
des millions de païens qui sont morts avant son institu- 
tion; des millions de non chrétiens qui maintenant encore, 
dans les lointaines parties du monde, savent à peine 
quelque chose du baptême et du christianisme? La confes- 
sion d'Augsbourg dit expressément : « Nous condamnons 
les anabaptistes*, qui prétendent que les petits enfants 
peuvent être sauvés sans le baptême. » Seul Zwingle fut 
assez humanitaire et assez humain pour placer dans le 
ciel, sans plus chercher, les païens vertueux comme So- 
crate, Aristide, etc., malgré le défaut de baptême. 



13. 



La résurrection de la chair, cette idée si consolante 
pour le juif qui avait foi dans le Messie et pour le juif 
chrétien, est devenue à notre époque un embarras, même 
pour les croyants. Le juif ne voulait pas perdre sa part 
des bienfaits du Messie, à quelque temps qu'il paraisse, 
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et lui-même fût-il déjà mort; mais il ne pouvait la rece- 
voir si son âme, rappelée par Dieu ou le Messie du séjour 
des ombres, où elle traînait en attendant une existence 
misérable, n'était réunie à son corps ranimé, et ne rece- 
vait la faculté d'une nouvelle vie et de nouvelles jouis- 
sances. Si dans le monde chrétien l'idée des jouissances 
messianiques s'est peu à peu raffinée, elle conserve néan- 
moin» dans l'Eglise un certain caractère matérialiste (que 
de notre côté nous ne lui imputons pas à mal), puisque 
celle-ci ne peut concevoir une vie complète et réelle de 
l'âme sans corporalité. 

La difficulté qu'il y aurait à reconstituer tous ces corps 
humains décomposés jusqu'aux os , et même entièrement 
anéantis, fut naturellement légère à l'Église, qui en laissa 
le soin à la toute-puissance divine; aujourd'hui, nos con- 
naissances plus étendues de la nature nous rendent le 
mauvais service de nous montrer cette idée comme tota- 
lement irréalisable. Et voici de plus que ceux qui croient 
à l'immortalité sont devenus de tels spiritualistes , qu'ils 
espèrent en vérité conserver leur âme bien aimée dans 
toute l'éternité, mais ne savent plus que faire de leur 
corps mortel. 

Les ressuscites entrent dans la vie éternelle , mais pas 
tous ; il y a une double résurrection, l'une pour la vie, l'autre 
pour le jugement, c'est-à-dire pour la damnation éternelle. 
Et l'on constate avec douleur que le nombre des réprouvés 
surpasse à l'infini celui des élus. Est damnée d'abord toute 
l'humanité qui précéda le Christ, moins quelques âmes 
privilégiées, comme les patriarches juifs, qui ont été dé- 
livrés de l'enfer par grâce particulière. Puis avec cela tous 
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les païens, juifs et mahométans, et dans la chrétienté 
même les hérétiques et les impies. Et ces derniers seuls 
par leur propre faute; tous les autres le sont simplement 
en raison du péché d'Adam ; car à peu d'exceptions prèsj 
concernant ceux qui sont nés après le Christ, ils ne sont 
en rien responsables de ce que le christianisme n'est pas 
venu à eux. 

C'est là un bilan fort peu satisfaisant , et si l'on avait 
quelque peu espéré, en compensation de tant de choses 
révoltantes qui se rencontrent dans les prqprositions de 
l'Église, en particulier dans la doctrine de la chute 
d'Adam et du péché originel, d'être dédommagé par les 
conséquences finales de la rédemption, on est cruelle- 
ment déçu. « La plupart des hommes, dit Reimarus, vont 
au démon, et parmi des milliers, un seul à peine est 
sauvé. » Cette idée tourmentait durant sa vie mon rêveur 
et pieux grand- père : de même que dans une ruche, une 
seule abeille est reine entre des milliers d'autres, de même 
pour des milliers d'âmes humaines, une seule est sauvée ! 



14. 



Voilà dans ses grands traits l'antique foi chrétienne, 
dont les divergences provenant des différentes confessions 
ont peu d'importance, eu égard à notre but. Après avoir 
traversé la réforme, elle pénétra dans les temps modernes, 
dont les premiers mouvements se laissent deviner dès le 
dix-septième siècle en Angleterre et dans les Pays-Bas. 
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Sous Tinfluence des premières recherches sur la nature et 
l'histoire, la raison se développa, et elle trouva que plus 
elle prenait de forces, moins la doctrine enseignée par 
l'Eglise 'restait acceptable. Le mouvement des esprits se 
transmit au dix-huitième siècle d'Angleterre en France, 
déjà préparée par son Bayle, puis en Allemagne, de sorte 
que dans ce combat contre l'antique foi de l'Eglise, nous 
voyons chacun de ces trois pays jouer son rôle. A l'An- 
gleterre échut la première attaque et la préparation des 
armes, ce qui fut la part des libres penseurs ou déistes; 
les Français apportèrent ces armes en deçà du détroit et 
surent les manier avec courage et dextérité dans une foule 
de petits combats incessants; tandis qu'en Allemagne un 
homme surtout entreprenait en silence l'investissement et 
le siège de l'orthodoxe Sion. Les rôles de la France et de 
l'Allemagne se partagèrent comme le plaisant et le grave ; 
là Voltaire, ici Hermann-Samuel Reimarus servirent de 
types pour les deux nations. 

L'épreuve à laquelle ce dernier soumit la Bible et le 
christianisme se termina malheureusement pour tous deux. 
Ils n'échappèrent pas plus au sérieux Reimarus qu'au 
satirique Voltaire. Dans tous le cours de l'histoire bibli- 
que, Reimarus n'avait rien trouvé de divin ; mais d'autant 
plus d'humain dans le mauvais sens du mot. Pour lui, 
les patriarches étaient des hommes grossiers, égoïstes et 
astucieux; Moïse, un ambitieux qui n'hésitait point à éta- 
blir une législation médiocre par la fraude et le crime; 
David, cet « homme selon le cœur de Dieu », un despote 
cruel, débauché et hypocrite; en Jésus lui-même, Reima- 
rus trouvait à regretter qu'il n'ait pas fait de l'œuvre de 
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conversion son unique souci, mais ne Tait entreprise que 
comme préparation au plan ambitieux de fonder un em- 
pire terrestre du Messie : là-dessus il périt, et ses disciples 
dérobèrent son corps pour le donner comme ressuscité et 
asseoir par cette imposture leur nouvelle croyance et leur 
puissance spirituelle. Toujours d'après Reimarus, cette 
croyance chrétienne ne dément pas son origine. Elle est 
entièrement fiiusse et pleine de contradictions, opposée à 
toute saine notion religieuse et au développement moral 
de rhumanité, Les points de l'ancienne foi de l'Église qui 
pouvaient mériter ce jugement ont été précédemment 
indiqués. - 

Plus on s'occupait sérieusement en Allemagne du résul- 
tat négatif de cette épreuve, qui semblait pouvoir influer 
sur le mode de penser, plus la tentative d'un accommode- 
ment paraissait nécessaire. La raillerie et la satire peuvent 
bien ne pas tenir compte de l'éclatant contraste qui con- 
siste à repousser aujourd'hui avec horreur et mépris ce 
que hier encore on vénérait avec tout le monde comme la 
plus haute expression de la sainteté ; mais où le sérieux 
domine, ce contraste ne subsiste pas longtemps. C'est 
ainsi que l'Allemagne, non la France, fut le berceau du 
rationalisme. 



15. 



Le rationalisme est un compromis entre la vieille foi de 
l'Église et le résultat purement négatif de l'examen de 
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cette foi par les nouvelles lumières. D'après lui, tout est 
en effet naturel dans Thistoire biblique ; mais digne aussi 
de respect dans ses points principaux. Les personnages 
marquants de l'Ancien Testament étaient des hommes 
comme les autres; mais néanmoins pas plus mauvais, et 
distingués sous maint rapport. Jésus n'était pas le fils de 
Dieu dans le sens ecclésiastique, mais n'était pas non plus 
un ambitieux se posant comme un Messie terrestre : c'était 
un homme aimant vraiment Dieu et l'humanité, qui périt 
martyr de ses efforts pour répandre dans son peuple une 
pure doctrine morale et religieuse. Les nombreuses his- 
toires de miracles contenues dans la Bible et surtout dans 
les évangiles ne reposent pas sur la fraude, mais sur 
l'erreur, les témoins oculaires ou les écrivains ayant tenu 
pour miracles ce qui s'était passé naturellement, ou bien 
encore, les lecteurs voyant du miraculeux où les narra- 
teurs n'ont rien voulu donner comme tel. 

Comment le rationalisme se tient à l'extrême limite 
d'un Reimarus, je vais le montrer par deux exemples, 
dont je prends l'un au commencement, l'autre à la fin de 
l'histoire biblique. Reimarus, qui du reste tenait le récit 
de la chute originelle comme fabuleux, le trouvait avant 
tout inconvenant, parce qu'en montrant Dieu plantant un 
arbre séducteur devant les yeux de nos candides parents, 
irritant leurs désirs par une défense arbitraire et laissant 
agir le serpent tentateur, il le faisait l'auteur de tous les 
maux. Mais qui sait .si cette défense était si arbitraire ? 
demande le rationaliste Eichhorn. L'arbre était proba- 
blement vénéneux, et ses fruits un danger pour l'homme. 
Le rationaliste ne pouvait accepter ni un Dieu donnant 
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un ordre exprès, ni un serpent parlant; mais peut-être 
les premiers hommes virent-ils une fois un animal mourir 
dans des convulsions pour avoir mangé de ce fruit, et 
une autre fois un serpent n'éprouver dans le même cas 
aucun dommage ; malgré cet avertissement, ils essayèrent 
de cette jouissance, qui, sinon immédiatement, du moins 
plus tard, devait causer leur mort et attirer sur leur pos- 
térité les douleurs physiques et morales. 

L'autre exemple est la résurrection de Jésus. A cet 
égard, comme l'on sait, Reimarus était persuadé que les 
apôtres avaient enlevé du tombeau le corps de leur maître 
pour le donner comme ressuscité et pouvoir fonder là- 
dessus un système enthousiaste de religion, auquel leur 
ambition et leur égoïsme trouvaient leur compte. Rien 
moins ! s'écrie le rationaliste. Les disciples étaient d'au- 
tant plus éloignés d'une telle bassesse qu'ils en avaient 
moins besoin. Jésus n'était pas réellement mort, malgré 
les apparences, lorsqu'on le descendit de la croix et qu'on 
le déposa avec les arômes dans la caverne voûtée ; là il 
revint à lui et par son apparition surprit ses disciples, 
qui, malgré ses efforts pour les persuader du contraire, 
le regardèrent comme un être surnaturel aussi longtemps 
qu'il se fit voir parmi eux. 

Et le rationalisme s'y prit avec la doctrine chrétienne 
comme avec l'histoire biblique. Il échappa à la répulsion 
qu'avait éprouvée le radicalisme des libres penseurs en 
face de ces hypothèses irrationnelles ou de ces conclusions 
dangereuses pour la morale, en émoussant ou brisant leur 
pointe. La trinité devint une mauvaise manière de parler; 
l'humanité ne fut plus perdue et maudite à cause d'Adam, 
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mais sensuelle et faible à cause de sa propre nature ; 
Jésus ne nous racheta plus par sa mort, mais par sa doc- 
trine et son exemple, qui, rendant meilleur, sauvent ainsi 
du péché et agissent sur tous ; l'homme fut pardonné, non 
plus pour sa croyance à un mérite étranger, mais pour 
la solidité de ses convictions, c'est-à-dire pour la ferme 
volonté de toujours agir comme le devoir l'ordonne. 



16. 



Lorsque, il y a cinquante -six ans, F. Chr. Schlosser 
commença son Histoire universelle, il fit écrire l'his- 
toire juive par le mystique de Francfort, J. F. de Meyer. 
VL ne se fiait pas au sentiment pieux de son savant ami, 
dit-il dans sa préface , mais on voit facilement ce qu'il 
pensait. Il ne pouvait ni dissimuler, ni placer au seuil 
d'une œuvre considérable une pierre de scandale. Aujour- 
d'hui, quand nous ouvrons un des nouveaux manuels 
d'histoire ancienne ou d'histoire universelle, à moins qu'ils 
n'aient été écrits pour l'agrément de quelque ministre des 
Cultes, nous trouvons qu'il vaut d'autant mieux que l'his- 
toire juive y est traitée sur un pied plus égalitaire avec 
l'histoire grecque ou romaine ; ses livres de Moïse ou des 
Rois placés sous le même contrôle que ceux d'Hérodote 
ou de Livius; son Moïse, non autrement apprécié que 
Numa et Lycurgue ; et surtout les récits merveilleux de 
l'Ancien Testament compris de la même façon que ceux 
que nous rencontrons dans les historiens grecs et romains. 
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Ainsi l'Ancien Testament, qui appartenait jusqu'ici à la 
science théologique, est devenu une histoire de la littéra- 
ture juive, dans le sens ordinaire du mot, comme il y a 
une histoire de là littérature allemande, française ou 
anglaise. 

L'on comprend qu'il est plus difficile d'appliquer le pro- 
cédé purement historique aux origines du christianisme 
et aux écrits du Nouveau Testament. Mais un grand pas 
est déjà fait, des fondements assurés sont posés. Parmi 
les théologiens qui comptent dans la science, il n'y en a 
plus un seul qui tienne l'un quelconque des quatre évan- 
giles pour l'œuvre de son auteur prétendu, surtout d'un 
apôtre ou d'un de ses compagnons. Les trois premiers et 
les actes des apôtres ne sont que des compilations réunies 
vers le commencement ; le quatrième, un récit dogmatique 
composé vers le milieu du second siècle après le Christ. 
Les tendances des premiers se déterminent d'après la 
place que leurs auteurs (et en seconde ligne leurs sources) 
avaient prise dans la querelle entre le judaïsme chrétien 
et le paulinisme. Le dogme que le quatrième évangéliste 
se proposa d'introduire dans son récit est la conception 
de Jésus comme le Verbe fait chair de la philosophie 
religieuse des juifs d'Alexandrie. Parmi les écrits du Nou- 
veau Testament dont l'authenticité n'est pas contestée, 
on compte les quatre premières épitrcs de l'apôtre Paul ; 
mais l'empressement de la critique nouvelle à reconnaître 
comme authentique l'apocalypse de Jean est presque désa- 
gréable à la moderne théologie orthodoxe. On aurait vo- 
lontiers abandonné ce livre fantastique pour conserver 
plus sûrement l'évangile, puisqu'il n'était plus possible 
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de donner le mémo auteur aux deux écrits. Et cette 
malencontreuse critique fit tout le contraire : elle enleva 
à l'apôtre l'évangile et lui laissa l'apocalypse. Elle dé- 
montra de plus que toute la prophétie tourne autour de 
Néron tombé et attendu de nouveau comme l'Antéchrist, 
inspirée ainsi non par le Saint-Esprit, mais par une illu- 
sion populaire contemporaine. 



17. 



Les choses n'allaient pas encore si mal ; mais avec un 
peu de sagacité on pouvait prévoir que cela viendrait, 
lorsqu'un homme, qui ne possédait que trop de cette sa- 
gacité, Schleiermacher , développa son système théolo- 
gique. Il n'hésita pas tout d'abord à renoncer à l'authen- 
ticité de la plupart des livres bibliques, comme il avait 
déjà renoncé aux idées reçues sur l'histoire juive et sur 
celle de la première chrétienté. Il niait comme les ratio- 
nalistes la valeur historique ou dogmatique des récits 
bibliques de la création, de la chute originelle, etc., et, 
comme eux aussi, il savait se tirer des miracles de l'évan- 
gile, y compris le plus important, la résurrection de Jésus, 
par une explication naturelle, choisie seulement avec un 
peu plus de goût. Il ne conservait pas non plus son sens 
primitif à un seul dogme chrétien ; seulement ses inter- 
prétations étaient plus «spirituelles et plus habiles que 
celles des rationalistes. 

Il resserra la trame d'un seul article de foi, qui d'ail- 
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leurs est le centre même du dogme chrétien, celui qui 
concerne la personne du Christ. Le savant et vertueux 
rabbin nomade que les rationalistes avaient fait de Jésus, 
lui paraissait trop peu élevé , je dirais presque trop 
bourgeois. Il espérait prouver que Jésus était quelque 
chose de plus. Mais comment, puisqu'on ne pouvait se 
fier aux évangiles? Selon Schleiermacher cependant, 
comme nous allons le voir, l'un d'eux offrait plus de cer- 
titude; mais il croyait posséder une preuve certaine et 
puissante plus immédiate que dans aucun écrit. Nos aïeux 
invoquaient volontiers le témoignage du Saint-Esprit 
comme garant de la vérité de l'Ecriture ; Schleiermacher 
invoque le témoignage de la conscience chrétienne, qui nous 
assure de la mission du Sauveur. En tant que membres 
de la communauté chrétienne, nous sentons en nous quel- 
que chose qui ne peut s'expliquer que comme effet d'une 
telle cause. C'est l'assistance pour notre vie religieuse, 
qui nous permet d'élever facilement notre infime person- 
nalité à l'unisson de la plus haute. Par nous-mêmes, 
nous nous sentons entravés dans cette union, et les autres 
chrétiens nous apprennent qu'il en est de même pour eux ; 
d'où nous vient donc cette assistance, dont nous sommeil 
assurés comme membres de l'Eglise chrétienne? Elle ne 
peut venir que du fondateur de la communauté, c'est-à- 
diro de Jésus lui-même, et puisque nous trouvons en lui 
seul dans tous les temps assistance pour notre vie reli- 
gieuse, la vie religieuse doit avoir été absolument as- 
sistée en lui, et la plus infime personnalité absolument 
unie à. la plus haute. 

La plus haute personnalité est la personnalité divine, 
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dont l'action, arrêtée par une foule d'obstacles, ne laisse 
en nous qu'une faible trace; mais agissant librement en 
lui, elle pénétra toutes les sensations, les pensées et les 
actes de Jésus , qui devint ainsi une représentation par- 
faite de Dieu, un être divin sous la forme d'une cons- 
cience. Ainsi Schleiermacher refait à sa manière un homme- 
dieu; seulement au lieu d'y voir, comme la doctrine de 
l'Eglise, une nature divine unie à une nature humaine, il 
y voit une âme humaine, mais tellement remplie de la 
conscience du divin, que celui-ci agit seul en elle. Schleier- 
macher l'exprime ainsi en style plus moderne : Le Christ, 
individu historique, fut en même temps idéal, c'est-à-dire 
que d'un coté l'idéal fut tout entier en lui, et que d'un 
auti'e côté, chaque moment de sa vie historique posséda 
l'idéal en soi. De plus il fut délivré du péché; car à la 
vérité, en Jésus la plus haute personnalité ne s'était que 
peu à peu unie à la plus infime ; mais le rapport des forces 
avait toujours été constant entre elles, de sorte que la 
plus haute dominait et retenait sans cesse l'autre sous 
ses ordres. 

La rédemption par Jésus est précisément la participation 
à cette assistance pour la vie religieuse, assurée par l'É- 
glise qu'il a fondée. Sa mort sur la croix n'a pas ici d'in- 
fluence; et quand Schleiermacher transforme l'expression 
de l'Église : satisfaction par substitution en substitution 
satisfaisante, on voit bien qu'il se joue de cette vieille 
idée chrétienne. 
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18. 



Quand de. cette image du Christ tout entière extraite de 
son soi-disant sens intime, Schleiermacher revenait au ré- 
cit des évangiles, il savait bien qu'il ne se trouverait pas 
en concordance avec les trois premiers ; aussi il lui impor- 
tait peu de renoncer à leur origine apostolique et de les 
considérer comme des compilations ultérieures, bien que 
dignes de foi. Au contraire il lui semblait rencontrer dans 
le quatrième des expressions qui s'accordaient au mieux 
avec sa conception du Christ. Dans des maximes du Christ 
de Jean telles que celles-ci : Le fils ne peut rien faire de 
lui-même, mais seulement ce qu'il voit faire à son père; 
celui qui me voit voit mon père ; tout ce qui m'appartient 
t'appartient, et tout ce qui t'appartient m'appartient, — 
dans ces maximes et dans d'autres semblables Schleier- 
macher croyait retrouver son rédempteur tout entier, qui 
devenait un être divin par sa conscience du divin. En outre 
la forme profondément mystique et malgré cela d'une dia- 
lectique subtile, la tournure tout à fait à part de cet évan- 
gile était si complètement selon l'esprit de Schleiermacher, 
qu'il s'attacha avec passion à son authenticité, et ferma 
obstinément les yeux devant toutes les raisons de doute 
que son contemporain Bretschneider développait avec une 
puissante logique. 

Peu de temps après la mort de Schleiermacher, il arriva 
que pour la première fois l'appui extérieur de sa Christo- 
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logie, révangile réputé de Jean, succomba définitivement 
devant une critique nouvelle. Son fondement intime, qui 
concluait des faits de la conscience chrétienne à un tel 
fondateur de la communauté chrétienne, ne se montra pas 
plus solide. Que de nous-mêmes et de nos semblables ne 
puisse sortir qu'un obstacle à la vie religieuse , que par 
conséquent l'assistance pour cette même vie, que nous sen- 
tons en nous, ait une origine étrangère, est une supposition 
pleinement arbitraire et un souvenir de la vieille croyance 
au péché originel, qu'en effet Schleiermacher cherchait à 
reconstituer à sa façon. En nous tous plutôt la haute et 
l'infime personnalité, les impulsions sensuelles et les spi- 
rituelles sont en lutte continuelle. L'obstacle et l'assistance 
pour la vie religieuse et morale sortent de nous-mêmes et 
des autres; et puisque cette dernière, dans les cas les plus 
favorables, n'est jamais que relative, nous ne sommes nul- 
lement autorisés à lui chercher un premier auteur dans 
lequel elle ait été absolue. Mais supposé qu'elle ait ainsi 
existé dans le Christ; comme individu humain, il aurait 
représenté à ce moment l'idéal de l'humanité, il se serait 
développé sans défaillance, sans erreur et sans péché, et 
aurait été ainsi essentiellement différent de tous les autres 
hommes. C'est ainsi que le considère la doctrine de l'Eglise 
comme conçu du Saint-Esprit; mais non Schleiermacher, 
qui ne reconnaît qu'un Jésus engendré selon le cours ordi- 
naire de la nature. 
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19. 



On s'étonnera d*abord que la question de la vérité du 
christianisme se soit en dernière analyse subordonnée à la 
personnalité de son fondateur, et que le combat décisif de 
la théologie chrétienne doive se livrer sur le champ de la 
vie de Jésus. Et cependant cela est tout à fait dans l'ordre 
des choses. La valeur d'une œuvre scientifique ou artis- 
tique est toujours indépendante de ce que nous savons sur 
la vie de son auteur. Le poëte d'Hamlet ne baisse pas d'un 
degré dans notre esprit parce que nous connaissons peu 
de choses sur lui; les mérites du Lord Chancelier, son 
contemporain, concernant la réforme des sciences, ne font 
aucun doute pour nous, malgré maints côtés défavorables 
de son caractère. Même dans le domaine' de l'histoire reli- 
gieuse, à l'égard d'un Moïse ou d'un Mahomet, il faut 
certes s'assurer s'ils n'étaient pas des imposteurs; mais 
au reste les religions qu'ils ont établies témoignent par 
elles-mêmes de leur valeur, si peu que nous connaissions 
de la vie de leurs fondateurs. La raison en est qu'ils furent 
cela seulement, fondateurs, et non en même temps objets 
de ces religions. Tandis qu'ils soulevaient le voile qui 
cachait la nouvelle révélation, ils se tenaient à l'écart. 
Ils voulaient bien être honorés; mais non adorés. 

On sait qu'il en est autrement dans le christianisme. 
Là, le fondateur est en même temps le principal objet de 
la religion ; et cette foi qui s'appuie sur lui manque de base 
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dès qu'il est reconnu comme ne possédant pas personnelle- 
ment les propriétés indispensables à un être qui doit deve- 
nir l'objet de la religion. Au fond cela est reconnu depuis 
longtemps; car un être divin seul peut être l'objet de la 
religion, de l'adoration, et les penseurs ont depuis long- 
temps cessé de considérer comme tel le fondateur du chris- 
tianisme. On dit bien qu'il n'a jamais demandé cela; que 
son apothéose est née plus tard dans l'Eglise, que si nous 
voulons le considérer sérieusement comme homme, nous 
nous placerons au point de vue que lui-même avait choisi. 
Mais supposé que cela soit exact, voilà cependant tout 
l'édifice de notre Eglise , protestante ou catholique, trans- 
porté sur d'autres bases; le culte chrétien, ce manteau 
taillé pour un homme -Dieu, passe au débraillé et perd 
toute consistance dès qu'il ne recouvre plus qu'un homme. 

n faudrait que cet homme^eùt été celui que Schleier- 
macher a construit par un juste sentiment des besoins de 
l'Eglise : un homme dont les qualités personnelles fussent 
à tout instant la condition de notre vie religieuse. Nous 
aurions alors raison de ne pas nous séparer d'un tel 
homme, de penser à lui dans nos réunions religieuses, de 
répéter et de peser ses paroles, de rappeler sans cesse les 
divers moments de sa vie. Les preuves de Schleiermacher, 
que Jésus ait été tel, ne nous ont pas convaincus; cepen- 
dant qui sait? il fut peut-être quelque chose de semblable, 
il fut peut-être plus qu'aucun autre celui qui doit servir de 
guide à l'humanité dans l'accomplissement de sa vie 
intime. 

C'est ce que les récits conservés sur sa vie peuvent 
seuls nous dire. 
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20. 



Comment Schleiermacher put-il s'appuyer sur le Jésus 
du quatrième évaugile? Ah oui! si celui-ci était réelle- 
ment le Verbe divin fait chair, la seconde personne de la 
divinité dans un corps humain, ce serait autre chose;, 
mais pour Schleiermacher il n'était point cela : il n'était 
qu'un homme doué d'une parfaite aptitude religieuse et 
morale. Et un tel homme peut-il se permettre d'aussi 
étonnantes paroles : Moi et mon père ne faisons qu'un ; 
celui qui me voit, voit mon père? Et s'il le fait, ne devons- 
nous pas douter de ses sentiments religieux? L'homme 
doit d'autant plus frémir de dépasser la ligne qui le sé- 
pare de ce qu'il voit comme divin, qu'il a plus de piété. 
Puisque nous ne pouvons croire que Jésus ait été Dieu, 
si nous pouvions croire qu'il a prononcé ces paroles, aussi 
s'évanouirait la foi à son excellence humaine. Et en même 
temps la foi à sa saine raison, si dans sa prière il avait 
rappelé à Dieu la gloire qu'il avait en lui avant que le 
monde ne fût. Nous rougirions aujourd'hui des commen- 
taires torturés, au moyen desquels Schleiermacher cher- 
chait à faire accepter de telles maximes. Heureusement 
c'est le quatrième évangile seul qui prête ces discours à 
son Jésus, discours qu'il a puisés, non dans l'histoire, mais 
uniquement dans les idées qu'il s'était formées au bout d'un 
siècle d'après un système philosophique. 

Si l'on peut trouver quelque part le vrai Jésus, c'est 
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dans les trois premiers évangiles. Ici nous n'avons plus 
de philosophe d'Alexandrie pour lui imprimer sa person- 
nalité ; nous avons des souvenirs rassemblés sur place et 
conservés, bien que ce ne soit pas encore sans idée pré- 
conçue. Selon la conviction de ses partisans, Jésus avait 
été le Messie, et depuis longtemps Ion savait du reste 
dans le monde juif, qui croyait au Messie, ce qu'il devait 
être et ce qu'il devait faire. On comprend dès lors que 
pour ses fidèles, tout ce qui devait arriver au Messie et 
par lui, était arrivé à Jésus et par lui. Cela est arrivé afin 
que soit accompli ce qui était écrit, dit l'honnête Matthieu, 
chaque fois qu'il raconte quelque chose qui n'est pas ar- 
rivé. 

Par exemple, le nom du lieu de sa naissance, Nazareth, 
suivit Jésus bien après sa mort ; mais d'après le commen- 
taire d'un passage de Michée, le Messie devait être né à 
Bethléem, comme son aïeul David. Par conséquent, Jésus 
y était né et non à Nazareth, aussi vrai qu'il était le 
Messie. Il suffit de comparer la façon opposée dont Mat- 
thieu et Luc s'y prennent, le premier, dans le but de ra- 
mener les parents de Jésus, après la naissance de leur fils, 
de Bethléem à Nazareth; le second, de les mener avant 
cette naissance de Nazareth à Bethléem, pour se persuader 
qu'on a ici affaire non à un fait réel, mais à une histoire 
messianique appropriée. Ainsi sont arrangées, et elles se 
trahissent par leurs différences, les deux généalogies qui 
veulent prouver que le réputé « fils de David » descend 
bien de David ; tandis qu'elles prouvent seulement en vé- 
rité qu'au temps de leur confection, Jésus était encore tenu 
pour le vrai fils de Joseph, et qu'on n'en était pas arrivé 
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à lui appliquer cet autre titre messianique : « le fils de 
Dieu » dans Tétroit sens du mot. Mais le Messie était 
aussi le second Moïse et le plus grand des prophètes ; donc 
les aventures et les actions du législateur et du plus im- 
portant prophète avaient dû se renouveler en lui, et par 
suite en Jésus s'il était le Messie. Comme Pharaon avait 
attenté à la vie de Moïse enfant, Hérode devait avoir at- 
tenté à celle de Jésus enfant. Plus tard, il devait avoir été 
tenté dans le désert, comme sous Moïse le peuple d'Israël ; 
seulement il avait mieux soutenu « l'examen rigorosum ». 
De même que Moïse était descendu de la montagne la face 
brillante, Jésus devait avoir été transfiguré sur une mon- 
tagne. Il fallait qu'il eût réveillé les morts, multiplié les 
pains; autrement il fût resté inférieu à Elie et à Elisée. 
Toute sa vie avait dû être une chaîne continue de guéri- 
sons miraculeuses; car on pensait sur le temps du Messie, 
et Esaïe l'avait prédit, qu'alors les yeux des aveugles et 
les oreilles des sourds s'ouvriraient, que les paralytiques 
feraient des gambades et que les langues des muets pous- 
seraient des cris d'allégresse. 



21. 



Une bonne partie de ce que les évangélistes racontent 
des actes et des destins supposés de Jésus, disparait avec 
cette trame de merveilles messianiques, dès qu'on y porte 
la critique; et cependant cela n'est pas tout : à peine la 
moitié. De dangereux scrupules s'élèvent aussi contre les 
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discours des évangiles. Quand jadis Bretschneider recon- 
nut les discours du Christ dans le quatrième évangile 
comme de pures compositions de Tévangéliste, il en montra 
la preuve dans ceux des trois premiers, comme étant vé- 
ritablement de Jésus : tellement on se croyait sûr de leur 
caractère historique. En général, et comparativement au 
quatrième, c'était avec raison; car là étaient la méthode, 
le cercle d'idées , et souvent aussi sans doute la parole de 
Jésus. 

Mais quoi ? alors il se fût maintes fois contredit. Lors- 
que, bientôt après son apparition, il donna à ses apôtres 
leur mission , il leur eût défendu de se tourner vers les 
païens et les Samaritains, et plus tard, pendant le voyage 
à Jérusalem, il eût au contraire, par sa parabole du bon 
Samaritain et par la guérison de dix lépreux, proposé les 
membres de ce peuple étranger comme modèles à ses com- 
patriotes; puis prédit, dans le temple do Jérusalem, par 
les paraboles du vigneron et du royal festin des noces, la 
réprobation des juifs endurcis et à leur place Tappel des 
païens; et enfin, soi-disant après la résurrection, lorsqu'il 
donna à ses disciples ses dernières instructions, il leur 
eût ordonné d'annoncer l'Evangile à tous les peuples sans 
exception. Cependant cela n'aurait rien d'inconcevable : 
dans l'intervalle entre cette défense d'un côté, et cette 
prédiction et cet ordre de l'autre, une plus grande con- 
naissance des choses aurait pu élargir le cercle de ses 
idées. Mais avant cette défense, Jésus avait déjà sans hé- 
sitation prêté assistance au centurion de Capharnaiim et 
pris texte de sa foi pour prédire l'admission future des 
païens dans l'empire du Messie à la place des juifs incré- 
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dules; et par cette même défense il eût interdit à ses 
apôtres d'agir comme lui, et de préparer le résultat an- 
noncé; de plus, lui-même, dans un cas ultérieur, à Tégard 
de la Chananéenne, il eût agi tout autrement qu*à Tégard 
du centurion, et eût rappelé avec la plus extrême dureté 
l'exclusivisme juif ne se laissant toucher que par l'humble 
persévérance de cette femme. 

Il y a trop de ces contradictions pour qu'elles puissent 
se justifier par cette supposition qu'en rapportant les évé- 
nements particuliers, les trois premiers évangiles n'ont 
pas suivi l'ordre chronologique. Qui alors nous les dispo- 
serait chronologiquement? Rappelons-nous plutôt que la 
période qui vit se former nos trois premiers évangiles fut 
celle du plus ardent combat de. la chrétienté primitive, 
soulevé entre deux directions opposées par l'apparition de 
l'apôtre Paul. A en juger par leur manière de penser et 
d'agir, telle qu'elle nous apparaît dans l'épitre de Paul aux 
Galates, et, son authenticité supposée, dans l'apocalypse, 
les autres apôtres semblent n'avoir rien su, si ce n'est que 
l'empire de leur Messie crucifié était destiné aux seuls des- 
cendants d'Abraham , et à ceux qui se laisseraient incor- 
porer au peuple choisi, par la circoncision et l'adoption 
de la loi de Moïse. Paul, au contraire, admettait pour 
principe et pour guide de son activité apostolique, que la 
loi ayant été abrogée par la mort de Jésus, pour entrer 
dans l'empire du Messie qu'il nous avait ouvert , rien 
n'était exigible, sinon la foi (et le baptême), et que par 
conséquent les païens y avaient le même droit que les 
juifs. 

Parmi ceux qui du judaïsme étaient entrés dans la 
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nouvelle communion, Tégoïsme national juif s'éleva à un 
degré de passion d'autant plus grand que Paul obt(»nait 
plus de succès dans le paganisme; car ce grand nombre 
d'intrus menaçait de restreindre la part de la gloire mes- 
sianique destinée aux vrais fils d'Abraham. Les luttes qui 
s'ensuivirent, luttes dont l'explosion et les tentatives 
d'accommodement nous sont racontées par les épltres de 
Paul et les actes des apôtres, ces derniers tendant à les 
faire cesser mais aussi à les cacher, se continuèrent avec 
aigreur longtemps encore après la mort de Paul. L'inflexible 
juif chrétien l'appelait l'ennemi, le violateur de la loi, le 
faux apôtre; on ne lui pardonnait surtout pas ^a conduite 
envers Pierre à Antioche, et il fallût toute la puissance 
des choses, comme d'un coté la destruction de l'Etat juif, 
de l'autre l'extension toujours plus grande du christianisme 
parmi les Grecs et les Romains, pour rendre possible la 
réconciliation des partis et l'union paisible des deux apô- 
tres Pierre et Paul. 

Le champ de bataille de ces combats, tels qu'ils se pour- 
suivirent après la mort de l'apôtre des gentils et la des- 
truction de l'État juif, se trouve pour nous dans les trois 
premiers évangiles. Nous suivons les péripéties de la lutte; 
nous découvrons les endroits où l'on a fait halte, étal)li 
des campements et des retranchements ; mais nous remar- 
quons aussi comment dans la retraite ou la marche en 
avant, ces retranchements ont fini par être abandonnés 
et de nouveaux creusés à d'autres endroits. 
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22. 



Il va sans dire que d'après la manière dont s'acceptaient 
alors, dont se sont toujours acceptés les témoignages reli- 
gieux, Jésus lui-même devait avoir dit ce que chaque parti 
ou chaque chef de parti tenait pour juste. Si nous possé- 
dions encore un évangile émanant d'un cercle ferme et 
sévère de juifs chrétiens, les discours de Jésus y auraient 
sans contredit une tout autre apparence. Nous ne possé- 
dons pas plus un pareil évangile qu'un autre écrit tout 
entier d'après le point de vue de Paul ; mais seulement un 
ensemble de trois évangiles (puisque le quatrième ne vaut 
pas comme source historique) où les deux points de vue se 
superposent et se pénètrent comme deux couches géolo- 
giques. Chez Matthieu domine encore le juif chrétien, mais 
déjà adouci à l'égard des gentils; en revanche, on ne peut 
méconnaître chez Luc les tendances de Paul, bien que pour 
maintenir l'équilibre il ait intercalé des passages qui portent 
la rude empreinte judaïque. 

Quand nous lisons une fois, d'après de tels témoignages, 
que Jésus a défendu à ses disciples d'exercer leur prédica- 
tion chez les païens et les Samaritains-, ce qui est appelé 
(car ce passage du sermon sur la montagne a trait sans 
aucun doute au même objet) donner les choses saintes aux 
chiens et jeter ses perles devant les pourceaux ; quand nous 
lisons une autre fois qu'il a au contraire prescrit d'an- 
noncer l'Evangile à tous les peuples, nous apprenons seu- 
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lement comment on a traité ce point selon les différentes 
époques et les différents milieux de la haute chrétienté. 
Mais nous nous demandons encore à quel point de vue 
Jésus lui-même s'est placé. Nous reconnaissons ainsi dans 
l'histoire de la Chananéenne les dispositions d'un temps 
qui ne pouvait plus empêcher l'admission des païens, mais 
ne l'avait acceptée qu'avec d'amers regrets : tandis que 
celle du centurion de Capharnaum parait avoir son ori- 
gine dans une période ultérieure ou dans un milieu plus 
libéral, où les croyants du monde païen étaient les bien 
venus. Il est possible que les premiers passages accordent 
à Jésus trop peu de grandeur, il est aussi possible que les 
derniers lui en accordent trop; et si nous avons égard à 
la façon dont ses principaux apôtres en usèrent avec l'en- 
treprise de Paul, cette dernière supposition sera la plus 
vraisemblable. 

Je ne puis pas m'étendre davantage; j'ai seulement 
voulu indiquer combien dans ce domaine tout est incertain, 
combien nous savons peu, en ce qui concerne les discours 
et les enseignements de Jésus, si nous avons devant nous, 
sur un seul point, ses paroles et ses pensées, ou seulement 
celles que plus tard on fut porté à lui placer dans la bouche. 



23. 



Quand un écrivain moderne, dans une étude sur la re- 
ligion de Bouddha , trouve tout son caractère en ceci : 
« qu'en opposition avec le brahmanisme figé dans la my- 
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thologie et la théologie, dans rérudition et la spéculation, 
dans les cérémonies et les dehors de toute sorte, dans la 
fausse dévotion et la bigoterie, dans Torgueil sacerdotal 
et philosophique, elle place la matière de la sainteté dans 
la pureté du cœur et de la vie, dans la bienveillance, la 
compassion, l'amour du prochain et la joie du sacrifice, 
et qu'en conséquence, de Faride tradition et des règles 
sacerdotales qui oppriment l'esprit et le cœur, de l'abstruse 
scolastique et des transcendantes spéculations, elle en ap- 
pelle au sentiment naturel et à la saine raison humaine 
comme au meilleur juge dans les choses religieuses », il est 
impossible de méconnaître combien la tournure des esprits 
indiens, au temps de Darius et de Xerxès, était analogue à 
celle des esprits juifs, au temps d'Auguste et de Tibère. 
Ici, la détestable répulsion des juifs pour les païens et 
les Samaritains était le pendant de l'immobile régime 
des castes. Pour ne pas parler des Grecs et des Romains, 
auxquels le christianisme viendra plus tard, il s'était formé 
parmi les juifs une sorte de mythologie spéculative, au 
moins dans la secte des Esséniens, et une scolastique 
subtile chez les docteurs des deux autres sectes. Les règles 
sacerdotales, le cérémonial, la fausse dévotion et la bigo- 
terie dominaient ici comme là; et dans les deux cas, le ré- 
formateur cherchait à amener ses disciples de l'extérieur 
à l'intérieur, de la simple exécution à l'intention, de l'or- 
gueil, de l'égoïsme et de la haine à l'humilité, à l'amour 
et à la tolérance. Le mode d'existence prescrit aux siens 
par Çakyamouni s'appelle « la voie » absolument comme 
la nouvelle foi du Messie dans les actes des apôtres ;. et 
avec raison dans les deux cas ; car le bouddhisme aussi 
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bien que le christianisme furent d'abord plus pratiques 
que théoriques, plus une doctrine d'immédiate délivrance, 
qu'une foi aux vues lointaines. 

H semble d'ailleurs que Çakyamouni ait rompu avec le 
brahmanisme plus décidément que Jésus avec le mosaïsme. 
Il mit de côté non-seulement son régime des castes, mais 
tout son cérémonial, ses sacrifices et ses pénitences. La 
maxime de Bouddha : « Ma loi est une loi de grâce pour 
tous, » dirigée contre l'insolente division des castes, a en 
quelque sorte une apparence chrétienne ; seulement, comme 
je l'ai déjà dit, nous ne savons pas si la grandeur des vues, 
qui ont franchi le cercle du peuple élu, appartient a Jésus 
ou au seul Paul. Cette autre parole du réformateur indien 
semble également chrétienne : « Il est mieux d'honorer son 
père et sa mère que de servir les dieux du ciel et de la 
terre; » mais elle a chez lui un sens beaucoup plus large. 
De plus, les récentes recherches sur le bouddhisme n'ont 
laissé subsister aucun doute sur ce paradoxe, qu'il fut 
d'abord une religion sans un ou plusieurs dieux, et son 
fondateur un athée. Celui-ci ne nie pas absolument les 
dieux, mais il les ignore, il les met de côté, comme dans 
la maxime qu'on vient de lire. Au contraire, Jésus prit à la 
religion de son peuple non-seulement le Dieu unique, mais 
la loi. Cependant, comme il interprétait celle-ci moins ma- 
tériellement et la voulait dégagée de tout le fatras tradi- 
tionnel, s'attachant à certaines indications de l'Ancien 
Testament en ce qui concerne l'idée de Dieu, il transforma 
le maître sévère en un père aimant et miséricordieux, 
donnant ainsi à la vie religieuse de l'homme une liberté 
et une sérénité jusque là inconnues au judaïsme. 
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24. 



Un désir enthousiaste d'échapper au monde était com- 
mun aux fondateurs des deux religions , bien que différant 
d'origine. Çakyamouni était nihiliste, Jésus, dualiste. Le 
premier tendait à sortir de la vie et de ses douleurs , où 
il voyait une suite de la concupiscence et de la passion 
d'être, au moyen de la mortification de cette passion dans le 
Nirvana, le néant; l'autre ordonnait aux siens d'aspirer 
avant tout au royaume de Dieu, de s'amasser d'impéris- 
sables trésors dans le ciel, non de périssables sur la terre; 
il estimait heureux ceux qui sont ici-bas pauvres et op- 
primés, parce qu'une plus grande récompense les attend 
là-haut. 

Schopenhauer a désigné le christianisme comme pessi- 
miste, et dans cet aveu, que l'état de l'humanité est à tous 
égards extrêmement misérable, a trouvé la puissance qui 
lui a soumis l'optimisme des juifs et des païens. Mais ce 
pessimisme, cette réprobation de ce qu'il nomme « le 
monde », n'est qu'un côté du christianisme, et s'il n'avait 
pas été d'un autre côté complété par la gloire du futur 
monde céleste, dont il prédisait l'avènement prochain, il 
ne fût par allé bien loin. Comme Schopenhauer renonce 
à ce monde et s'attache au Nirvana bouddhiste , le chris- 
tianisme ne lui est sympathique que par un seul côté, celui 
qu'il a de commun avec le bouddhisme, qu'on peut égale- 
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ment appeler pessimiste en ce qui concerne la valeur de 
cette vie. 

Le dualisme chrétien et le nihilisme bouddhiste ont 
essentiellement les mêmes résultats quant à l'appréciation 
et l'usage de la vie humaine. De tout ce qu'ici bas l'acti- 
vité peut se proposer pour objet et pour but, rien n'a de 
réelle valeur; tout ce qui y tend est non-seulement vain, 
mais encore un obstacle à l'accomplissement de la vraie 
destinée de l'homme, qu'elle s'appelle le néant ou l'empire 
céleste. Abstraction faite do l'activité nécessaire 4 l'adou- 
cissement des souffrances étrangères et à l'extension de 
ridée rédemptrice, dans la doctrine du Christ ou de Bouddha, 
une existence aussi passive que possible conduit le plus 
sûrement au but. 

Avant tout aspirer aux biens terrestres, les posséder 
même, si l'on ny renonce volontairement, est un mal. 
Dans l'Evangile, l'homme riche est voué à l'enfer par 
cette raison seule qu'il a vécu tous les jours dans la joie, 
sans que d'ailleurs nous ayons rien appris sur lui de 
défavorable. A un disciple opulent, qui, outre l'accom- 
plissement des commandements ordinaires, voudrait en- 
core faire quelque chose, Jésus n'a rien de mieux à 
conseiller, que de vendre tout ce qu'il possède et d'en 
donner l'argent aux pauvres. Un vrai culte de la pauvreté 
et de la mendicité est commun au christianisme et au 
bouddhisme. Les moines mendiants du moyen âge, comme 
aujourd'hui encore la mendicité à Rome, sont de pures 
institutions chrétiennes, qui n'ont été restreintes dans les 
pays protestants que par des causes tout à fait étrangères. 

€ Il nous faut toujours, dit Thomas Buckle, entendre 
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parler des maux de la richesse et de Famour coupable de 
For; et cependant, après le besoin de savoir, aucune 
passion n'a fait autant de bien à l'humanité . Nous lui 
sommes redevables de tout commerce et de toute industrie ; 
l'activité commerciale et industrielle nous a familiarisés 
avec les produits des différents pays, a éveillé notre désir 
de connaître, a élargi nos idées par les rapports avec des 
nations différentes de mœurs, de langage et de pensée, 
a habitué l'homme aux entreprises, à la prévoyance, au 
calcul, nous a en outre appris quantité d'arts utiles, nous 
a mis en possession de précieux moyens pour sauvegarder 
notre vie et adoucir nos souffrances. Tout cela nous le 
devons à l'amour de l'or. Si les théologiens réussissaient 
à le détruire, cela cesserait et nous retomberions dans la 
barbarie. » Buckle a surtout clairement prouvé, dans son 
œuvre remarquable, que sans richesse il n'y a pas de loisir, 
et sans loisir pas de science ni d'art. 

Ce qui n'empêche pas l'instinct industriel d'exiger comme 
tout autre une restriction, une subordination à un but 
plus élevé; mais dans la doctrine de Jésus, il n'est aucu- 
nement reconnu, son action sur la civilisation et l'huma- 
nité n'est pas comprise, et à ce point de vue le christianisme 
se montre un principe ennemi du progrès. Il ne prolonge 
sa durée au milieu de la civilisation contemporaine que 
par des corrections émanées d'une intelligence plus réelle 
du monde, assez généreuse, ou faible ou dissimulée pour 
les mettre au compte du christianisme, dont elles sont 
plutôt l'opposé. 
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25. 



Malheureusement il était trop tard ; mais Ernest Renan 
avait pleinement raison lorsque, pendant la guerre, il me 
signalait, dans sa lettre bien connue, que ni dans les 
béatifications du sermon sur la montagne , ni nulle part 
ailleurs dans l'Evangile, on ne trouve un mot qui pro- 
mette le Ciel aux vertus guerrières. Mais il s'y trouve 
aussi peu un mot pour les vertus pacifiques et politiques, 
pour le patriotisme et le civisme. La parole : Rendez à 
César ce qui est à César, etc., n'est qu'un faux-fuyant. 
L'exemple et la doctrine de Jésus sont stériles même 
pour les vertus domestiques et familiales, parce que lui- 
même était sans famille. Nous avons de lui plusieurs 
maximes où, vis-à-vis du lien spirituel, il rabaisse le 
lien naturel d'une façx)n qui a certainement son bon côté, 
mais à cause de sa rudesse, laisse place au malentendu. 
D'autre part, nous apprenons que tout en considérant le 
célibat comme préférable pour les hommes d'une destinée 
supérieure, il avait des idées sévères sur l'indissolubilité 
du mariage, et qu'il fut l'ami des petits enfants. 

Mais il nous faut être juste et tenir compte de la situa- 
tion du peuple auquel appartenait Jésus. C'était à peu 
près la situation des Polonais actuels sous la Russie; 
l'autonomie politique de la Judée avait cessé, les Juifs 
étaient incorporés à l'immense empire romain, ils ne 
pouvaient tenter aucune guerre, mais seulement des cox^-t 
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jurations et des révoltes, qui, on en avait fait Texpérience, 
ne pouvaient que plonger le peuple dans une plus profonde 
misère. Sous le régime des gouverneurs romains, avec le 
système d'épuisement des collecteurs d'impôts, il ne restait 
plus à l'activité paisible des citoyens qu'un champ extrême- 
ment restreint ; toute aspiration élevée était dirigée vers 
une conjuration ou vers une réforme; mais, trouvant tous 
les chemins terrestres fermés devant elle , elle prenait 
nécessairement un caractère mystique. 

Encore moins fallait-il penser dans de telles circonstances 
à une plus haute culture, à l'adoucissement des mœurs et 
à l'embellissement de la vie par la science et l'art. D'une 
part, les juifs y étaient par nature moins propres non-seu- 
lement que les Grecs et les Romains, mais encore que 
beaucoup de peuples orientaux; d'autre part, au temps de 
Jésus, à la veille de sa mort politique, la nation était pro- 
fondément déchue sous le rapport du bien-être et de la ci- 
vilisation. Nous ne pouvons pas nous représenter la vie 
de cette époque, dans les villages et les petites villes de la 
Galilée, comme assez sale et assez misérable. D'où pouvait 
alors naître le pressentiment de l'art et de la science? Dès . 
lors qu'on croyait trouver la vérité uniquement dans les 
livres saints de Moïse et des prophètes, toute la science con- 
sistait dans une misérable et arbitraire interprétation, dont 
le Nouveau Testament ne nous offre que trop d'exemples. 

En un mot, la race opprimée et dégénérée, qui traînait 
son existence sur les rives du Jourdain et de la mer de 
Galilée, avait pris un tel dégoût de la vie, que tous les 
esprits qui aspiraient plus haut n'en voulaient plus rien 
connaître , ne trouvaient pas qu'elle valût la peine d'être 
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améliorée et Tabandonnaient au prince du monde, à 
Satan; eux-mêmes se tournant avec toute la puissance de 
leur imagination vers le salut, qui, d'après les anciennes 
prédications et les nouveaux commentaires, devait bientôt 
venir du ciel. 



26. 



Il ne s'agissait plus que de hâter sa venue. Mais, à ce 
qu'on croyait, le peuple devait auparavant en être digne. 
C'est pourquoi Jean prêchait la pénitence, parce que le 
royaume du Ciel était proche, et distribuait à ceux qui 
reconnaissaient leurs fautes le baptême expiatoire. Si nous 
nous en rapportons aux récits des évangiles, lui-même ne 
se donna pas pour le messager du salut. Jésus le fit. 

Comment voulait-il apporter ce salut? Il marcha d'abord 
sur les traces du baptiste et prêcha la pénitence en vue 
du prochain royaume céleste. Mais ensuite? Lorsqu'il fit 
son entrée triomphale à Jérusalem, il se laissa volontiers 
acclamer par le peuple comme le fils de David, comme le 
roi-messie. On en a conclu qu'il avait attendu et désiré un 
coup de main de ses partisans, un soulèvement populaire 
violent qui le mit à la tête de la nation juive. Mais il 
était entré avec intention sur un animal pacifique et n'a- 
vait rien préparé pour une action violente. Quand plus 
tard, lors de son arrestation, un de ses disciples tira l'é- 
pée, il ne se prononça pas seulement au nom des principes 
contre l'usage de l'épée ; mais il assura qu'il ne tenait qu'à 
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lui que son père envoyât à son aide plus de douze légions 
d'anges. 

Que Jésus ait ou non prononcé ces paroles, elles for- 
ment à mon sens tout à fait le fond de sa pensée. La ma- 
chinerie, qui devait amener en scène le royaume céleste, 
n'était aucunement politique, encore moins naturelle, mais 
surnaturelle. Elle était aussi peu morale — le moyen mo- 
ral n'était qu'une préparation — mais, comme on voudra 
la nommer, métaphysique ou magique. 

Après que Jésus eut répondu à la question du grand 
prêtre, qu'il était bien le Messie, il ajouta qu'on le verrait 
assis à la droite de la majesté de Dieu et venant sur les 
nuées du ciel. Comme il était alors prisonnier, gravement 
accusé et prévoyait son exécution, ces paroles pouvaient 
signifier que ranimé par Dieu après sa mort, il revien- 
drait dans cette situation attribuée au Messie par Daniel ; 
mais s'il eût plu à Dieu de lui envoyer ses légions d'an- 
ges, la mort pouvait lui être épargnée, les célestes pha- 
langes pouvaient (comme cela devait arriver lors de la 
résurrection pour les chrétiens survivants) l'enlever dans 
les nuées , après une subite transfiguration de son corps 
terrestre, et l'asseoir sur son trône messianiqye. Les évan- 
giles présentent la chose commme si Jésus avait eu de 
tout temps la prescience surnaturelle de sa mort violente ; 
pour nous la question ne peut être que (jelle-ci : a-t-il été 
plus ou moins surpris de la malheureuse issue de sa cause ? 
a-t-il tôt ou tard changé la nature de ses merveilleuses 
espérances? 
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27. 



Lorsqu'il eut fini sur la croix comme un criminel, contre 
l'attente de ses disciples , ceux-ci devinrent les arbitres 
de sa destinée future. S'ils se laissaient troubler, par sa 
mort violente et par la ruine de ses projets, dans la foi qu'il 
était le Messie, le souvenir de sa personne et de ses émou- 
vantes paroles vivait peut-être quelque temps encore dans 
la Judée ; mais son action s'efiaçait bientôt, comme la ride à 
la surface de l'eau touchée par une pierre. S'ils voulaient, 
malgré sa triste fin , lui rester fidèles comme au Messie, 
il leur fallait échapper à la contradiction qui en résultait; 
ils devaient surtout rattacher son existence terrestre vio- 
lemment brisée au rôle que selon ses prédictions il devait 
jouer, comme fils de l'homme venant sur les nuées du 
ciel. D'après le sort commun, il était depuis sa mort des- 
cendu à l'empire des ombres ; si celui-ci le conservait, le fil 
était brisé , son rôle était fini , aucune foi , aucune espé- 
rance ne s'appuyait plus sur lui. C'était là le moment 
d'agir. Il ne devait pas être mort , ou , puisqu'on savait 
qu'il l'avait été, il ne devait plus l'être. 

On eut recours à l'Ecriture, ce qui fut un grand avan- 
tage. Au point où en était l'art des commentaires, on pou- 
vait y trouver tout ce qu'on désirait. L'auteur du seizième 
psaume, ou David ou un autre, n'avait bien entendu pas 
songé à parler au nom du Messie ; il témoignait seulement 
de sa sereine confiance en Dieu ; et quand il exprimait que 
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Dieu ne le laisserait pas à l'enfer et ne souffrirait pas que 
son saint éprouve la corruption, il pensait uniquement, 
qu'avec l'aide de Dieu, il échapperait à tous les dangers. 
Mais un disciple de Jésus, en quête de soutiens pour sa 
foi chancelante, découvrit que David était mort et cor- 
rompu; qu'il ne pouvait alors avoir parlé de lui-même; 
mais, comme prophète, de son illustre rejeton, le Messie, — 
Jésus sans aucun doute, — qui par conséquent n'était pas 
resté dans le tombeau, n'avait pas été laissé à l'enfer. Les 
actes des apôtres placent cette interprétation dans la bouche 
de Pierre, le jour fameux de la Pentecôte, et nous pouvons 
voir dans ce récit la manière dont les disciples sont arrivés 
à l'idée de la résurrection de leur maître. Dans Isaie, le 
passage de l'agneau conduit à la boucherie fut interprété 
de la même façon, et plus tard Philippe l'évangéliste af- 
firma à l'éthiopien que cet agneau était Jésus. Quand nous 
lisons que Jésus, apparaissant dans leur route aux disciples 
d'Emmaus, les entretint des passages de l'Ecriture qui 
traitaient de lui, de sa mort et de sa résurrection, cela veut 
dire, au point de vue de l'histoire, que dans ces jours 
difficiles, les disciples ont fouillé surtout les Ecritures pour 
y trouver consolation et espérance. 

La terreur qu'avait fait naître en eux l'exécution de 
leur maître les avait ramenés de la dangereuse capitale 
dans la Galilée, leur patrie. Là, ils avaient pu, dans des 
entrevues secrètes, célébrer son souvenir, fortifier leur foi, 
tourner et retourner les Ecritures, disputer entre eux pour 
la lumière et la certitude. C'étaient des combats d'esprit, 
qui, dans ces natures orientales, religieuses et fantas- 
tiques, superficiellement développées et féminines avant 
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tout, dégénéraient facilement en extases et en visions. 
Dès qu'il était entendu que Jésus, comme Messie, ne pou- 
vait être resté dans le tombeau, cette nouvelle ne pouvait 
longtemps se faire attendre : Nous avons vu le ressuscité; 
il est venu à notre rencontre, nous a parlé; nous ne Ta vous 
pas d'abord reconnu; mais après qu'il fut parti, il nous 
tomba comme des écailles des yeux, et nous avons vu que 
ce ne pouvait être que lui, etc. Et en se propageant, ces 
récits se circonstanciaient ; il avait mangé avec les dis- 
ciples, leur avait montré ses mains et ses pieds, les avait 
invités à poser le doigt dans ses plaies. 

Par cette conception de la résurrection de leur maitre, 
les disciples avaient sauvé son œuvre ; et ils étaient d'ail- 
leurs parfaitement convaincus d'avoir vu le ressuscité et 
d'avoir conversé avec lui. Ce n'était plus une fraude pieuse, 
mais plutôt une illusion, à laquelle se mêlèrent bientôt, 
et toujours avec la meilleure foi du monde, des amplifica- 
tions et des légendes. 

Mais, comme événement historique, la résurrection ne 
s'y trouve en aucune sorte. Jamais un fait incroyable ne 
fut plus mal démontré, et jamais fait mal démontré ne fut 
plus incroyable. Dans ma Vie de Jésus j'ai consacré à ce 
sujet des recherches probantes que je ne veux pas renou- 
veler ici. Mais je considère comme mon devoir et comme 
mon droit d'en faire connaître toute la conclusion. Histo- 
riquement parlant, c'est-à-dire en rapprochant l'inanité 
de cette croyance et son immense action, la résurrection 
de Jésus n'est rien qu'une parade de théâtre. C'est peut- 
être humiliant pour la fierté humaine, mais la chose est 
ainsi : Jésus aurait pu enseigner et accomplir tout ce qui 
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est vrai et bon, tout ce qui est inconnu, tout ce qui fait 
une puissante impression sur les masses; ses paroles se 
seraient envolées au vent comme des feuilles éparses, si 
l'aveugle foi à sa résurrection ne s'était rencontrée comme 
un lien solide pour les réunir et les conserver. 



28. 



Cette croyance, toute en faveur de Jésus, est une preuve 
de la puissance et de la durée de l'impression qu'il fit sur 
les siens. Certes, cette impression ne résulta pas seulement 
d'idées rationnelles et morales, mais au moins autant 
d'idées irrationnelles et fantastiques. Un Socrate, avec sa 
méthode purement logique, ne se serait pas attaché les 
esprits galiléens de cette époque; et Jésus ne l'aurait pas 
fait non plus s'il n'avait prêché que la pureté du cœur, 
l'amour de Dieu et des hommes, les avantages de la pau- 
vreté et de l'oppression. Ou plutôt il n'aurait pu vanter 
ces dernières s'il n'avait eu à promettre en dédommage- 
ment le royaume de Dieu, qu'en qualité de Messie il allait 
bientôt leur ouvrir. L'espérance sur cette terre d'un ciel, 
que nous devons pas nous représenter à la façon de notre 
monde futur, tout spirituel, mais d'après la forme de 
l'apocalypse de Jean, cette espérance fut décisive parmi 
les contemporains de Jésus. Et la foi naissante à sa résur- 
rection eut surtout pour conséquence de rétablir cette es- 
pérance ébranlée par sa mort. 

D'ailleurs tout l'ensemble des idées et des doctrines de 
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Jésus lui-même se rapporte à cette conception, qui leur 
sert de base. Tout ce qui est terrestre, tout intérêt de la 
vie matérielle doit être réprouvé pour cette raison seule, 
que l'intérêt véritable, la satisfaction constante ne se peut 
trouver que dans le futur roj'aume du ciel. Jésus avait 
placé ce royaume dans une perspective si prochaine qu'une 
partie de ses auditeurs espérait assister à sa venue ou 
plutôt à son retour, signal de l'avènement dudit royaume, 
et Paul lui-même nous apprend expressément qu'il comptait 
bien alors être encore vivant. 

Cîomme l'on sait, depuis dix-huit siècles, la chrétienté 
fut sans cesse déçue dans son attente. C'est pourquoi, en 
changeant le sens des mots, elle a trouvé cet expédient, 
qui consiste à reculer pour un avenir incommensurable la 
venue du Christ, en assignant pour l'entrée dans le paradis 
ou l'enfer le moment même de la mort. Non-seulement tant 
• de siècles passés ont tellement usé cette attente primitive 
qu'elle est comme disparue ; mais, à notre époque, cette 
autre espérance d'un futur monde rémunérateur est ébran- 
lée dans ses fondements. Comment? nous le saurons plus 
tard. Pour le moment, je me contente d'en recueillir l'aveu. 
Ouvrons les yeux, et si nous voulons être sincères, nous 
reconnaîtrons que toute la vie et toutes les aspirations des 
peuples civilisés de notre époque reposent sur une concep- 
tion du monde diamétralement opposée à la conception du 
monde de Jésus. Les rapports entre le monde présent et le 
monde futur sont totalement renversés. Sur cette base 
moderne s'appuient, non-seulement la sensualité, les soi- 
disant tendances matérielles de notre temps, non-seule- 
ment ses merveilleux progrès dans la science et l'industrie; 

5 
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mais aussi les découvertes de la physique, de l'astronomie, 
de la chimie, de la physiologie, les opinions politiques et 
les constitutions nationales, même les productions de la 
poésie et des autres arts, par conséquent tout ce qu'il y a 
de bon et d'agréable, tous nos progrès, tout ce qui ne 
pouvait être atteint que par une conception des choses, 
pour laquelle le monde présent, loin d'être méprisable, est 
plutôt le vrai champ de travail de l'homme, l'objet de son 
activité. Si par habitude une partie de ceux qui travaillent 
sur ce champ conservent encore la foi à un autre monde, 
c'est une ombre qui les suit, m^fis sans avoir sur leurs 
actes aucune sérieuse influence. 



29. 



Rappelons-nous l'objet de nos recherches. Nous avions 
abandonné toutes les idées de l'Eglise sur Jésus rédempteur 
et fils de Dieu, nous avions reconnu dans la conscience 
divine du Christ de Schleiermacber une simple façon de 
parler. Mais, nous demandions-nous, n'a-t-il pas été réel- 
lement l'homme qui reste la condition de nos sentiments 
religieux, qui, plus qu'aucun autre de ses grands hommes, 
doit servir de guide à l'humanité dans l'accomplissement 
de sa vie intime ? Nous sommes maintenant en état de ré- 
pondre à cette question. 

Avant tout nous devons dire que nous possédons pour 
cela trop peu de documents authentiques sur Jésus. Les 
évangélistes ont recouvert son image de couleurs surnatu- 
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relies si épaisses, ont tellement disposé la lumière, qu'on 
ne peut plus retrouver ni les couleurs naturelles ni l'éclat 
primitif. On ne chemine pas impunément entre certains 
palmiers, moins encore entre les dieux. Quiconque est 
divinisé le paie irrévocablement de son humanité. Ce serait 
une vaine illusion de chercher, par une opération quelcon- 
que, à dégager une forme humaine de documents comme 
nos évangiles, qui nous parlent d'un être surhumain et 
sont en outre défigurés par des intérêts et des querelles 
de partis. Il nous faudrait comme contrôle des récits de la 
même vie composés à un point de vue purement ration- 
nel, et nous n'en possédons pas. Toutes les peines de nos 
modernes auteurs qui écrivent sur la vie de Jésus, quel- 
que forts qu'ils se fassent de montrer dans leurs sources 
primitives l'origine humaine, la naissance, l'extension et 
le développement successif des idées de Jésus, toutes ces 
peines, par le défaut de documents (hors une phrase géné- 
rale de l'histoire de l'enfance, dans Luc), aboutissent à 
la nécessité de reconnaître ces transpositions, arbitraires 
comme des artifices apologétiques sans aucune valeur his- 
torique. 

Ce n'est pas seulement le développement des idées de Jésus 
qui est obscur pour nous, mais bien son existence tout entière. 
Et pour conclure de tout ce qui a été dit jusqu'ici, il n'est 
pas du tout certain que Jésus ne se soit pas finalement 
égaré sur lui-même et son œuvre. Cela est incontestable 
s'il a sur la croix prononcé ces paroles bien connues : Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné? Il est 
possible, et j'ai moi-même indiqué cette conjecture, que ces 
mots lui aient été prêtés pour lui appliquer, dès son début.. 
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un psaume que la première chrétienté considérait comme le 
programme des souffrances du Messie; mais il est au moins 
aussi possible qu'il les ait réellement prononcés. S'il est 
ensuite ressuscité, c'est-à-dire s'il a été l'homme- Dieu 
souffrant, cela ne lui fait aucun tort.; c'est le témoignage 
de la grandeur de ses souffrances, le cri de douleur de la 
faible nature humaine, effacé par la puissance de la na- 
ture divine, telle qu'elle se manifeste bientôt après par 
la résurrection. Mais en le considérant comme un héros 
humain, cette parole donne plus qu'à penser. Car alors 
il n'a pas compté sur la mort, il a conservé jusqu'à la fin 
cette illusion des légions d'anges, et comme elles n'arri- 
vaient pas et le laissaient languir attaché à la croix, il est 
mort déçu et le eœur brisé. Et si nous devons le plaindre en 
raison de la supériorité de son cœur et de ses aspirations, 
si nous devons trouver cruelle et injuste la sentence qui 
l'a frappé, nous ne pouvons nous refuser de juger qu'une 
attente si fantastique n'a pas autre chose à espérer qu'un 
insuccès filial. 

Encore une fois, la chose n'est pas certaine; mais c'est 
là le mal, que dans la vie de Jésus tant de faits essentiels 
ne soient pas certains, que nous ne sachions clairement 
ni ce qu'il a voulu, ni dans quelles proportions il l'a voulu. 
Peut-être y parviendra-t-on ; mais l'état des choses est 
bien différent si d'un côté l'on possède la certitude, ou si 
d'un autre côté, à la place de cette certitude immédiate 
de la foi, nous avons en perspective, au bout des recher- 
ches d'une critique profonde, tout au plus la vraisemblance. 
De celui à qui je dois croire, à qui je dois m'attacher 
comme à mon idéal moral, il me faut avant tout une idée 
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précise, exacte. Un être dont je ne vois que la silhouette 
vacillantç, dont j'ignore les qualités essentielles, peut m'in- 
téresser comme thème de recherches scientifiques , mais 
ne peut en rien me servir pour la vie pratique. Le Christ 
de la foi, de la légende a, lui, des traits définis où Ton 
peut s'appuyer ; mais naturellement pour le seul croyant, 
qui accepte par surcroit toutes les impossibilités, toutes 
les contradictions contenues dans cette figure. Le Jésus 
de l'histoire, de la science est un problème, et un problème 
ne peut pas être l'objet de la foi, l'idéal de la vie. 



30. 



Et par malheur, entre ce que comparativement nous 
savons le mieux de Jésus, si nous accordons à la science 
son droit sur lui, il est une raison qui doit le rendre tous 
les jours plus étranger à la vie religieuse de l'humanité , 
telle que l'a faite l'influence civilisatrice des temps mo- 
dernes. 

Qu'il ait destiné son empire aux Juifs seuls ou aux 
païens , qu'il ait accordé plus ou moins de valeur à la loi 
mosaïque ou au service du temple, qu'il ait prévu sa mort 
ou ait été surpris par elle, ou bien l'on ne peut établir au- 
cun fondement historique sur nos évangiles , ou bien Jésus 
s'est attendu à venir , dans un temps très-prochain , sur 
les nuées du ciel, pour ouvrir cet empire du Messie an- 
noncé par lui. S'il fut le fils de Dieu ou en quelque manière 
un être surhumain, il n'y a rien à objecter, si ce n'est que 
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la chose n'étant pas arrivée, par conséquent, celui qui 
l'avait prédite perd ce caractère d'être divin. S'il ne fut 
pas cela, mais simplement un homme, et qu'il ait nourri 
une telle espérance , nous ne pouvons rien contre ceci : 
D'après nos idées il fut un visionnaire. 

Depuis longtemps ce mot n'est plus, comme au siècle pré- 
cédent, une injure ou une satire. Nous savons qu'il y a eu 
de nobles et spirituels visionnaires. Un visionnaire peut 
soulever, entraîner, et historiquement avoir une action 
durable; mais nous ne le choisirons pas comme guide de 
notre vie. Il nous entraînerait dans une fausse voie, si nous 
ne placions son influence sous le contrôle de notre raison. 

C'est ce qu'a négligé de faire la chrétienté pendant tout 
le moyen âge. Elle ne s'est même pas contentée de suivre 
son Christ dans le mépris du monde, elle l'a dépassé. Au 
moins lui restait dans le monde, ne fût-ce que pour per- 
suader les hommes de leur peu de valeur ; quand plus tard 
les ermites et les moines fuyaient le commerce des hommes, 
ils allaient plus loin que lui, mais dans la voie cependant 
qu'il leur avait tracée. Il est vrai qu'ils savaient s'accom- 
moder du renoncement aux biens terrestres ; l'individu ne 
devait rien posséder, mais la communauté, le cloître, 
l'Eglise et ses chapitres devaient posséder d'autant plus. 
L'ordre de présenter la joue gauche à quiconque nous a 
frappé sur la droite, fut aussi corrigé par l'humaine intel- 
ligence. A part quelques saints, le moyen âge fut aussi 
querelleur qu'aucun autre temps. Les braves pères et 
mères de famille ont songé au lendemain, malgré la parole 
de leur Christ; mais il y a un côté de l'accomplissement 
de leurs devoirs terrestres où les hommes firent preuve 
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d'une conscience dure et se montrèrent inférieurs et com- 
muns ; car Jésus avait enseigné à son opulent disciple que 
pour être parfait il devait vendre son bien et en donner le 
prix aux pauvres; en vérité, il avait dit aussi une autre 
fois que tous ne comprennent pas ce discours. N'oublions 
pas non plus que plusieurs se sont faits eunuques pour 
l'amour du royaume de Dieu. 

La Réforme a la première appliqué ce contrôle de la rai- 
son au côté enthousiaste et ascétique du christianisme. 
Les maximes de Luther sur la valeur des devoirs conju- 
gaux, domestiques et civiques, de l'activité d'une femme, 
d'une mère, d'une servante ou d'un serviteur, en compa- 
raison avec les mortifications inutiles, les babillages vides 
de sens et l'existence de faux bourdons paresseux des 
moines et des nonnes, sont de la plus saine humanité.. 
Mais on ne pensait à réagir que contre la dégénérescence 
catholique et non contre le christianisme. La terre restait 
une vallée de larmes, et les yeux se fixaient toujours sur 
la future gloire céleste. Puisque le ciel est notre patrie, 
dit Calvin, qu'est la terre sinon un lieu d'exil? Seulement, 
comme Dieu nous a placés dans le monde et nous y a assi- 
gné notre mission, nous devons l'accomplir; l'ordre de 
Dieu seul donne de la valeur à nos affaires terrestres, qui 
par elles-mêmes n'en ont aucune. Il est clair que c'est là 
une demi-mesure. Si nos affaires terrestres n'ont aucune 
valeur en soi, elles ne peuvent en acquérir de l'extérieur; 
mais si elles ont une valeur propre, celle-ci ne peut repo- 
ser que sur le fondement moral qui existe en elles. La vie 
terrestre de l'humanité porte en soi sa règle et sa loi 
comme elle porte en soi son but et sa fin. 
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31. 



Mais, nous dit-on, celui que vous appelez visioimaire 
ri'a-t-il pas importé dans rbumanité, sans parler de tant 
d'autres préceptes moraux du plus grand prix, Tamour du 
prochain, la compassion, la fraternité humaine, l'amour 
même des ennemis ? et quiconque adhère à ces fondements 
adhère au christianisme. Notre réponse sera que ces beaux 
ornements restent en effet la plus pure gloire de son fonda- 
teur, mais qu'ils ne lui appartiennent pas en propre et ne 
seraient pas disparus avec lui. 

Cinq siècles avant l'ère chrétienne le bouddhisme avait 
déjà recommandé la bienveillance et la compassion, non- 
seulement envers tous les hommes, mais envers tous les 
êtres vivants. Une génération avant Jésus, le rabbin 
Hillel avait enseigné que l'esprit de toute la loi prescrivait 
l'amour du prochain. Au temps de Jésus, secourir ses en- 
nemis était un principe des stoïciens. Et une génération 
après lui, sans avoir rien de commun avec lui, inspiré 
par les seuls principes de l'école stoïcienne, Epictète ap- 
pelait ses frères tous les hommes, parce que tous ont Dieu 
pour père. Cette notion est tellement inhérente à l'évolu- 
tion humaine, qu'elle devait nécessairement naître, non 
pas chez un seul homme, mais à différentes places. A cette 
époque même, elle allait s'imposer aux nobles esprits, 
parmi les Grecs et les Romains, par la destruction des 
frontières dans le monde romain , et parmi les Juifs, par 
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leur dispersion dans toutes les contrées. Étrangers au mi- 
lieu des nations, il se développa entre eux un esprit de 
corps, une disposition à se «porter mutuellement aide et 
assistance, qui devint plus intime par la foi nouvelle du 
christianisme, attendant pour un jour prochain le retour 
du Messie. Les deux siècles d'oppression et de persécution 
que le christianisme dut supporter, siècles pendant lesquels 
se développa en lui tout ce qu'il contient de meilleur, 
furent une constante école de ces mêmes vertus. 

Il est vrai que l'efficacité de cet amour s'étendait surtout 
aux compatriotes et aux correligionnaires. Cette pensée 
que Jésus est mort pour tous les hommes est une confir- 
mation transcendante de l'altruisme humain, dont la base 
se trouve beaucoup moins éloignée; mais elle porte avec 
elle ce danger de subordonner les témoignages d'amour à 
la croyance à cette mort rédemptrice. Il n'y a rien d'éton- 
nant à ce que l'Eglise chrétienne ait de plus en plus suc- 
combé à Ja tentation de ne voir l'homme que dans le 
chrétien , de limiter l'amour au cercle de ses adhérents ; 
et dans l'intérieur même de ce cercle, aux adeptes du 
christianisme réputé vrai, c'est-à-dire pour chacun, aux 
membres de l'Eglise qu'il considère comme orthodoxe. Le 
christianisme n'a pas échappé aux croisades et aux persé- 
cutions d'hérétiques; il ne s'est jamais élevé à la tolé- 
rance, qui n'est cependant qu'un des côtés négatifs de la 
charité humaine. L'ardeur dans les œuvres charitables, le 
zèle et l'habileté à organiser des fondations bienfaisantes 
est une propriété de la dévotion, et on ne doit en cela 
restreindre son mérite, qu'autant qu'elle le restreint elle- 
même par des arrière-pensées de domination ou de prose- 



74 SOMMES-NOUS ENCORE CHRÉTIENS? 

lytisme. L'idée de rhumanité a bien été préparée par le 
christianisme ; mais il était réservé au mouvement philo- 
sophique du sceptique dix-hnitième siècle de l'établir et 
de la faire accepter comme un principe. Dans l'esclave, 
les stoïciens savaient déjà estimer l'homme; et ce n'est pas 
l'Église chrétienne qui a aboli l'esclavage, mais le progrès 

• 

des lumières. Les droits de l'homme ne sont pas une con- 
ception chrétienne, mais une conception philosophique. 

Il en est de même pour les autres préceptes moraux du 
christianisme, qu'il n'a pas apportés dans le monde, et qui 
n'en seraient pas disparus avec lui. Nous gardons les con- 
quêtes du christianisme comme nous avons gardé celles de 
l'hellénisme et de la latinité, sans la forme religieuse, qui 
fut comme l'enveloppe où se développa le fruit. C'est 
pourquoi nous rejetons ce que dans le christianisme ces 
préceptes avaient conservé de mesquin et de partial. 



32. 



Mais, nous demandera-t-on encore, pourquoi séparer ce 
qui peut être uni? Dans son développement actuel, le chris- 
tianisme ne limitera plus l'altruisme ni surtout la moralité, 
mais les stimulera ; et les stimuler ne sera pas un mal à 
notre époque d'intérêts matériels et d'égoïsmes sans frein. 
Pourquoi ne pas se conformer à cette maxime : Il faut faire 
l'un et ne pas négliger l'autre? 

C'est, répondrons-noûs , parce que ce sont deux choses 
absolument incompatibles. Pourquoi elles sont incompati- 
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bles, ce qui précède l'explique suffisamment : nous ne 
pouvons chercher un guide pour notre vie dans une foi que 
nous n'avons plus, dans une communion dont nous ne par- 
tageons plus ni les théories ni les désirs. Nous allons en 
donner une preuve, qui sera la dernière. Nous avons pris 
l'antique foi de l'Eglise à ses commencements, nous l'avons 
suivie dans ses développements et ses transformations, et 
nous avons trouvé que nous ne pouvions accepter aucune 
de ses formes. Prenons-la pour conclure dans sa forme la 
plus nouvelle, la plus adoucie, la plus moderne, qui soit 
en même temps concrète, comme elle se présente dans 
le culte; participons par la pensée aux solennités d'une 
Eglise protestante, dont le prêtre se tient sur le terrain de 
la science actuelle, et voyons si nous pourrons bâtir là- 
dessus rien de sincère et de naturel. Comment procédera 
cet homme, ou, si nous nous mettons à sa place, comment 
procéderons-nous nous mêmes? quelle sera dans chaque 
cas, bien qu'il ne puisse pas tout exprimer, la marche de 
ses pensées? 

Le jour de Noël il se dira et peut-être laissera entendre 
aux plus intelligents d'entre ses auditeurs, qu'il ne peut 
être question d'un enfantement par une vierge. Que toute 
l'histoire du voyage des parents de Jésus à Bethléem 
pour un dénombrement n'est qu'une invention maladroite, 
puisque Jésus était déjà un grand garçon quand ce dé- 
nombrement eut lieu. Que l'enfant est probablement venu 
au monde bien naturellement à Nazareth, dans la maison 
de ses parents. Qu'avec la crèche s'en vont les bergers 
et avec les bergers les anges. Qu'avec cet enfant la paix 
n'est pas seule venue dans le monde, mais encore par 
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surcroît les querelles et la guerre ; enfin, que nous célé- 
brons en ce jour la naissance d'une personnalité impor- 
tante, dont le rôle historique fut considérable ; mais qui 
cependant ne fut qu'un homme collaborant avec tant d'au- 
tres aux progrès de l'humanité. 

A l'Epiphanie, notre prêtre aurait de nouveau à faire 
table rase, c'est-à-dire à rejeter le récit évangélique 
comme un mythe messianique. Il devrait se rappeler et, 
s'il était très-hardi, rappeler à ses paroissiens que l'étoile 
nomade n'était autre que l'étoile de Jacob, dont le voyant 
païen, Balaam, avait parlé comme du symbole d'un roi 
juif victorieux; que les. sages de l'Orient ont été créés 
pour l'étoile, leurs dons extraits d'un passage du pseudo- 
Isaïe, où il est parlé de la lumière sortie de Jérusalem, de 
la lumière de la grâce divine qui devait être rendue au 
peuple juif à la fin de son exil, et devait attirer les païens 
apportant de Saba l'or et l'encens. Cet honnête pasteur 
devrait ajouter que l'enfant Jésus vécut, — non pas à 
Bethléem, mais sans doute à Nazareth, — certainement 
aussi ignoré des contrées lointaines, qu'ont coutume de 
l'être en tous temps les enfants du simple peuple. 

Comme à Noël pour le fils de vierge, le prêtre aurait le 
vendredi saint à écarter le rachat par la mort, et surtout 
le rédempteur. Plus il serait sincère dans son œuvre, plus 
seraient mécontents les vieux croyants; plus il y met- 
trait de ménagements, plus seraient mécontents ses audi- 
teurs progressistes, qui pourraient en effet l'accuser de 
duplicité s'il prétendait conserver l'idée de la rédemption et 
du rédempteur. 

La tâche serait encore plus épineuse à la fête de Pâques. 



LE CULTE CHRÉTIEN ET lA CONCEPTION ACTUELLE DU MONDE. 77 

Ici il est à peine possible d'appeler la chose par son nom 
dans une église chrétienne, et si on ne le fait pas, tout ce 
qu'on pourra dire sera du pur verbiage. 

Enân au jour de l'Ascension parait la difficulté de se 
garder de la satire. Parler à des hommes cultivés de cet 
événement comme d'un fait possible , serait aujourd'hui 
une véritable offense. Donc il faudrait en faire un sym- 
bole, dont on extraierait une application morale comme 
pour la résurrection et tous les récits miraculeux, les 
malades guéris, les morts ranimés, des démons expulsés 
sur lesquels l'on prêche tant les dimanches ordinaires. 
Mais à quoi bon ces détours, à quoi bon nous embarrasser 
de choses qui ne nous sont plus d'aucun usage, pour en 
venir en fin de compte à ce dont nous avons besoin, et 
qu'il eût été beaucoup plus simple et plus profitable de 
poursuivre dès le début ? 

A toutes ces fêtes, comme aux simples dimanches, notre 
prêtre- commence son discours par une prière, non-seule- 
ment à Dieu, mais aussi au Christ, et choisit après cela 
comme texte des maximes ou des extraits de la sainte 
Ecriture. Très-bien ; mais où prend-il le droit de prier un 
homme? — et pour lui le Christ n'est que cela. — L'habi- 
. tude seule nous fait passer sur l'énormité de cet usage, qui 
a son origine dans des idées différant essentiellement des 
nôtres ; ou bien regardera-t-on la chose comme une figure 
de rhétorique, dans le sens des invocations adressées à 
une montagne, à un fleuve ; alors il faut répondre que 
dans l'Église, où tout est et doit être pris au sérieux, il 
n'y a pas de place pour de telles fictions. En ce qui touche 
les textes, le prêtre que nous nous représentons a-t-il bien 
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convenu avec ses auditeurs de ce qu'il fallait chercher 
dans cette Écriture réputée sainte? Leur a-t-il dit : les 
réformateurs nous ont conquis le droit de libre investiga- 
tion dans rÉcriture, mais la science moderne s'est con- 
quis le droit de libre investigation en dehors de TEcriture? 
Et leur a-Wl fait comprendre tout ce qui est renfermé là ? 
Que la raison se place en dehors de l'Ecriture et la scrute, 
non pas seulement pour apprécier son contenu, mais pour 
découvrir ses origines, la mesure de son authenticité et de 
sa. valeur? Que par conséquent l'Écriture a cessé d'être 
pour nous la grande source où nous puissions puiser nos 
connaisances ? On peut compter les théologiens qui jus- 
qu'ici se sont expliqués franchement à ce sujet. On laisse 
supposer qu'en restant sur le même terrain, on a pu s'é- 
lever, par progrès successifs, du point de vue qu'avaient 
adopté les premiers réformateurs au libéralisme de notre 
théologie actuelle ; tandis qu'en mettant de côté l'autorité 
de l'Écriture, on a franchi un degré beaucoup plus élevé 
et plus dangereux que celui franchi par les réformateurs 
partis du point de vue catholique. 

Restons encore un instant dans notre moderne Église 
protestante et assistons à l'administration des sacrements. 
Tout d'abord, le baptême, dégagé de toute forme exté- 
rieure, laisse en nous cette impression, qu'il dut avoir son 
utilité aussi longtemps qu'il fut nécessaire de faire sortir 
d'entre les juifs et les païens la nouvelle communauté, et 
de lui donner comme lien une commune consécration. Au- 
jourd'hui, au milieu du monde chrétien, cette utilité dis- 
parait. Comme l'application que l'Église a faite plus tard 
de ce sacrement à l'égard du péché originel et du démon, 
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ne peut être prise en aucune considération dans notre 
Eglise moderne,,le baptême nous apparait comme une céré- 
monie sans signification réelle, ou d'une signification qui 
nous répugne. Nous laissons aux juifs le soin de faire de 
leur enfant quelque chose de spécial, au moyen d'un signe 
corporel permanent, et nous ne voulons pas plus d'un signe 
qui s'efiace. Nos enfants ne seront rien de spécial, ils se 
contenteront d'être des hommes, et nous les élèverons pour 
qu'ils deviennent des hommes. 

Comme le baptême, avec son utilité à l'égard des juifs 
et des païens, et plus tard à l'égard du péché originel et 
du démon, l'eucharistie, avec l'idée de la mort rédemptrice, 
a perdu sa vraie signification, et n'est plus rien qu'un re- 
poussant trope oriental : ])oire le sang et manger la chair 
d'un homme. En outre, les idiotes et fatales querelles dont 
elle fut le prétexte, et dont on peut dire à la lettre que la 
chair et le sang furent en jeu, sont pour nous un pénible 
souvenir. Il nous plairait de voir l'humanité dans une 
fête fraternelle boire d'une unique boisson dans une unique 
coupe ; mais cette boisson ne serait jamais du sang. 

Sur l'autel de notre Eglise moderne, aussi loin au moins 
qu'elle s'appuiera sur les bases du luthéranisme, nous ren- 
contrerons l'image du Christ crucifié, autrement dit le 
crucifix. L'Eglise catholique est prodigue de cet antique 
symbole fondamental de la clirétienté, et aime à le placer 
sur les chemins et les sentiers. L'Eglise protestante, bien 
qu'elle ne l'ait pas écarté avec les autres images, l'a ce- 
pendant, avec une sorte de honte, relégué dans l'intérieur 
des églises et des maisons, tout en laissant subsister la 
croix dans les cimetières, les clochers et autres lieux du 
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même caractère. Ce doit être pendant ses voyages en Italie 
ou dans les autres pays catholiques que Goethe, agacé par 
cette importunité, prit l'antipathie qui lui fit placer la •{• 
dans le vers si critiqué de son épigramme contre Tail et 
les punaises. La seule forme de ce signe, ce « bois raide 
en travers sur du bois », comme il s'exprime dans le 
Divan, lui était désagréable, et certainement il eût appris 
avec plaisir qu'il se rencontrait en cela avec la grave prin- 
cesse palatine, Elisabeth, duchesse d'Orléans, qui avouait 
qu'elle « n'aimait pas à voir la croix, parce que cette 
forme ne lui plaisait pas ». Peut-être était-ce inconsciem- 
ment chez elle, et ce l'était bien décidément chez Goethe, 
plus qu'une question de forme, plus qu'une répulsion 
esthétique qui Télôignait de ce signe. C'était « cette 
image de douleur sur du bois », selon le passage du Divan 
déjà indiqué, dont on ne devait pas lui « faire un Dieu ». 
Le crucifix, avec le Dieu mort pour les péchés des hommes, 
est aux yeux des croyants, d'un côté, le gage visible et 
saisissant de l'absolution; mais, de l'autre côté, surtout 
l'apothéose de la souffrance ; c'est l'humanité dans sa 
forme la plus triste, avec tous ses membres meurtris et 
brisés, et dont la difformité les rend en quelque sorte 
joyeux, comme personnification de la passiveté du chrétien 
et de la malédiction dont il frappe le monde. L'humanité 
présente, satisfaite de vivre et d'agir, ne peut plus trouver 
dans un tel symbole l'expression de sa conscience reli- 
gieuse , et le conserver dans notre Eglise moderne serait 
ajouter une demi-mesure et une équivoque de plus à 
toutes celles qui la rendent déjà incapable d'exister. 

Il me semble que nous avons atteint le but. Quelle est 
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la conclusion? Quelle est notre réponse à la question que 
dious avons placée en tête de ce chapitre de notre inven- 
taire ? dois-je la donner expresse, dois-je écrire en toutes 
lettres sous ce compte le total de ce qui précède ? ce ne 
serait certes pas nécessaire ; mais je ne voudrais pour rien 
au monde paraître éviter le mot même le plus réprouvé. 
Donc, telle est ma conviction : si nous ne voulons pas 
chercher de subterfuges , si nous ' ne voulons pas tomber 
dans les subtilités, si nous voulons répondre par oui ou 
non, enfin, si nous voulons parler en hommes loyaux et 
sincères, nous devons le reconnaître : Nous ne sommes 
plus chrétiens. 



Comme nous l'avons déjà fait remarquer plus haut, nous 
n'avons pas, dans ce qui précède, renoncé à la religion; 
nous pourrions encore être religieux, bien que ce ne soit 
plus sous la forme du christianisme. Nous posons donc 
notre seconde question : 
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11. 



AYONS-NOUS ENCORE UNE RELIGION? 



33. 



Nous serons d'autant moins disposés à y renoncer, sans 
plus d'examen, que nous sommes Habitués à considérer 
l'aptitude à la religion comme une supériorité de la na- 
ture humaine, et même comme son plus haut titre de 
noblesse. Nous voyons l'animal en être privé, avec ce que 
nous nommons l'intelligence. Les peuples qui laissèrent 
douter aux voyageurs s'ils avaient ou non une religion, 
furent toujours trouvés les plus misérables et les plus 
semblables à l'animal; et l'histoire nous apprend que la 
perfection des religions est en rapport constant avec la 
civilisation des peuples. C'est pourquoi il nous faut avant 
tout jeter un regard sur la naissance et le premier déve- 
loppement de la religion dans l'humanité. 

D'un côté, ceci est certain : Sans intelligence, pas de 
religion. Autrement dit, la religion n'est possible que par 
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l'instinct et le pouvoir de demander à Teffet sa cause, 
et de remonter ainsi jusqu'à une cause réputée dernière 
ou première; elle n'est donc possible que chez l'homme 
et non chez l'animal. Mais cette tendance objective de 
l'intelligence n'aurait par elle-même pour résultat qu'une 
connaissance des choses de plus en plus étendue. Son 
union même avec l'imagination n'aurait pas suffi à pro- 
duire ce que nous rencontrons parmi les peuples sous le 
nom de religions. Pour rendre effective la religion, dont 
la possibilité est dans l'intelligence, il faut la présence 
d'un autre facteur actif, la place de l'homme et les con- 
ditions de milieu. C'est ainsi que Hume avait raison de 
prétendre que les hommes furent originairement amenés 
à la religion non par l'instinct désintéressé de la science 
et de la vérité, mais par l'instinct très-intéressé du bien- 
être, et que les motifs religieux furent plutôt les sensa- 
tions désagréables que les sensations agréables. Quand 
les épicuriens désignaient pour cause de la religion la 
crainte, il y avait là quelque chose d'incontestablement 
juste. Si toute chose avait sans cesse répondu au désir 
de l'homme, si ses besoins avaient toujours été satisfaits, 
si ses plans n'avaient jamais échoué, si, par une doulou- 
reuse expérience, il n'avait pas dû apprendre à redouter 
l'avenir, alors la foi à des êtres supérieurs dans le sens 
religieux serait difficilement née en lui. 

Dès l'abord, l'homme voit devant lui la nature comme 
un être suspect. Elle a bien un côté qui peut paraître 
lui être favorable. Le soleil qui le réchauffe, l'air qu'il 
respire, la source qui le désaltère, l'arbre qui lui donne 
son ombre et ses fruits, la brebis qui lui ofire son 
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lait et sa laine semblent placés là pour le bonheur de 
l'homme par une puissance bienfaisante. Puis la nature 
lui accorde sur elle, jusqu'à de certaines limites, une in- 
fluence active. Il laboure son champ, dresse et utilise ses 
animaux domestiques, poursuit et abat les bêtes sauvages, 
se creuse un canot pour le fleuve ou la mer, et contre 
les intempéries des saisons se construit une hutte et se 
fait des habits. Mais le revers de cette face amicale que 
la nature lui montre, est terrifiant. A coté et au delà de 
l'étroit domaine qu'elle lui abandonne, elle retient pour 
elle une monstrueuse puissance, dont l'explosion soudaine 
se rit cruellement de tout effort humain. La tempête en- 
gloutit canot et canotier, l'éclair réduit la hutte on cen- 
dres ou l'inondation l'entraîne, la peste enlève les trou- 
peaux, le feu du soleil ou la grêle anéantit le produit 
des champs, tandis que l'homme lui-même est livré sans 
protection efficace à tous les hasards, à la maladie, à la 
mort. 



34. 



Ce que l'homme ne peut supporter, contre quoi son 
esprit se révolte, c'est cette indifférence de la nature, 
qui se présente à lui comme un être qui lui est étranger 
et auquel il est étranger, qui ne fait rien de lui et dont 
lui-même ne peut rien faire. 11 ne peut se sauver de la 
nature qu'en pénétrant . en elle ; et elle ne peut être in- 
humaine si elle est semblable à un être humain. Bientôt 
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les funestes puissances de la nature ne sont plus aussi 
méchantes qu'elles le paraissent. Si le vent -brûlant du 
désert, la peste qui traverse la plaine sont conçus par 
rhomme comme des forces impersonnelles, il se trouve 
devant elles comme un néant sans défense ; personnelle- 
ment représentées, êtres supérieurs, démons ou divinités, 
elles restent, il est vrai, de mauvais génies, mais l'homme 
a beaucoup gagné. Elles deviennent accessibles par un 
côté. Il y a aussi des hommes méchants, cruels, mali- 
cieux, et qui parfois sont tels qu'aucune résistance n'est 
possible contre eux ; cependant il est des moyens de leur 
échapper ou tout au moins de détourner leurs violences. 
On se soumet humblement à eux, on ne ménage ni les 
bonnes paroles ni les offrandes, et bientôt les voici plus 
traitables qu'on n'osait l'espérer. Il en est de même des 
puissances funestes de la nature, aussitôt qu'il est con- 
venu qu'elles sont des êtres pensants et voulants, des 
êtres, enfin, semblables à l'homme. Et l'on va au Typhon 
avec des prières et des sacrifices, l'on porte à la divinité 
de la peste des présents conformes à sa nature, et d'après 
les propriétés qu'on leur prête, on peut attendre de ces 
moyens un résultat favdrable, un apaisement de leur 
colère. 

Il s'en faut d'ailleurs que toutes les puissances de la 
nature soient funestes comme celles que nous avons énu- 
mérées : 

« Le nuage donne la pluie, et la pluie donne l'abon- 
dance; de tous les nuages encore jaillit l'éclair indiffé- 
rent. » 

La pluie et l'éclair ne sont que des manifestations di- 
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verses de la même puissance, de la divinité des espaces 
aériens, du Zeus des Hellènes, qui, ou propice ou redou- 
table, tantôt envoie aux campagnes la pluie fécondante, 
tantôt — et non pas sans choix, comme pense le poëte 
moderne — Téclair destructeur. Une telle puissance, 
malgré les forces dangereuses qu'elle tient à ses ordres, 
peut en soi être bonne, bien disposée envers l'homme, 
et laisser place à ces manifestations hostiles seulement 
quand celui-ci Ta irritée contre lui et a soulevé sa colère. 
Par conséquent, il lui sera d'autant plus facile d'apaiser 
cette colère d'un être bienveillant en soi, par des preuves 
de soumission et de dévouement. 

Si dans un pays il existe un phénomène ou un en- 
semble d'effets naturels particuliers, surtout de ceux qui 
influent plus spécialement pour le bien ou le mal des 
hommes, comme en Egypte, d'une part le Nil, d'autre part 
le vent du désert, comme tels, ils sont personnifiés, et 
cette tendance parcourt bientôt tout le cercle de la nature 
et de la vie humaine. Au ciel, devenu Uranos ou Zeus, 
s'oppose la terre devenue Géa ou Déméter, la mer deve- 
nue Poséidon; l'élevage du bétail et l'agriculture, les cé- 
réales et la vigne ont leurs divinités respectives ; aussi la 
musique et la médecine, le commerce et la guerre. La 
fantaisie des peuples en use sans mesure et sans souci. 
Tantôt ces domaines sont partagés entre différents dieux, 
tantôt attribués à un même dieu dont ils sont des mani- 
festations spéciales. Avec la musique et les oracles, 
Apollon est encore le dieu de la médecine, qu'il a trans- 
mise à son fils Esculape, qui doit y présider spécialement. 
Mars est le dieu de la guerre ; mais Minerve est aussi 



88 AVONS-NOUS ENCORE UNE RELIGION? 

une déesse guerrière ; dans l'un la guerre est personnifiée 
comme une pratique brutale et inhumaine, dans Tautre 
comme un art soumis à des règles. Et depuis Stator jus- 
qu'à Pistor et Stercutius, depuis Regina jusqu'à Pronuba 
et Lucina, quelle masse de fonctions et de surnoms ne 
furent pas amoncelés sur Jupiter et Junon, pour leur 
être de nouveau en partie enlevés dans un échange con- 
fus avec des divinités subalternes ! 

Car plus un peuple croît en civilisation, plus, à côté 
de la nature avec ses horreurs et ses bienfaits, il prend 
intérêt à la vie humaine dans ses divers rapports. Et 
plus il y a place dans cette vie humaine pour l'incertain 
et les risques, pour les événements qui échappent au 
calcul et à la force humaine, plus est pressante pour 
l'homme la nécessité de supposer des puissances sympa- 
thiques à sa propre nature et disposées à exaucer ses 
prières et ses vœux. Et en même temps la nature morale 
de l'homme se présente comme facteur actif. Protégé 
contre ce qui l'entoure, il veut sentir encore ses plus 
nobles tendances protégées contre sa propre sensualité 
et son irréflexion, et il établit une divinité pour présider 
aux réclamations de sa conscience. 

Combien le nouveau venu ne se trouve-t^il pas dénué 
de secours au milieu d'un peuple étranger, et combien 
n'est-il pas facile aux indigènes d'en tirer profit dans 
cette situation fâcheuse! mais il est un Zsîx; Çévtoç qui 
protège les hôtes. Combien est-il peu sûr de se fier aux 
promesses d'autrui, même faites sous serment, et com- 
bien est proche la tentation de s'en affranchir! mais 
il y a un Zsù; ô'pyioç qui punit le parjure. Le meurtre 



LE POLYTHÉISME ET LE MONOTHÉISME. 8Ô 

n'est pas toujours découvert par les hommes; mais les 
Érynnies veillent et s'attachent aux pas du meurtrier 
fugitif. Chez les peuples civilisés le mariage fut toujours 
un des actes les plus importants de la vie ; mais combien 
il renferme de hasards, de possibilités de malheurs, de 
tentations de mal faire! Pour s'en garantir le Grec et le 
Romain pieux se procurèrent une sauvegarde dans le 
mariage céleste de Zeus et d'Héré. Ce n'est certes pas 
un mariage modèle dans le sens idéal du mot, c'est plutôt 
l'image de la fragilité de l'union humaine peinle par les 
Grecs avec toute leur légèreté morale. Mais Jupiter et 
Junon fondaient et perpétuaient les unions conjugales entre 
les hommes. Junon surtout conduisait à l'époux sa fiancée, 
la guidait dans sa maison, dénouait sa ceinture, comme 
elle dissipait plus tard les nuages entre les époux ; enfin 
elle amenait à la lumière, sans péril pour la mère, le fruit 
béni du mariage, l'enfant. 



35. 



La forme primitive, et, dans un certain sens, naturelle 
de la religion fut par conséquent le polythéisme. C'était 
une pluralité de phénomènes qui apparaissaient à l'homme, 
une pluralité de puissances qui l'opprimaient, contre 
lesquelles il voulait être protégé ou desquelles il voulait 
s'assurer; c'était une pluralité de rapports sociaux qu'il 
voulait fonder et consacrer; il devait donc naître en lui 
une pluralité d'êtres divins, Cela est confirmé par cette 
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observation, que tous les peuples de la terre qui se trou- 
vent encore en quelque sorte à Tétat de nature, aujour- 
d'hui comme jadis, sont ou furent polythéistes. Le mono- 
théisme apparaît partout dans l'histoire, même parmi les 
Juifs, comme un état secondaire, sorti par la suite des 
temps d'un polythéisme primitif. Comment s'effectua ce 
passage ? 

L'on dit bien qu'une observation plus attentive de la 
nature a dû dévoiler à l'homme la connexion de tous les 
phénomènes, l'unité du plan auquel concourent toutes les 
lois. Et il a dû en résulter, sous le rapport de la pensée, 
que finalement les nombreux êtres divins se sont réci- 
proquement gênés, et, par conséquent, dépouillés de leur 
caractère, de sorte que la divinité, dans son sens absolu, 
resta une. De telles conceptions ayant pris naissance 
chez quelques hommes supérieurement doués de l'anti- 
quité, ceux-ci seraient ainsi devenus les fondateurs du 
monothéisme. 

Nous connaissons bien les hommes supérieurement 
doués qui sont arrivés par cette voie à de telles concep- 
tions : ce sont les philosophes grecs; seulement ils ne 
furent pas fondateurs d'une religion, mais d'écoles et de 
systèmes philosophiques. Le monothéisme si peu consis- 
tant de la religion indienne participe de cette nature. 
C'est une doctrine ésotérique, mystique, pressentimeut 
d'un petit nombre, qui est sortie du sein d'un polythéisme 
populaire. 

Chez les Juifs, le monothéisme nous apparaît d'abord 
sous la forme affermie d'une religion du peuple. Et là 
aussi nous reconnaissons clairement ses débuts. Le mono- 
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théisme juif n'est assurément pas sorti d'une profonde 
observation de la nature, et aussi peu de la spéculation 
philosophique. Car, avant l'impulsion que plus tard ils 
reçurent des Grecs, au moins dans le sens philosophique, 
les Juifs ne spéculaient pas. Ceux-ci nous en fournis- 
sent la preuve (confirmée plus tard par l'islamisme), le 
monothéisme est à l'origine la religion d'une horde. 
Comme sa constitution sociale, les besoins d'un tel amas 
nomade sont très-simples; et même, comme on doit le 
supposer ici à l'origine, s'il avait reconnu dès l'abord 
différents fétiches, démons ou divinités, tous disparais- 
sent au milieu des combats, le jour où la horde se con- 
dense pour la lutte civile ou pour la guerre contre des 
tribus et des peuples déjà organisés. Ce fut ce qui arriva 
aux Israélites faisant irruption dans le pays de Chanaan. 
Comme c'était un sentiment unique, celui de sa bravoure, 
qui animait la horde, qui la soutenait dans les combats, 
qui lui donnait l'espoir de la victoire, et dans la défaite 
même lui promettait la prépondérance future, de même 
c'était un seul Dieu qu'elle servait, dont elle attendait 
tout, ou plutôt ce Dieu, c'était ce sentiment de sa valeur 
divinisé. Sans doute, avec ce Dieu unique de la horde 
rivalisaient les dieux des hordes ou des peuples voisins, 
sans doute les dieux de Chanaan rivalisaient avec le Dieu 
d'Israël; mais comme les plus faibles, les plus mauvais, 
destinés à être vaincus par ce dernier, comme des dieux 
faux, des dieux impuissants, qui disparaîtraient dans le 
néant pour faire place au seul vrai Dieu. 

C'est un ancien préjugé qui a son origine dans le ju- 
daïsme chrétien de considérer, en face du polythéisme, 
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le monothéiime ©omittê étant en soi la forme supérieure 
de la l'êligion. Il y a un monothéisme qui est au-dessus 
du polythéisme ; mais il y en a aussi un pour qui c'est tout 
le contraire. Proposer aux Grecs, depuis le siècle d'Ho- 
mère jusqu'à celui d'Eschyle, d'échanger leur pléiade des 
dieux de l'Olympe contre le Dieu unique du Sinaï, c'eût 
été leur demander d'abandonner leur vie si belle, si riche, 
vie qui étendait partout ses rameaux chargés de fleurs, 
pour la pauvreté et l'existence si restreinte des Juifs. 
Dans ses Dieux de la Grèce, Schiller éleva la plainte 
contre l'appauvrissement de la vie par la victoire du 
monothéisme, et cependant le Dieu à qui il avait affaire 
était bien loin de ressembler au Dieu juif. 

Par un de ses côtés cependant, le monothéisme possède 
une supériorité qui contient pour l'avenir les plus impor- 
tants résultats. Les dieux multiples, conformément à leur 
origine, et si haut qu'on les ait élevés dans le domaine 
moral, restent toujours liés à une force ou à un phéno- 
mène de la nature, et conservent ainsi quelque chose do 
matériel, comme nous l'avons vu par Ie§ dieux grecs. La 
distinction des sexes chez les dieux du polythéisme en 
est une preuve. Au contraire, le Dieu unique, par cela 
même qu'il est unique et que la nature est multiple dans 
ses phénomènes et ses forces, ce Dieu est élevé au-dessus 
de la nature. De la part du peuple juif cette élévation ne 
se fit ^Q^ successivement et pour ainsi dire à regret; 
^ais, à la fin, elle s'accomplit d'une façon d'autant plus 
complète que les races voisines, contre lesquelles il fàl- 
liait combattre, étaient tombéeis plus profondément dans 
l'adoration de grossiers dieu^ physiques. Les images 
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mêmes de ces derniers faisaient horreur aux Juifs, et 
. c'est pourquoi ils s'interdirent absolument toute image 
du leur. Le culte de ces dieux physiques, tout imprégné 
d'atrocité et de sensualisme, devait paraître impur à 
l'adorateur d'un dieu extra-physique; de longtemps encore 
le culte qu'il lui voua n'eut rien de spirituel; mais le 
principal but en fut la pureté. De cette pureté d'abord 
. tout extérieure naquit par progrès successifs la pureté 
intérieure : le dieu unique devint un législateur sévère ; 
le monothéisme fut une source de décence et de moralité. 
Monothéisme limité par un particularisme inhérent au 
peuple juif. Les prescriptions que Jehovah donnait à son 
peuple tendaient pour une grande partie à le séparer de 
tous les autres peuples. Si le Dieu unique était bien le 
créateur du monde, il n'était pas d'égale sorte le Dieu de 
tous les peuples , mais dans un sens absolu celui seul du 
petit groupe de ses adorateurs, qu'en face des autres 
peuples il traitait comme son descendant direct; ce qui 
communiquait à tout l'ensemble de ce Dieu quelque chose 
de rude, d'inégal, de passionné. Le complément de cette 
conception juive devait venir du monde grec. Ce fut à 
Alexandrie que le Dieu de la race et de la nation juive 
s'identifia et grandit avec le Dieu du monde et de l'hu- 
manité, que la philosophie grecque avait su tirer de la 
foule dos dieux populaires de l'Olympe. 
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36. 



Notre conception actuelle d'un Dieu unique se présente 
sous deux faces différentes, la personnalité et l'absolu, 
toutes deux réunies en lui, comme parfois on peut rencon- 
trer chez rhomme deux propriétés, Tune lui venant de son 
père, l'autre de sa mère. La première face est l'œuvre 
du judaïsme chrétien, la seconde, celle de la philosophie 
grecque. L'Ancien Testament, pourrions-nous dire, nous 
a légué le Dieu seigneur; le nouveau, le Dieu père; la 
philsophie grecque nous a légué la divinité ou l'absolu. 

Le Juif, lui aussi, considérait son Dieu comme absolu, 
en tant que cette conception ne dépassait pas la portée 
de son esprit, c'est-à-dire au moins comme illimité en 
puissance et en durée. Mais avant tout son Dieu était 
un être se distinguant par la personnalité. Non-seule- 
ment aux premiers temps il se promène dans le jar- 
din et cause avec Adam ; non-seulement il se présente 
plus tard sous la forme humaine au patriarche assis sous 
son arbre, et accepte l'hospitalité dans sa tente; non- 
seulemeut il traite sur la montagne avec le législateur 
et- écrit de sa propre main les deux tables de la loi ; 
mais sa conduite comme Dieu colère et passionné, qui se 
repent d'avoir fait l'homme et se dispose à l'anéantir, 
qui s'offense et se venge des fautes de son peuple choisi, 
est tout entière celle d'un être personnel. La transforma- 
tion chrétienne du Dieu seigneur en Dieu père n'a en 
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rien touché à ce côté personnel, mais lui a communiqué 
au contraire une nouvelle force. Plus le commerce de 
l'adorateur avec son Dieu devient cordial, plus celui-ci 
doit apparaître à celui-là comme une personne, puisque 
les rapports de tendresse ne sont possibles qu'avec des 
êtres personnels, ou au moins tenus pour tels. 

De tout temps, la philosophie considéra le Dieu de ses 
méditations par le côté opposé, l'absolu. Il lui fallait un 
être éminemment supérieur, capable d'avoir donné au 
monde l'existence et l'organisation; et trouvant un ob- 
stacle dans les attributs personnels que le judaïsme et 
le christianisme avaient prêtés à leur Dieu, elle les re- 
poussait. Elle ne pouvait se servir d'un Dieu repentant 
et colère, d'un Dieu auquel l'homme peut atteindre par 
des prières. Elle n'enlevait pas à son Dieu toute person- 
nalité, mais elle y tendait ; car elle voulait un Dieu sans 
limites, et la personnalité est encore une limite. 

Copernic est quelquefois représenté comme celui qui, 
par son nouveau système du monde, a brisé le siège où 
était assis le vieux Dieu des juifs et des chrétiens. Il y a 
là une erreur, non-seulement en ce qui regarde Copernic 
lui-même, qui, pas plus que Kepler et Newton, ne cessa 
jamais d'être un chrétien fervent ; mais aussi en ce qui 
concerne sa théorie. Celle-ci n'étend sa réforme qu'à notre 
système solaire; au delà, elle laisse subsister la sphère 
des étoiles fixes, le firmament biblique agrandi, enveloppe 
sphérique, sorte de coquille qui entourait notre monde 
solaire et planétaire. Il restait donc assez de place pour 
un ciel confortable, muni d'un trône divin. C'est seule- 
ment dans la suite, après des observations et des calculs 
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multiples, que les étoiles fixes furent reconnues semblables 
à notre soleil, entraînant elles aussi sans doute des sys- 
tèmes analogues de planètes; que le monde se réscdut en 
une infinité de globes, et que le ciel ne fut plus qu'une 
illusion d'optique. Alors le vieux Dieu personnel n'eut 
plus de demeure. 

On dit bien qu'il n'y a là aucun inconvénient, que de- 
puis longtemps on sait que Dieu, présent en tous lieux, 
n'a nul besoin d'une résidence spéciale. Sans doute on le 
sait, mais on l'oublie. La raison pense bien au Dieu partout 
présent, mais l'imagination ne peut échapper au besoin de 
se le représenter comme occupant une place dans l'espace. 
Jadis elle le pouvait sans obstacle, puisqu'elle disposait 
d'un local tout approprié ; maintenant cela lui est devenu 
difficile par cette raison qu'aucun espace semblable n'existe 
plus nulle part. Car cette idée se transmet irrésistible- 
ment de la raison à l'imagination. Quiconque conçoit le 
système du monde d'après l'état actuel de l'astronomie 
ne peut plus se représenter un Dieu assis sur un trône 
et entouré d'anges. 

Ces anges, entourant Dieu, sont la conséquence immé- 
diate de l'idée de personnalité. Il faut à toute personne 
une société ; à tout maître, il faut des serviteurs. Et les 
anges tombent, eux aussi, avec notre conception présente 
du monde ; si nous supposons la présence d'habitants dans 
les astres, nous ne connaissons plus de cour divine. Donc 
plus de ciel qui soit un palais, plus d'anges rassemblés 
autour d'un trône; le tonnerre, les éclairs ne sont plus 
des armes vengeresses; la guerre, la famine et la peste 
ne sont plus des châtiments, mais des effets de causes 
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naturelles. Depuis qu'il a ainsi perdu tous les attributs 
d'un être personnel , comment pourrions-nous concevoir 
un Dieu personnel ? 



37. 



Nous savons par plusieurs récits de voyage quelle ter- 
rible impression font sur les peuples sauvages certains 
phénomènes qu'ils ne peuvent prévoir, tels que les éclipses 
de lune ou de soleil ; par quels cris et quel vacarme de 
toute sorte ils cherchent à venir en aide à l'être lumineux, 
à éloigner de lui le grand crapaud, ou tout autre monstre 
qui leur paraît la cause de cette obscurité. Cela est dans 
l'ordre, comme il est également dans l'ordre que ces 
phénomènes, inscrits dans le calendrier d'après les calculs 
des astronomes, n'éveillent plus en nous de préoccupa- 
tion religieuse, que le paysan ignorant lui-même ne récite 
plus ni Pater ni Ave pour les empêcher de nuire. 

Mais en voyant, dans l'année 1866, les lords anglais 
reprocher au comte Russell de n'avoir pas ordonné une 
pénitence publique, à l'occasion d'une épidémie de peste 
bovine, faut-il penser à un abêtissement de l'Église angli- 
cane ou à une misérable hypocrisie? Lorsqu'en été, dans 
une contrée profondément catholique, la pluie se fait 
attendre très-longtemps , qu'une persistante sécheresse 
menace de compromettre les produits des champs, alors 
nous pouvons nous imaginer comment les paysans atten- 
dent de leur curé une procession à travers la campagne. 
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pour implorer la pluie du ciel. Lorsque nous rencontrons 
une telle procession, nous ne pouvons nous empêcher de 
crier sur ces paysans le sancta simplicitas ; à l'égard 
du curé, nous pouvons nous demander s'il en a pris l'ini- 
tiative dans une vue intéressée, ou s'il a tout simplement 
voulu condescendre au désir d'une pieuse simplicité. En 
tout cas, nous aspirons plus encore au jour où , l'ensei- 
gnement des écoles étant amélioré, l'habitant des cam- 
pagnes aura appris qu'il a cette fois encore affaire à un 
phénomène naturel, soumis à des lois prétises, comme 
les éclipses de lune et de soleil, bien que celles-ci soient 
plus sûrement déterminées que celles-là. 

Il n'en est plus de même quand la peste, le choléra ont 
pénétré dans un pays, ont fait irruption dans une ville 
et demandent leur victime à chaque rue , à chaque mai- 
son, ou quand la majorité des fils d'un peuple, entraînée 
dans la guerre, va faire tête à l'ennemi. Dans les deux 
cas — là parmi ceux qui sont encore sains, ici parmi 
ceux qui sont restés au foyer — les prières publiques 
s'élèvent spontanément. Les masses implorent de l'exté- 
rieur un résultat objectif en faveur de ceux que menace 
le danger; tandis que les penseurs se contentent de de- 
mander à la prière commune une assistance subjective, la 
résignation et la consolation — le seul résultat qu'ob- 
tiendront d'ailleurs également les premiers. 

La seule bonne et vraie prière, et ici Feuerbach a com- 
plètement raison, est celle qui, dans l'espérance de qui- 
conque prie, pourra amener un résultat qu'il eût sans 
cela vainement attendu. C'était ainsi que priait Luther. 
Il était fermement persuadé d'avoir sauvé de la mort 
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Melanchthon gravement malade, par les prières et les 
reproches qu'il adressait à Dieu, prêt à lui enlever trop 
tôt un collaborateur indispensable. Mais Schleiermacher 
ne priait plus ainsi. Il comprenait trop bien que toute 
prétention des désirs humains, fussent-ils aussi purs et 
intelligents que possible, de vouloir ou de pouvoir influer 
sur les décisions divines, est aussi absurde qu'impie. Et 
cependant il priait encore; mais au lieu de placer l'im- 
portance de la prière dans l'accomplissement d'un résultat 
objectif quelconque, il la plaçait dans une action subjec- 
tive sur l'esprit humain. Si dans un cas particulier le 
croyant qui prie se contente de cette dernière action et 
sait qu'il doit sans doute se résigner, si fervent soit-il, 
à ne pas être exaucé, en général, cependant il regarde 
comme possible l'efficacité objective de sa prière, même 
dans le cas présent. Quand, au contraire, je prie pour la 
conservation d'une existence qui m'est chère, tandis que 
je sais clairement n'avoir par là aucune action sur le ré- 
sultat désiré, tandis que je sais, en d'autres termes, que 
si l'objet de ma prière revient jamais à l'état de santé, 
celle-ci aura eu aussi peu d'influence qu'en aurait le 
mouvement de mon doigt sur les phases de la lune, 
quand dans cette persuasion et malgré elle je continue à 
prier, je me trompe moi-même d'une façon peu digne, 
excusable seulement par la violence de la passion du mo- 
ment. Toutes les prières de Schleiermacher dérivaient, 
d'un côté, d'une illusion dont il avait conscience, d'une 
habitude de ses jeunes années; de l'autre côté, d'égards 
pour la communion qui l'entourait et dont il ne voulait 
pas se séparer, malgré ses connaissances critiques. 
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Kant ne prie plus, et n'en est que plus loyal envers 
lui-même et les autres. Abstraction faite de l'eflSicacité 
supposée de la prière, la seule position affectée par ceux 
qui prient le choquait. « Qu'on s'imagine, dit-il, un homme 
pieux et bien pensant, mais au reste borné sous le rap- 
port des pures notions religieuses, surpris par un autre, 
je ne dis pas priant à haute voix, mais faisant les gestes 
extérieurs qui accompagnent la prière. L'on s'attendra de 
soi-même à le voir confus et embarrassé, comme s'il rou- 
gissait de sa situation. Pourquoi cela? C'est qu'un homme 
rencontré s'entretenant tout haut avec lui-même, fait naître 
immédiatement le soupçon qu'il pourrait bien avoir un 
petit grain de folie; et ce n'est pas tout à fait à tort 
qu'on le juge ainsi, quand on le trouve livré à une occu- 
pation ou à des gestes qui se concevraient seulement s'il 
avait devant les yeux une personne quelconque. Ce qui 
n'est pas le cas dans l'exemple choisi. » Ainsi s'exprime 
Kant dans La Religion d'accord avec la raison; il le 
fait avec plus de vigueur encore dans une page de ses œu- 
vres posthumes. « Attribuer à la prière d'autres suites pos- 
sibles que les suites naturelles (subjectives et psychologi- 
ques), dit-il, est absurde et n'a pas besoin de réfutation; 
on ne peut que demander : faut-il conserver la prière en fa- 
veur de ses suites naturelles ?» La réponse est qu'en tout 
cas il faut la recommander seulement dans certaines cir- 
constances, «car la prière n'est pas nécessaire à celui qui 
peut en atteindre les résultats d'une autre manière. » 

Selon sa coutume, Kant exprimait simplement et fran- 
chement le sentiment des temps modernes sur la prière, 
ce qui sera d'autant moins contesté qu'avec les effets ob- 
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jectifs de celle-ci tombent encore un des attributs essen- 
tiels du Dieu personnel. 



38. 



Ici, semble-t-il , va enfin donner, bien qu'un peu dé- 
modée, toute la grosse artillerie des soi-disant preuves 
scientifiques de l'existence de Dieu, qui, dans les inten- 
tions de leurs auteurs, doivent prouver un Dieu dans le 
sens propre du mot, c'est-à-dire un Dieu personnel. 

Nous avons d'abord affaire à l'argument dit cosmolo- 
gique, qui de la contingence du monde conclut à l'existence 
d'un être nécessaire. De toutes les choses que nous obser- 
vons dans le monde, aucune n'est par elle-même, chacune a 
le fondement de son existence dans d'autres choses, qui sont 
placées dans cette même nécessité de s'appuyer sur d'au- 
tres choses encore ; la pensée se trouve ainsi ballottée de 
l'une à l'autre, et ne trouve pas de repos qu'elle ne soit ar- 
rivée à la conception d'un être, qui n'emprunte plus le 
fondement de son existence à autrui, mais le porte en lui- 
même, qui nesoit plus contingent, quisoitun être nécessaire. 

Mais tout d'abord cet être nécessaire serait encore bien 
loin d'être personnel ; cela prouverait une cause supérieure, 
mais ne prouverait pas un auteur intelligent du monde. 
En second lieu conclure à une telle cause n'est pas correct. 
Elle serait d'une autre nature que l'efiet. La cause du 
monde serait une chose difierente du monde, en dehors 
duquel nous finirions ainsi par nous placer. Mais y 
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sommes-nous autorisés par le cours des choses? Quand 
nous nous adressons aux êtres ou aux phénomènes par- 
ticuliers, nous pouvons en examiner dans le monde autant 
que nous voulons, et arriver logiquement à reconnaître 
que chaque fait particulier a sa raison dans d'autres faits 
également particuliers, qui de leur côté se trouvent dans 
le même cas; alors nous concluons avec raison, de l'ana- 
logie de tous les phénomènes observés, à une règle sem- 
blable pour tous ceux qui l'ont été moins complètement. 
Peut-il s'ensuivre alors que tout l'ensemble des choses par- 
ticulières ait son fondement dans un être qui échapperait à 
cette règle, qui, lui, n'aurait pas, comme tout ce qui existe, 
son fondement en autrui, mais l'aurait en lui-même? C'est 
là une conclusion qui n'a ni cohésion ni valeur. En raison- 
nant logiquement sur les choses de ce monde, nous n'arri- 
verons jamais à en sortir. Puisque chacune d'elles a son 
fondement dans une autre et ainsi de suite jusqu'à l'infini, 
nous ne concevons pas l'idée d'une cause dont l'effet serait 
le monde, mais l'idée d'une substance dont les accidents 
sont les êtres particuliers de ce même monde ; nous ne con- 
cevons pas un Dieu, mais un Univers toujours égal à lui- 
même, reposant sur lui-même dans un perpétuel échange 
de phénomènes. 

Cette preuve cosmologique, nous dit-on, ne doit pas être 
considérée en soi, et n'acquiert toute son importance que par 
son ullianco avec hi preuve téléologique ou physico-théolo- 
gique. Celle-ci ne prend pas seulement pourpoint de départ 
le fait nu de la dépendance et de la contingence des êtres, 
mais leurs propriétés définies, leur organisation, qui dénote 
un but préris, soit dans le tout, soit dans les parties. Si nous 
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observons le monde, en grand comme en petit, la consti- 
tution du système solaire comme la structure et la nourri- 
ture du plus chétif insecte, nous reconnaissons partout des 
moyens disposés pour des buts déterminés ; et la finalité 
nous apparaît dans le tout immense qui compose le monde. 
Se proposer une fin et disposer les moyens convenables est 
exclusivement le propre d'une conscience, d'une intelli- 
gence. La preuve physico-théologique nous apprend donc 
que la cause reconnue par la preuve cosmologique est un 
créateur intelligent et personnel. 

Comme on Ta vu plus haut, la preuve cosmologique 
ne nous a montré aucune cause transcendante, mais seule- 
ment une substance aux propriétés immanentes. Et main- 
tenant, voilà que cette substance devient un être, qui par 
ses transformations infinies ne se manifeste plus seulement 
comme cause, mais par l'enchaînement de ses phénomènes 
prend les caractères de la finalité. Ici, il faut bien nous 
garder d'une méprise possible. De ce que nous autres 
hommes nous ne pouvons mener à bien une œuvre sans 
que les parties constituantes concordent en vue d'un efiet 
déterminé, sans la connaissance préalable de notre but 
final et des moyens propres à l'atteindre, nous ne devons 
pas conclure qu'il en est de même pour les œuvres de la 
nature, et qu'elles ne sont pas possibles sans un créateur 
intelligent. Cette conclusion n'est aucunement permise, et 
la nature elle-même^ nous apprend que cotte liypothèse 
est erronée qui reconnaît à une intelligence seule la pro- 
priété d'atteindre à une fin. Déjà Kant a rappelé le sou- 
venir de l'instinct artistique d'une foule d'animaux, et 
Schopenhauer remarque avec raison que l'instinct des ani- 
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maux nous donne la meilleure explication de la téléologie 
de la nature. Comme l'instinct est une suite d'actes qui 
paraissent se conformer à un but conscient, sans que ce- 
pendant celui-ci existe réellement, ainsi se produisent les 
œuvres de la nature. C'est ce que nous pourrons montrer 
seulement dans la suite. 

De toutes les autres prétendues preuves de l'existence de 
Dieu, une seule est digne d'être mentionnée, la preuve 
dite morale. D'après elle, puisque la loi morale se pré- 
sente en nous avec le caractère d'obligation absolue, il 
faut conclure à son origine dans un être également absolu, 
ou moins simplement, puisqu'il nous semble nécessaire, 
pour le développement du bien dans le monde, que le bon- 
heur soit en rapport constant avec la moralité, puisque 
ce rapport n'existe en aucune sorte dans notre vie pré- 
sente, il faut conclure à l'existence d'un être qui le réta- 
blira et en assurera la réalisation dans une vie future. 

Mais, dans la première forme de cette prétendue preuve, 
nous ne trouvons rien autre chose que notre tendance 
instinctive à placer dans le ciel, pour les soustraire à la 
violence ou à la malignité de nos passions, les prescrip- 
tions morales * qui découlent nécessairement de la nature 
humaine et des besoins sociaux. Dans la seconde forme, 
imaginée parKant, cette preuve devient la chambrette où, 
dans son système, se trouve convenablement casé un Dieu 
qui, entièrement oisif pour tout le reste, trouve là une 
occupation digne de lui. L'harmonie entre la moralité et 
le bonheur, c'est-à-dire entre l'action et la sensation, qui 
sert de prétexte à cette preuve, existe déjà en nous à 
certains éi^ards ; la voir se réaliser dans les accidents exté- 
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rieurs est de notre part un désir naturel et une aspira- 
tion légitime, mais dont la satisfaction toujours incomplète 
ne sera compensée que par des vues plus exactes sur le 
monde et le bonheur, et non par un deus ex machina. 



39. 



Kant, disions-nous, après avoir détruit par la critique 
les autres preuves de Texistence de Dieu, telles que les 
avaient formulées Leibniz et Wolff, précédés en cela par 
les anciens philosophes et théologiens, après avoir établi 
son propre système sans y mêler en rien la conception 
divine (je parle du premier, de celui qui repose sur la 
critique de la raison pure, et auquel n'appartiennent pas 
encore les études cosmogoniques dont nous -parlerons bien- 
tôt), Kant ne voulut pas se passer du Dieu de sa jeu- 
nesse et de son éducation, et lui attribua alors, à une 
place vide de ce système, un rôle de bienfaiteur. 

Fichte procéda plus radicalement pendant sa première 
systématisation philosophique. Il désigna Dieu comme 
Tordre moral du monde, superficiellement à la vérité, 
comme est conçu tout son système, qui ne reconnaît pas 
le droit de la nature; mais il repoussa l'idée d'un Dieu 
personnel avec des raisons qui seront de tout temps irré- 
futables. « Vous attribuez à Dieu la personnalité et la 
conscience, dit-il lorsqu'il se vit accuser d'athéisme pour 
son appréciation de l'idée de Dieu, mais que nommez- 
vous donc personnalité et conscience ? cela même que voyg 
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sentez en vous, que vous avez appris à connaître en vous 
et que vous désignez par ce nom. Mais la moindre atten- 
tion sur la structure de cette idée vous montrerait que 
vous ne vous la représentez, ni ne pouvez vous la repré- 
senter sans limites et sans fin. Par ce rapprochement vous 
faites ainsi de cet être un être fini, semblable à vous; 
vous n'avez pas, comme vous le désiriez, imaginé Dieu; 
mais vous vous êtes multipliés vous-mêmes dans votre 
pensée. » Dans sa période mystique ultérieure, Fichte a 
beaucoup parlé de Dieu et du divin, mais jamais de telle 
sorte qu'on puisse se faire une idée exacte de sa doctrine. 

L'identité absolue du réel et de l'idéal, conception maî- 
tresse du système primitif de Schelling, en ce qui con- 
cerne la question présente, répondait à la substance de 
Spinosa avec ses deux attributs d'étendue et de pensée, 
c'est-à-dire qu'il n'y avait pas là place pour un Dieu per- 
sonnel eu dehors du monde. La nouvelle philosophie de 
Schelling tenta de faire revivre cette idée , mais d'une 
façon qui ne parvint pas à lui donner une valeur scienti- 
fique. 

Hegel, enfin, avec sa proposition que tout est de telle 
sorte que la substance peut être conçue comme sujet et 
comme esprit, a légué une énigme à ses commentateurs 
et un subterfuge à ses adhérents. Les uns y trouvèrent 
la reconnaissance d'un Dieu personnel , tandis que d'au- 
tres nionlrèrent, d'après des passages plus int^elligibles du 
philosophe et d'après tout l'esprit de son système, que l'ori- 
gine et le développement étaient seuls placés dans l'ab- 
solu comme les faits les plus importants, et la pensée, la 
conscience d'un Dieu placées dans Thomnie, de même que 
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Texistence idéale de Dieu devait être opposée à Texistence 
réelle de la nature. 

Schleiermacher s'est prononcé à ce sujet plus claire- 
ment et plus franchement que les précédents. ; — Qu'on 
s'en étonne si l'on veut , mais il ne tente jamais de voiler 
qu'en touchant au christianisme. L'on savait déjà par ses 
discours sur la religion qu'il attachait peu d'importance 
à ce que l'être dont nous nous sentons absolument dépen- 
dants fût considéré comme personnel ou impersonnel, et 
sur ce point ses expressions n'étaient pas ménagées de 
façon à dissiper l'apparence panthéiste qui dominait sa 
pensée. Dans sa Dialectique, œuvre posthume, il s'est 
prononcé avec toute la clarté désirable. Les deux idées, 
Dieu et le monde, dit-il, d'un côté ne sont pas identiques. 
Car, quand nous pensons à Dieu, nous voyons une unité 
sans pluralit,é; quand nous pensons au monde, une plu- 
ralité sans unité : le monde est la totalité de tous les con- 
traires ; la. divinité, la négation de tous les contraires. 
D'un autre côté cependant aucune de ces deux idées ne 
peut exister sans l'autre. Aussitôt que l'on veut imaginer 
surtout Dieu avant le monde ou sans le monde, on s'aper- 
çoit qu'on n'a plus devant soi qu'un vain fantôme. Nous 
ne sommes pas autorisés à établir entre Dieu et le monde 
un autre rapport que la coexistence. Ils ne sont pas un 
seul être, mais « valeurs d'une même chose ». Au reste, 
ces deux idées sont de pures pcniséos, de simples formules, 
et lorsque nous voulons leur donner un corps, les animer, 
nous les ramenons nécessairement dans le domaine du fini, 
comme lorsque nous nous faisons de Dieu l'idée d'un moi, 
absolu et conscient, 
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Voilà jusqu'où va Schleiermacher ; et nous devons 
ajouter que dans ces propositions est contenu l'ensemble 
de toute la philosophie moderne, en ce qui concerne l'idée 
de Dieu. Cette idée repose sur ceci, que dans la concep- 
tion de Y Être, pour conserver la forme de Schleierma- 
cher, l'unité est séparée de la pluralité, ce qui est un con- 
sidéré comme la cause de ce qui est multiple, et puisque 
ce dernier ai)paraît comme conforme en soi à un but final, 
la conscience et l'intelligence sont attribuées au premier, 
Mais puisque l'exacte conception de Y Être peut être saisie 
seulement comme l'unité dans la pluralité et réciproque- 
ment, l'idée dernière n'est réellement ainsi que l'idée de 
l'Univers. Celle-ci se complétera et s'enrichira de tout ce 
que nous reconnaîtrons de vie et de force, d'ordre et de 
loi dans le monde physique comme dans le monde moral. 
Aller au-delà ne nous sera jamais possible; si nous le 
tentons néanmoins et que nous nous représentions un au- 
teur de l'Univers comme une personnalité absolue, ce sera 
instruits d'avance, partout ce qui précède, que nous avons 
affaire à un pur produit de notre imagination. 



40. 



Ici nous avons encore à élucider une question que nous 
pouvons rattacher à la dernière forme qu'a prise chez 
Kant le prétendu argument moral de l'existence de Dieu. 
Comme nous le savons, celle-ci se vit obligée, pour atteindre 
son but, d'étendre au loin $a voie sur le champ d'une vie 
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future. Nous avons à nous occuper un instant de ce 
champ, celui de la soi-disant immortalité de Tâme, d'au- 
tant plus qu'avec la croyance en Dieu, la croyance à cette 
immortalité est ordinairement considérée comme la plus 
puissante base religieuse. 

L'homme voit autour de lui soumis à la mort tous les 
êtres animés, ses semblables mêmes; il sait que tôt ou 
tard le même sort l'attend, lui aussi; comment peut-il 
arriver à cette idée, qu'au moins pour lui et ses sembla- 
bles, la mort n'est pas une fin réelle ? Tout d'abord incon- 
testablement parce que le souvenir du mort se perpétue 
dans le survivant. L'image de l'épouse ou de l'enfant dis- 
paru, de l'ami ou du compagnon, de l'ennemi même qui- 
occupait sa pensée, se conserve longtemps encore vivante 
dans celui qui reste, l'entoure dans la solitude, et surtout 
se présente à lui dans le rêve avec toutes les apparences 
trompeuses de la réalité. A l'origine de la croyance à la 
continuité après la mort, répond l'idée primitive de la na- 
ture de cette même continuité. Comme c'est le fantôme 
du décédé qui se montre au survivant, mais qui aussi 
après avoir paru le plus réel, dans le rêve, se dissipe au 
réveil, comme une apparence sans corps, ainsi dans Ho- 
mère l'empire des morts est une assemblée d'ombres éner- 
vées, qui ne peuvent retrouver la force de se souvenir et 
de parler qu'en buvant le sang des victimes, et qui fuient 
comme un songe des mains de l'habitant de la terre, avide 
de les saisir. A côté de cette première conception de la 
vie future, que nous rencontrons également en substance 
dans l'Ancien Testament, toute la valeur effective se 
trouve dans la vie présente. Le onoi de l'homme est son 
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corps, qui après la mort a été détruit par la flamme du 
bûcher ou par la corruption du tombeau, par les chiens 
ou par les vautours; Tàme, qui le perpétue, est une ombre 
sans corps, et toute cette existence ultérieure est si dénuée 
de valeur que Fâme d'un Achille aimerait mieux être le 
plus misérable manœuvre sur la terre que de commander 
sur tous les morts réunis, et il faut souffrir comme Job 
pour désirer descendre aux enfers. De différences dans 
cette existence, de ce que nous appelons récompense, il ne 
faut pas parler. Les morts, quels qu'ils soient, ne sont 
malheureusement plus des vivants; et quand d'ailleurs 
nous voyons d'un côté Prométhée avec son vautour, et 
Sisyphe avec son rocher, d'un autre côté l'ombre d'Her- 
cule également dans les enfers, celui-ci d'ailleurs se trou- 
vant dans le cercle des dieux immortels, nous avons affaire 
à des géants de la vieille légende qui font exception au 
sort des hommes ordinaires. 

Avec le progrès du sentiment moral chez les peuples, 
la difierence entre le bien et mal, qui se manifestait dans 
cette vie, pénétra nécessairement aussi dans l'idée d'une 
existence postérieure à la mort. Parmi les Grecs, Socrate, 
parmi les Juifs, avec les derniers livres de l'Ancien Testa- 
ment, les pharisiens et les esséniens parlèrent de récom- 
penses et de châtiments dans le monde futur. Et en vertu 
de ce spiritualisme, qui, originaire de l'extrême Orient, 
fut transporté, surtout par le fait de Platon, dans la phi- 
losophie grecque, plus tard dans le judaïsme et bientôt 
après dans l'Eglise chrétienne, en vertu de ce spiritua- 
lisme, qui domina longtemps encore le mode de penser 
des temps modernes eux-mêmes, les rapports entre la 
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vie présente et la vie future furent tellement renversés 
que la vie future, comme nous l'avons déjà vu dans notre 
étude de la religion chrétienne, apparut comme la seule 
effective, la vie présente comme une forme préparatoire, 
et la terre comme une misérable antichambre du ciel. 

La foi d'Homère et de l'Ancien Testament à un empire 
des ombres n'avait besoin d'aucune preuve, puisqu'elle 
avait sa source dans l'activité naturelle de l'imagination 
humaine; elle n'en méritait aucune, puisqu'elle était si 
peu consolante. La doctrine, au contraire, que l'honnête 
homme opprimé et malheureux ici-bas serait là haut con- 
solé et récompensé, que le scélérat débauché, vivant dans 
l'abondance, serait puni dans une vie future, cette doc- 
trine rémunératrice voulait être assurée contre tout doute 
possible. Puis cette question générale ne pouvait manquer 
de naître à la longue : où prenons-nous le droit de contre- 
dire à l'apparence, qui voit l'homme tout entier aller à 
la mort, et de perpétuer de cet homme une partie que 
nous ne pouvons observer nulle part? En effet, cette 
conclusion est la plus étonnante qui se puisse supposer; 
et quand on lui demande ses fondements, on se heurte à 
un simple désir. L'homme ne voudrait pas mourir tout 
entier, il croit alors qu'il ne mourra pas tout entier. 
C'est vraiment là une mauvaise base, aussi y a-t-on paré 
de toutes les façons. 

a 

Avant tout, on se sert de cette idée rémunératrice : 
nous n'avons pas seulement le désir, mais, en tant que 
nous avons été pieux et honnêtes, nous avons le droit 
de vivre après la mort. Pour satisfaire aux commande- 
ments de Dieu, nous nous sommes refusé maintes jouis- 
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sances, nous nous soomies imposé maintes fatigues et 
maintes peines, nous avons souffert maintes persécutions : 
Dieu Touilrait-il ne pas nous en récompenser dans un 
meilleur monde? Puis les tvrans, les bourreaux de l'hu- 
manité, les criminels et les pervers de toute espèce, à 
qui tout sourit, tout réussit, seraient-ils ainsi comblés à 
jamais. Dieu voudrait>il ne pas leur demander compte un 
jour? L*on sait que Tapotre Paul lui-même a cru ou a 
été supposé croire — car je le tiens pour meiUeur que 
ne le fait cette p:\role — que si les morts ne ressusci- 
taient pas, lui et ses pareils seraient des insensés de ne 
pas se mettre* plutôt à manger et à boire, au lieu de 
s'exposer aux dangers par la fermeté de leurs convic- 
tions. A une certaine époque, cette preuve pouvait pa- 
raître très-bonne ; mais à une époque seule où l'on n'avait 
pas encore pénétré bien loin dans la vie morale. « Celui 
qui peut encore émettre cette prétention, ai-je dit il y 
a déjà des années dans ma profession de foi, que dans 
cette vie le bon pouvant souffrir et le méchant pros- 
pérer, la compensation d'une vie future est nécessaire, 
celui-là témoigne simplement qu'il n'a pas appris à faire 
de différence entre l'extérieur et l'intérieur, entre l'ap- 
parence et la réalité. Celui aussi qui a besoin de cher- 
cher un mobile dans la perspective d'une récompense à 
venir, celui-là n'a pas franchi le seuil de la moralité, et 
veillez, de peur qu'il ne faillisse. Car si dans le cours de 
la vie cette confiance arrive à être ébranlée par le doute, 
qu'adviendra-t-il de cette moralité? Qu'en adviendra-t-il 
même quand elle ne serait pas ébranlée ? Quiconque agit 
p*ar cela seul qu'il sera au nombre des élus, n'agît que par 
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pur égoïsmo. » C'est l'habitude du commun peuple , dit 
Spinosa, de regarder l'usage des plaisirs comme une liberté ; 
et l'exercice de la raison, comme un esclavage oppressif, 
en échange duquel l'homme pieux qui s'y est épuisé doit 
prétendre à un soulagement futur. La félicité n'est pas 
une récompense qui diffère de la vertu, c'est cette vertu 
même ; ce n'est pas la suite de la domination de nos pas- 
sions ; mais la force de les vaincre découle bien plutôt de 
cette félicité que nous procure la connaissance et l'amour 
de Dieu. 



41. 



Trois ans avant sa mort, Goethe répondait ainsi à 
Eckermann : € La conviction de notre perpétuité découle 
de la notion d'activité; car si j'ai travaillé sans relâche 
jusqu'à l'heure de ma fin, la nature est obligée de me 
montrer une autre forme d'existence, quand la forme 
présente ne peut plus soutenir mon esprit. » Voilà certes 
une grande et belle parole, d'une vérité subjective égale- 
ment grande, dans la bouche du vieux poëte qui ne se 
reposa jamais jusqu'à son dernier jour; mais sans force 
probante objective. « La nature est obligée, » que veut 
dire cela ? Goethe savait très-bien que la nature ne con- 
naît pas de devoirs, mais des seules lois, et qu'au con- 
traire, l'homme est obligé, serait-il le mieux doué et le 
plus puissant, de se soumettre humblement à ces lois. Ce 
que la nature lui devait pour son action incessante, c'est- 

8 
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à-dire ce qui devait résulter pour lui des lois de la na- 
ture, Goethe le trouva durant tout le cours de sa vie 
dans le sentiment de sa puissance, dans la joie de ses 
progrès et de sa perfection, dans la reconnaissance et la 
vénération de ses meilleurs contemporains. Quand il de- 
mandait davantage, c'était une faiblesse de vieillard, et 
ce qui nous témoigne de cette faiblesse, c'est l'horreur 
avec laquelle il cherchait à se dérober, dans ces dernières 
années, à toute mention de la mort. Puisqu'il était cer- 
tain qu'au jour possible de sa mort, la nature s'acquit- 
terait de son obligation envers lui, pourquoi cette crainte 
même du mot? 

Cet argument de Goethe, en faveur de l'immortalité, 
n'est qu'une forme particulière, j'allais dire héroïque, 
d'un argument très-connu. La destinée de l'homme est 
de développer totalement ses aptitudes; mais aucun n'y 
parvient dans cette vie : par conséquent, il faut qu'une 
autre suive où ce développement soit possible. Naturelle- 
ment nous demanderons d'où l'on sait quelque chose de 
cette prétendue destinée de l'homme. Voyons-nous donc 
partout la nature tellement organisée que toutes les apti- 
tudes, tous les germes arrivent à complet développement ? 
Celui qui voudrait le prétendre ne serait jamais allé l'été 
sous les arbres fruitiers, où le sol est souvent jonché de 
petites poires et de petites pommes tombées ava^t la ma- 
turité, et dont chacune aurait pu donner naissance à plus 
d'un arbre ; il n'aurait jamais lu dans une histoire na- 
turelle que si tous les œufs de poissons arrivaient à déve- 
loppement, bientôt les fleuves et les mers ne suffiraient 
plus à héberger leurs troupes immenses. L'observation 
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de la nature nous apprend, au contraire, qu'elle jette avec 
prodigalité tout autour d'elle les germes et les aptitudes, 
et laisse à l'activité de chacun, aux combats qu'ils se 
livrent, aux circonstances extérieures le soin d'indiquer 
combien s'épanouiront et iront jusqu'à la maturité. 

L'on sait bien que ces chercheurs de preuves s'occu- 
pent peu de la nature en général ; ils n'ont souci que de 
l'homme, c'est-à-dire d'eux-mêmes. Mais alors ils devraient 
prouver que l'homme est à l'égard de ses aptitudes une ex- 
ception dans la nature. La science leur refuse ce service. 
L'expérience n'a pas montré une seule fois qu'aucun 
homme ait jamais totalement développé ses facultés. De 
la plupart des vieillards que nous connaissons, nous pour- 
rons dire qu'ils sont finis, qu'ils ont donné ce qui était 
en eux; de Goethe lui-même, nous pourrons accorder, 
malgré son activité ininterrompue jusqu'à la fin, qu'avec 
ses quatre-vingt-deux ans il avait achevé son rôle. Mais ce 
n'était pas le cas de Schiller avec ses quarante-cinq; il 
mourut au milieu des projets les plus grandioses, qui 
réalisés par une plus longue existence eussent enrichi la 
série de ses œuvres. Il en résulterait par conséquent qu'il 
eût fallu demander la perpétuité pour Schiller, en y re- 
nonçant pour Goethe, ou en général, que celui-là seul 
pourrait faire valoir des prétentions à la continuité de sa 
vie au delà de la mort, qui s'éteindrait dans un âge de 
force et de développement. Alors il ne devrait pas durer 
indéfiniment, mais seulement assez longtemps pour arri- 
ver à la réalisation de ses aptitudes. 

Ces différences et le vague de cette durée n'ont que 
trop le caractère d'un rêve capricieux; et l'hypothèse se 
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surpasse encore par cette prétention, que les facultés de 
chaque âme humaine étant inépuisables et infinies, elles 
ne peuvent atteindre â toute leur action que dans une 
éternité. Naturellement une telle prétention ne se prouve 
pas; c'est une pure fanfaronnade que réprouve à l'égal 
d'un mensonge la conscience de tout homme modeste et 
loyal. Quiconque ne s'enfle pas d'orgueil sait bien appré- 
cier l'humble mesure de ses facultés, est réconnaissant du 
temps qui lui est accordé pour les développer, mais ne 
manifeste aucune prétention à un accroissement de ce 
délai au delà de cette vie terrestre; et l'éternité en per- 
spective lui donnerait le frisson. 

La foi à ^'immortalité se retire dans ses derniers retran- 
chements quand, abstraction faite des idées de compensa- 
tion ou d'entier développement, elle s'appuie sur l'essence 
de l'âme humaine. Quel que soit l'usage possible de cette 
perpétuité après la mort, l'âme de l'homme doit se perpé- 
tuer, car elle ne peut mourir. Le corps humain est maté- 
riel, il est étendu et composé; il peut donc se dissoudre 
et se perdre; l'âme est immatérielle et simple, par con- 
séquent elle ne peut ni se dissoudre ni se perdre. C'est 
la doctrine de la vieille métaphysique sur l'âme, doctrine 
■que Kant a déjà réduite à néant. Toutes ces propriétés de 
l'âme, qui doivent avoir pour suite son immortalité, lui 
sont attribuées par un pur arbitraire. Des observations 
plus minutieuses dans le domaine de la physiologie et de 
la psychologie nous ont montré que le corps et l'âme, 
même quand on voudrait les considérer comme deux êtres 
distincts, sont étroitement unis l'un à l'autre, et qu'en 
particulier cette âme prétendue est tellement soumise aux 
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qualités et aux dispositions des organes corporels, qu'on 
ne peut plus penser à la faire vivre sans ces organes. Les 
soi-disant facultés de l'âme se développent, croissent et se 
fortifient avec le corps, en particulier avec leur organe le 
plus immédiat, le cerveau ; elles décroissent avec lui dans la 
vieillesse; et quand le cerveau est atteint, quand souffrent 
certaines de ses parties spéciales affectées à des fonctions 
spéciales de l'esprit, ces facultés éprouvent des troubles 
correspondants. Ce qui est si constamment et si étroitement 
lié à l'organe corporel peut continuer de vivre après la 
destruction de celui-ci, tout aussi peu qu'un point demeure 
le centre d'un cercle quand la circonférence n'est plus. 

Quand il s'agit de l'existence d'êtres vivants, voire 
même de milliards de ces êtres — je parle des âmes hu- 
maines séparées du corps — il est indispensable de s'en- 
quérir du lieu où ils pourront trouver place. L'ancien 
christianisme, avec ses idées sur le monde, n'était pas 
embarrassé par cette question, puisque dans le ciel, au- 
dessus du firmament orné d'étoiles, il possédait pour les 
élus un espace disponible, comme il en possédait un autre 
pour les damnés dans les enfers , sous la terre. Mais, 
nous l'avons vu plus haut, cet espace céleste est disparu 
avec le trône de Dieu , et l'espace intérieur de notre globe 
est si bien rempli par toute sorte de matière terrestre que 
la place manque pour l'enfer. Cependant la foi à l'immor- 
talité, persévérante, a cherché un avantage dans notre 
moderne conceptipn du monde elle-même. Si nous n'avons 
plus le ciel chrétien, nous avons le nombre immense des 
astres, et là se trouve assez de place pour une foule d'âmes 
bien plus énorme que notre terre ne peut en fournir. Puis 
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ces corps paraissent doués de propriétés si différentes, leurs 
rapports de composition, de lumière, de chaleur, etc., sont 
si divers, que les uns peuvent être tenus pour un enfer 
tout aussi bien que les autres pour un paradis. Mais si 
ces corps célestes réunissent les conditions nécessaires à 
l'existence d'êtres intelligents, ceux-ci auront pris nais- 
sance là, tout comme ils ont pris naissance sur notre 
terre ; et les colonies d'âmes qui y aborderaient venant de 
ce bas monde trouveraient la place déjà occupée. L'on nous 
rappelle naturellement ici et Ton doit nous rappeler qu'il 

* 

est question d'âmes, c'est-à-dire d'êtres immatériels, dont 
la durée après la mort a été prouvée par cela même qu'ils 
ne sont pas composés et n'occupent aucun espace, et que 
par conséquent ces âmes ne seront nullement gênées par 
les indigènes. Puis d'ailleurs elles pourraient tout aussi 
bien rester sur la terre, ou plutôt elles n'ont aucun rap- 
port avec l'espace; elles sont partout et elles ne sont 
nulle part; bref, elles sont des êtres imaginaires et non 
des êtres réels. C'est à cet égard que cette parole d'un père 
de l'Eglise, quelque peu turbulent, mais fort spirituel, est 
devenue le fondement de la science contemporaine' : « Il 
n'y a d'incorporel que ce qui n'est pas. » 



42. 



Puisque, d'après les observations précédentes, il nous 
est devenu impossible d'accepter plus longtemps l'idée 
d'un Dieu personnel ou d'une vie après la mort, il semble 
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que nous soyons dès lors prêts à répondre négativement à 
cette question que nous avons placée en tête du présent 
chapitre : Avons-nous encore une religion? Car la reli- 
gion, d'après les idées reçues, est la reconnaissance et 
l'adoration de Dieu, en même temps que la foi à une vie 
future, produit raffiné de l'antique croyance chrétienne à 
la résurrection, qui, surtout depuis les temps des explica- 
tions rationalistes, s'est placé à côté de la foi en Dieu 
comme un attribut essentiel. Cependant cette limite tracée 
à ridée religieuse a été avec raison trouvée insuffisante 
à l'époque contemporaine. Qu'il n'y ait aucune religion 
sans la notion et le culte d'un être divin, nous le savons 
— car môme dans le bouddhisme, originairement athée, 
les dieux sont bientôt rentrés par une voie détournée — 
mais nous voulons aussi^ apprendre comment la religion 
en est arrivée là. Une bonne définition ne consiste pas 
seulement à faire connaître une chose , mais encore à in- 
diquer ses causes. 

Comme l'on sait, ce fut Schleiermacher qui tenta de 
satisfaire à cette exigence à l'égard de la religion. Le lien 
de toutes les manifestations si diverses de la piété, disait- 
il, par conséquent l'essence de la religion consiste en ceci, 
que nous nous sentons tous absolument dépendants, et la 
puissance dont nous nous sentons ainsi dépendants, nous 
la nommons Dieu. Si, aux premiers temps de la religion, 
à la place de cette puissance il paraît plusieurs puissances, 
à la place d'un Dieu il paraît plusieurs dieux, cherchons- 
en la raison dans l'origine même de cette religion. Les 
diverses forces de la nature et les diverses propriétés de 
la vie qui faisaient naître en l'homme le sentiment d'une 
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complète dépendance, agissaient alors sur lui d'une foule 
de manières diflFérentes, et il ne pouvait encore avoir 
conscience que, considérées sous le rapport de cette dépen- 
dance, elles étaient pour lui parfaitement identiques et que, 
par conséquent, la puissance qui le dominait, ou l'être qui 
possédait celle-ci, devait être unique. 

Si nous ne demandons à cette explication que ce qu'elle 
doit expliquer, les manifestations de la religion à ses 
différents degrés, nous pourrons dès lors nous ranger de 
son avis. L'homme adore le soleil, une source ou un tor- 
rent, parce qu'il sent toute son existence dépendante de 
la lumière et de la chaleur qui découlent de l'un, de la fé- 
condité et de l'abondance qui découlent des autres. En face 
d'un être comme Jupiter, qui avec la pluie, le tonnerre, 
les éclairs, gouverne aussi l'État et ses institutions, le 
droit et ses prescriptions, l'homme se sent doublement dé- 
pendant, moralement et physiquement. Cette. dépendance, 
il la sent même quand il rend des hommages religieux à 
un être méchant, comme la fièvre, dans le but de l'apai- 
ser; car il est persuadé qu'il ne pourra jamais l'arrêter, 
si elle ne l'abandonne d'elle-même. Décider les êtres mé- 
chants à cet abandon, acquérir une influence sur ces puis- 
sances, tel est l'objet du culte, et c'est en même temps, 
comme nous l'avons déjà vu, l'intime dessein que l'homme 
poursuit quand il se représente ces puissances comme 
personnelles, d'une nature semblable à la sienne. 

Comme Feuerbach le dit avec raison, l'origine, l'essence 
même de la religion, c'est le désir. Si l'homme n'avait 
pas de désirs, il n'aurait pas de dieux. Ce que l'homme 
voudrait être et ce qu'il n'est pas, il le demande à son 
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Dieu; ce qu'il voudrait avoir et ce qu'il ne sait pas se 
procurer lui-même, il charge son Dieu de le lui donner. 
La religion chez l'homme émane donc non-seulement de 
la dépendance où il se trouve, mais encore de la nécessité 
de réagir contre elle, de sauvegarder en face d'elle sa 
liberté. La dépendance, réelle et absolue, l'opprimerait, 
l'anéantirait; il lui faut s'en défendre, il lui faut conquérir, 
sous le fardeau qui lui pèse, de l'air et de l'espace. 



43. 



Contre la nature qui l'enserre, il est pour l'homme une 
voie normale de délivrance, le travail, la culture, les dé- 
couvertes. C'est là qu'il trouve la véritable satisfaction 
de ses désirs. Aujourd'hui il a su se procurer une foule 
d'attributs que dans les temps antérieurs il prêtait à ses 
dieux — je n'en veux pour exemple que la faculté de 
fendre rapidement l'espace — et cela en dominant la na- 
ture par des efforts rationnels. Mais ce fut une voie 
longue, pénible, dont l'homme des siècles éloignés ne 
pouvait pressentir l'étendue. Avant d'apprendre à se rendre 
maître de la maladie par des remèdes naturels, ou bien il 
s'y résignait sans s'en défendre, ou bien il cherchait à la 
vaincre au moyen d'un fétiche, d'un démon, d'un Dieu. 
Et nous en conservons encore un reste. La voie ration- 
nelle n'est pas eûcore entièrement parcourue. Si la méde- 
cine a déjà appris à guérir une foule de maladies, il en 
est beaucoup d'autres qui lui résistent, et l'on ne connaît 
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pas de simple contre la mort. Si Tagriculture sait au- 
jourd'hui arracher à 'la nature ses produits, il lui faut 
néanmoins se reconnaître sans défense contre la gelée et 
la grêle, contre l'excès d'humidité et l'excès de sécheresse. 
Il reste donc toujours de la place pour des souhaits, pour 
des prières et des messes. Ou bien encore à un degré plus 
élevé de la religion : pour tout le travail intérieur, pour 
tous les combats entre sa moralité et son égoïsme, ses 
propres aspirations morales ne suffisent pas toujours à 
l'homme; il désire une pureté, une perfection qu'il ne sait 
pas toujours acquérir par lui-même, qu'il peut espérer 
n'atteindre que par le sang du Rédempteur dont il attire 
la justice sur lui-même au moyen de la foi. 

En réalité, on ne peut le méconnaître : la chose étant 
ainsi entendue, pour que l'homme parvienne au but de ses 
désirs, la voie rationnelle et profane, ou bien pour ce qui 
concerne son travail intérieur, la voie morale apparaît 
comme la seule légitime et vraie, la voie religieuse comme 
un leurre riant. C'est là que se trouve, malgré un point 
de départ analogue, le contraste entre les idées de Feuer- 
bach et de Schleiermacher sur la religion. Pour le der- 
nier, la religion est le sentiment de l'absolue dépendance, 
et puisque c'est là, en efiet, la situation réelle et incon- 
testable de l'homme au milieu du monde, la religion est 
donc une vérité. Feuerbach reconnaît, lui aussi, le senti- 
ment de la dépendance de l'homme comme le dernier fonde- 
ment de la religion ; mais pour provoquer réellement cette 
dernière, le désir doit faire tourner la dépendance à l'avan- 
tage de l'homme par les moyens les plus simples. Ce désir, 
ces tendances sont dans l'ordre naturel des choses ; mais 
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c'est là l'illusion de croire que les moyens les plus simples 
sont la prière, le sacrifice, la foi, etc. ; et puisque ce fut 
jusqu'ici le caractère distinctif de toute religion, celle-ci. 
apparaît aussi à ce point de vue comme une illusion, et 
tout homme qui sait, devrait s'efforcer d'en débarrasser et 
lui-même et l'humanité. 

Arrivés à ce point, nous rencontrons une appréciation 
de la religion directement contraire à l'appréciation dont 
nous sommes partis au début de ce chapitre. Au lieu 
d'être une supériorité de la nature humaine, elle apparaît 
comme une faiblesse, qui entravait l'humanité aux temps 
surtout de son enfance, mais à qui celle-ci doit échapper en 
pénétrant dans l'âge mûr. Le moyen âge fut plus religieux 
que notre époque, en raison directe de son ignorance et 
de son défaut de civilisation, et le même rapport persiste 
encore dans le temps présent, par exemple entre l'Espagne 
et l'Allemagne, ou entre l'Allemagne, le Tyrol et la Saxe. 
La religion et la civilisation sont donc unies par un rap- 
port inverse, de sorte que les progrès de l'une marquent 
la décadence de l'autre. 

Mais il y a ici deux objections à faire. On peut d'abord 
distinguer entre la vraie religion et la fausse, entre la 
piété réelle et la superstition; on peut encore distinguer 
entre la vraie et la fausse culture ou civilisation. Le 
moyen âge, peut-on dire , fut superstitieux et n'eut pas 
réellement plus de piété que notre époque ; et si notre ci- 
vilisation moderne est réellement une entrave à la piété, 
c'est une civilisation fausse, superficielle. 

Ce subterfuge ne résout rien. Nous voulons, pour rendre 
la chose plus claire, séparer la religion et la religiosité, la 
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religion dans la masse et la religion dans T individu. Alors 
on dira peut-être : Le moyen âge croyait davantage, avait 
plus de disposition à la foi, mais il n'était pas plus intime- 
ment pieux. Accordons-le pour un instant. Dans le moyen 
âge ce n'étaient cependant pas seulement les articles de foi 
qui étaient plus nombreux dans la vie de l'homme, de la 
société, de l'individu; mais aussi les pratiques religieuses. 
Dans les actes des chrétiens de cette époque, l'élément 
religieux, comme les prières, les signes de croix, les au- 
ditions de messes, prenait place bien plus souvent et plus 
constamment qu'il ne le fait chez nous ; et nous ajouterons 
que, d'autre part, la piété était réellement plus profonde. 
Il ne faut plus songer à trouver parmi nous des coryphées 
de la religion, comme ceux qui vivaient jadis dans les 
cloîtres, ni des maîtres comme saint Bernard, saint Fran- 
çois et dans la suite même un Luther; nos Schleiermacher, 
nos Neander ne sont que des profanes à côté de ces vieux 
maîtres. 

La raison première en est dans ceci. Comme nous 
l'avons vu, une foule de choses qui, avec un degré de cul- 
ture moins avancé, éveillaient en l'homme des sentiments 
religieux, sont reconnues aujourd'hui comme conformes à 
l'ensemble des lois de la nature, et par conséquent n'ex- 
citent plus qu'indirectement et faiblement la piété. L'autre 
raison, la principale, du déclin de la religion à notre époque, 
nous l'avons déjà trouvée dans les observations précé- 
dentes. Elle est due à cette circonstance que nous ne pou- 
vons plus nous représenter aussi vivement que nos ancê- 
tres l'Etre absolu comme personnel. Tel est le cours des 
choses : jusqu'à un certain point la religion et la culture 
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de l'esprit se développent de concert, mais aussi long- 
temps seulement que la civilisation des peuples se tient 
dans le domaine de l'imagination. Aussitôt que la raison 
domine, aussitôt surtout qu'elle demande des forces à l'ob- 
servation de la nature et de ses lois, un contraste com- 
mencera naître, qui, grandissant sans cesse, restreint de 
plus en plus le cercle de la religion. Le domaine religieux 
dans l'âme humaine a quelque chose d'analogue au domaine 
des Peaux-Rouges en Amérique, lequel, qu'on s'en plaigne 
ou le regrette autant qu'on voudra, se resserre d'année en 
année sous l'action de leurs voisins les Peaux-Blanches. 



44. 



Mais limitation ou même transformation ne veut pas 
dire anéantissement. La religion n'est plus en nous ce 
qu'elle était en nos pères , mais il ne s'ensuit nullement 
qu'elle soit disparue. 

En tout cas l'élément fondamental de toute religion nous 
est resté, le sentiment d'une complète dépendance. Que 
nous disions Dieu ou l'Univers, nous nous sentons abso- 
lument dépendants de l'un comme de l'autre. En face du 
dernier nous nous reconnaissons comme € partie d'une par- 
tie », nous apprécions notre force comme un néant en pro- 
portion de la toute-puissance de la nature, notre pensée, 
comme en état seulement d'embrasser lentement et péni- 
blement la plus infime portion de ce que le monde nous 
oflfre pour objet de notre savoir. 
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Et néanmoins ce savoir, si limité soit-il, nous conduit 
encore à un autre résultat. Nous observons dans le monde 
un perpétuel changement ; mais bientôt nous découvrons 
dans ce changement de la constance, de Tordre, des lois. 
Nous apercevons dans la nature de violents contrastes, de 
terribles combats ; mais nous trouvons aoissi que la, stabi- 
lité et l'harmonie du tout, loin d'en être détruites, en sont 
au contraire fortifiées. Partout nous voyons une gradation, 
une évolution du degré moindre au degré supérieur, de 
la grossièreté à la finesse , de la rudesse à la douceur. 
Et nous-mêmes nous trouvons plus de facilité soit dans 
notre vie individuelle, soit dans notre vie sociale, dès qu'en 
nous et autour de nous nous avons introduit la règle à la 
place de l'arbitraire, pour nous élever du degré moindre 
au degré supérieur, de la dureté à la tendresse. Quand 
nous rencontrons quelque chose de semblable dans le cercle 
de la vie humaine , nous le nommons intelligent et bon ; 
quand autour de nous nous rencontrons ce qui y corres- 
pond, nous ne pouvons nous empêcher de l'appeler du 
même nom. Et puisque, encore une fois, nous nous sentons 
absolument dépendants de ce monde, puisque notre exis- 
tence et la constitution de notre être ne peuvent avoir leur 
origine qu'en lui seul, nous sommes obligés de considérer 
ce monde dans son ensemble , ou l'Univers , comme la 
source de toute ijitelligence et de toute bonté. 

L'intelligent et le bon découlant dans le monde humain 
de la conscience et de la volonté, la vieille religion en a 
conclu que tout ce qui y correspond dans le monde vu 
en grand, devait aussi découler d'un auteur doué de con- 
science et de volonté. Nous avons abandonné cette ma- 
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nière de raisonner; nous ne considérons plus le monde 
comme l'œuvre d'une personnalité absolument intelligente 
et bonne, mais comme le laboratoire de l'intelligence et 
de la bonté. Il ne nous paraît plus fondé par une raison 
supérieure, mais avoir pour résultat la raison supérieure. 
De plus, nous le savons, ce qui caractérise l'effet, caracté- 
rise aussi la cause ; ce qui se manifeste à l'extérieur de- 
vait préexister à l'intérieur. Mais c'est par suite du peu 
d'étendue de nos connaissances humaines que nous faisons 
cette distinction. L'Univers est en même temps la cause et 
l'effet, l'extérieur et l'intérieur. Et ici nous parvenons à 
la limite de notre savoir, nous interrogeons des profondeurs 
que nous ne pouvons plus pénétrer. Mais nous savons bien 
que l'être personnel qui semble se présenter à nous, n'est 
que notre propre image. Si nous avions toujours conscience 
du dernier mot des phénomènes, l'expression Dieu n'élève- 
rait pas contre elle plus d'objections que celles de lever et 
de coucher du soleil, dont nous savons complètement ap- 
précier la valeur. Mais cette condition n'est pas remplie ; 
même dans notre philosophie moderne, la notion si cares- 
sée de l'absolu incline encore vers la personnalité. C'est 
pourquoi nous préférons l'expression : Univers, sans dis- 
simuler qu'elle porte à son tour avec elle le danger de 
représenter l'ensemble des phénomènes plutôt que l'idée 
de forces actives et de lois immuables. Mais nous aimons 
mieux dire trop peu que dire trop. 

En tout cas, l'être dont nous nous sentons complète- 
ment dépendants ji'est plus seulement cette puissance su- 
périeure implacable devant laquelle nous nous inclinons 
avec une muette résignation; c'est aussi l'ordre, la loi, 
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la rai«on et la bonté, et nous nous livrons à elle pleins 
d'une sereine confiance. Plus encore : comme nous sen- 
tons en nous ces dispositions au raisonnable et au bon 
que nous croyons trouver dans le monde, comme nous 
nous sentons les êtres qui devront l'éprouver, le connaitre 
qui devront en être la personnification, nous nous consi- 
rlérons comme unis par un lien de parenté avec les forces 
qui nous dominent; et au milieu de notre dépendance 
nous nous proclamons libres; dans nos sentiments pour 
l'Univers se mêlent la fierté et Thumilité, la joie et la 
résignation. 

A la vérité, ce sentiment servira difficilement de germe 
à un culte ayant sa série de fêtes et de manifestations 
extérieures ; mais il ne sera pas sans résultat moral, comme 
nous le constaterons quand il en sera temps. Et pourquoi 
donc plus de culte ? Parce que nous avons renoncé à l'élé- 
ment religieux erroné et grossier à l'égard du sentiment 
de notre dépendance, parce que nous avons renoncé au 
désir et à l'opinion que notre culte puisse jamais agir sur 
notre Dieu. Quand nous employons l'expression € service 
de Dieu » , c'est pour nous souvenir de l'anthropomorphisme 
vulgaire qui y est contenu, et pour bien faire entendre que 
rien de cette sorte n'est possible au point de vue que nous 
avons adopté. Dès lors on ne voudra plus accorder à ce 
qui nous est resté le caractère d'une religion. 

Quand nous désirons apprendre si un organisme, qui 
nous semble mort, a cependant conservé la vie, nous avons 
l'habitude de le soumettre à une piqûre, à un excitant puis- 
sant, douloureux même. Tentons cette épreuve avec nos 
sentiments pour l'Univers. L'on n'a besoin que de feuilleter 
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les écrits d'Arthur Schopenhauer (quoique au lieu de les 
feuilleter simplement, on ferait mieux de les étudier) pour 
rencontrer sous différentes formes cette proposition, que le 
monde est quelque chose qui ne pourrait être meilleur. Ou, 
comme l'exprime avec plus de finesse l'auteur de la Philo- 
sophie de l'inconscient : Dans notre monde tout est aussi 
bien organisé que possible, bien qu'il soit aussi misérable 
et plus mauvais que tout autre monde. En conséquence, 
Schopenhauer trouve la difierence fondamentale de toutes 
les religions et de toutes les philosophies dans leur opti- 
misme ou leur pessimisme ; et pour lui le point de vue 
optimiste est exclusivement celui de l'ignorance et de la 
trivialité, tandis que tous les esprits très-distingués, comme 
lui, se placent au point de vue pessimiste. En particulier, 
après une sortie de cette force (il serait meilleur que la 
vie ne fût pas plus apparue sur la terre que sur la lune, 
et que sa surface fût restée dure et rigide comme un cris- 
tal), Schopenhauer ajoute qu'il lui faut bien reconnaître 
que sa philosophie n'est pas consolante. Ce qui est certain, 
si nous devons le prendre dans ce sens, c'est que l'auteur, 
en émettant de telles propositions, n'avait plus tous ses 
esprits. Car nous nous trouvons en effet en face de la 
plus apparente contradiction. Si le monde est ainsi fait 
qu'il ne pourrait être meilleur, alors la pensée du philo- 
sophe, qui forme une portion de ce même monde, est une 
pensée qui ne pourrait fonctionner plus sainement. Notre 
pessimiste ne remarque point que, déclarant le monde 
mauvais, il déclare mauvaise sa pensée elle-même ; mais 
si une pensée qui déclare le monde mauvais est mauvaise 
elle-même, c'est que le monde est bon. En général, l'opti- 

9 
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misme montre peut-être trop de facilité, tandis que les dé- 
clarations de Schopenhauer concernant le rôle puissant 
que jouent dans le monde la douleur et le mal, sont tout 
à fait à leur place; cependant cette vraie philosophie est 
nécessairement optimiste, puisqu'elle sape elle-même ce qui 
constitue sa base. 

Ce qui précède n'est qu'une digression. Nous nous étions 
demandé si notre point de vue, pour lequel un Univers 
régi par des lois, plein de vie et de raison, est l'idée 
suprême, si ce point de vue pouvait supporter le nom de 
religion, et pour cela nous avions ouvert Schopenhauer, 
qui à toute occasion s'en prend à notre idée. Comme on 
le sait, de telles sorties font à notre raison l'effet d'ab- 
surdités, mais à nos sentiments celui de blasphèmes. Il 
nous parait téméraire et impie de la part d'un individu 
isolé de s'opposer aussi hardiment à un Univers, d'où il 
tire et son origine et la petite parcelle d'intelligence dont 
il abuse. Nous y voyons un désaveu de ce sentiment de 
dépendance que nous exigeons de tout homme. Nous de- 
mandons pour notre Univers la même piété que le dévot 
du vieux style demandait pour son Dieu. Notre sentiment 
pour l'Univers réagit, quand il est blessé, d'une façon 
toute religieuse. Si après cela on uous demande si défini- 
tivement nous avons encore une religion, notre réponse 
ne sera pas une négation aussi catégorique que dans un 
cas précédent. Nous dirons seulement : Oui ou non, selon 
ce qu'on voudra entendre par religion. 

Par les développements qui précèdent, nous avons répu- 
dié la conception du monde de la vieille religion chrér 
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tienne; et si tant est que nous restions attachés à la 
religion , celle-ci repose sur des bases essentiellement dif- 
férentes de tout ce qu'il est d'usage de considérer comme 
idée religieuse. C'est pour cela qu'il s'agit maintenant de 
voir ce que nous avons à mettre à la place devenue vide ; 
nous nous tournons ainsi vers l'autre côté de notre tâche 
et nous allons chercher à répondre à cette question : 



III. 



COMMENT CONCEVONS-NOUS LE MONDE? 



45. 



Dans rexaraen de nos rapports avec la religion, nous 
sommes finalement arrivés à l'idée de l'Univers. Après 
que les dieux multiples se furent transformés en un Dieu 
unique et personnel, ce dernier s'est encore transformé 
en un Tout impersonnel, mais engendrant des personnes. 
Et cette même idée forme — selon le point de vue auquel 
nous nous plaçons — le commencement et la fin de notre 
conception du monde. 

L'on sait que l'expérience nous ofire tout d'abord une 
diversité d'impressions et, par elles, d'états subjectifs. Du 
plus loin que nous nous souvenions, il est devenu pour 
nous comme une seconde nature, produite néanmoins par 
des conclusions logiques, de nous représenter pour causes 
de ces impressions des objets extérieurs, et, par consé- 
quent, de nous former l'idée d'un monde qui s'oppose à 
nous. Dans ce monde nous distinguons les causes suppo- 
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sées des impressions ressenties, ou les objets extérieurs, 
de ce côté de notre être par lequel ces impressions sont 
reçues, c'est-à-dire de notre corporalité, comme nous dis- 
tinguons dans notre être lui-même les côtés extérieurs, 
instruments de la perception, du côté qui perçoit réelle- 
ment, de notre moi. 

Il n'est pas besoin de développer longuement ici com- 
ment deviennent distinctes les diverses modalités de notre 
réceptivité; comment nous séparons de plus en plus en 
groupes les causes objectives de nos impressions, qui se 
subordonnent les unes aux autres par leurs différences, 
leurs analogies, leurs constitutions ou leurs formes, jus- 
qu'à ce qu'enfin soit formé ce système si bien coordonné 
de notre conception actuelle de la nature et du monde. 
Tout autour de nous, nous allons des phénomènes parti- 
culiers, de la base fixe et des forces élémentaires, à la vie 
végétale et animale, à la vie générale du globe terrestre, 
de celle-ci à celle de notre système solaire, et toujours 
ainsi, jusqu'à ce que nous ayons embrassé tout Y Être 
dans une seule idée. Cette idée c'est l'Univers. 

De même que les moindres groupes, d'où nous sommes 
partis pour nous élever à cette idée suprême, ne sont pas 
seulement des assemblages d'objets rapprochés par d'ap- 
parentes analogies, mais sont liés dans leur intime profon- 
deur par des forces et des lois, de même aussi nous devons 
concevoir l'Univers, non-seulement comme l'ensemble de 
tous les phénomènes, mais comme l'ensemble de toutes 
les forces et de toutes les lois. Que nous le désignions 
comme la totalité de la matière mue ou des forces mou- 
vantes, des mouvements soumis aux lois ou des lois du 
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mouvement, c'est toujours le même Univers, mais observé 
sous diflFérentes faces. 

Qu'il n y ait qu'un Tout, cela se comprend de soi-même ; 
et tel parait être le cas pour celui que nous concevons 
avec son infini, aussi bien endurée qu'en étendue. Le Tout 
est le tout; par conséque.nt il n'est rien autre chose en 
dehors de lui, rien, pas même le néant, semble-t-il. De 
tout temps cependant on a disputé sur l'infini ou le fini 
du monde. Il était de l'intérêt de la théologie de se dé- 
clarer pour la dernière hypothèse, afin que l'infini fût 
réservé à son Dieu créateur ; la philosophie indépendante, 
au contraire, inclinait du côté opposé. 

L'on se souvient que Kant établit ici ce qu'on nomme 
une antinomie, c'est-à-dire qu'il soutint avec des argu- 
ments d'égale force la thèse et l'antithèse. Il crut trouver 
la solution de cette contradiction dans l'idée que, par 
cette tentative de déterminer les conditions d'un domaine 
placé si loin en dehors de l'expérience, nous dépassions la 
compétence de notre raison. Il m'a paru, à moi, que cette 
antinomie permettait et demandait une solution objective. 
Il y a trente ans je me suis déjà exprimé ainsi dans ma 
Dogmatique , à propos de la croyance chrétienne sur la 
fin du monde. « Nous pouvons prouver par la géologie la 
formation successive de notre terre ; dès lors il suit, avec 
une nécessité métaphysique, qu'elle doit se dissoudre, 
puisqu'un être nouveau qui ne serait pas appelé à périr 
augmenterait la somme d'existence qui compose l'Univers 
et en détruirait l'infini. L'Univers ne peut être un tout 
égal à lui-même et absolu que si ses parties constituantes 
se meuvent dans un perpétuel échange de jeunesse et de 
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sénilité. On ne peut méconnaître qne les corps de notre 
système solaire nous offrent une gradation entre une matu- 
rité moindre et une maturité plus grande, et T immense 
Tout dans son entier, ressemble à un de ces arbres du 
midi dont les rameaux donnent naissance à une fleur 
chaque fois qu'il en tombe un fruit. » 

Cela veut dire que nous devons distinguer le monde 
dans le sens absolu ou l'Univers, et le monde dans le sens 
relatif, le mot alors comportant un pluriel ; que ce dernier 
monde, quelle que soit la grandeur de ses parties, a ses 
limites dans l'espace, son commencement et sa fin dans le 
temps, tandis que l'Univers s'enchaîne et se déroule sans 
limites à travers tous les espaces et tous les temps. Non- 
seulement notre terre, mais notre système solaire tout 
entier, ne fut pas une seule fois ce qu'il est aujourd'hui, 
n'a jamais paru sous sa forme actuelle et ne l'aura plus 
jamais. Il fut un temps où notre terre n'était encore habitée 
par aucun être intelligent, un temps plus éloigné où elle 
ne l'était par aucun être vivant, un temps même où elle 
n'était pas un corps ferme, où elle se confondait avec le 
soleil et les planètes. Et si nous considérons l'Univers dans 
son ensemble, jamais on ne le vit n'être pas semblable 
à lui-même, ne pas contenir des astres divers, de la vie, 
de l'intelligence. Quand ces attributs n'existaient pas dans 
une partie du Tout, ils existaient dans une autre partie, 
et il y en avait une troisième où ils n'étaient plus. Ici 
c'était la naissance; là, le complet développement; là 
encore, la fin. L'Univers est un ensemble infini de mondes 
à tous les degrés de l'accroissement et du déclin, lui- 
mémo conservant éternellement la même abondance de 
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vie absolue dans cette transformation et ce mouvement 
éternels. 



46. 



Personne n'a encore, sur ce point, exprimé des pensées 
plus hautes, sinon plus dégagées de toute obscurité, que 
Kant dans son Histoire générale et sa Théorie du ciel, da- 
tant de Tannée 1755, écrit qui ne m'a jamais paru moins 
important que sa Critique ultérieure de la raison. Ici il 
faut admirer la profondeur des aperçus, là, l'étendue du 
coup-d'œil ; si nous avons ici le vieillard qui ne veut ac- 
cepter que des connaissances certaines, dussent-elles ainsi 
être limitées, nous rencontrons là l'homme dans toute 
l'expansion que donnent les découvertes et les conquêtes 
de l'esprit. Par le premier de ces écrits il fut le fondateur 
de la cosmogonie moderne, comme il fut par l'autre le 
fondateur de la moderne philosophie. 

Il appelle le monde « un phénix, qui se consume pour 
sortir de ses cendres avec une nouvelle vie et une nouvelle 
jeunesse. » Comme à la mort sur un point de la terre ré- 
pond la naissance sur un autre point, « ainsi périssent les 
mondes et les arrangements de mondes , dévorés par l'a- 
bîme de l'éternité , quand au contraire la création est en 
perpétuelle activité dans d'autres contrées célestes (il veut 
dire dans d'autres parties de l'espace infini) pour édifier 
de nouvelles formes et compenser les pertes. Quand un 
système de monde, dans la longue étendue de sa durée, 
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a épuisé toutes les variations que sa constitution peut 
comporter, quand il n'est plus qu'un membre superflu dans 
la chaîne des êtres, alors il n'a rien de mieux à faire que 
de jouer son dernier rôle dans la scène des transformations 
incessantes de l'Univers, et, comme il convient à toute 
chose qui finit, de payer son tribut à la fragilité. L'infini 
de la création est assez grand pour estimer un monde ou 
une pléiade de mondes, ce que nous estimons une fleur ou * 
un insecte, comparés à toute la terre. » 

Au reste, comme il a déjà été indiqué, la destruction ne 
persiste pas. Comme la nature présente s'est déjà élevée 
du chaos à l'ordre actuel, elle pourrait encore sortir du 
nouveau chaos que produirait sa destruction. Kant consi- 
dère celle-ci comme un embrasement qui amènerait une 
fois de plus l'état d'où s'est formé d'après lui notre sys- 
tème planétaire. « On n'hésitera pas longtemps, dit-il, 
à admettre celle-ci (la possibilité d'une nouvelle transfor- 
mation), si l'on songe que le jour où l'épuisement du mou- 
vement de gravitation dans l'ensemble de notre monde, 
aura précipité toutes les planètes et les comètes sur le soleil, 
ce dernier aura reçu un immense accroissement de chaleur. 
Ce feu, puisant dans cette nouvelle nourriture une activité 
énorme, réduira sans doute toute chose en ses moindres 
éléments, qu'en raison de la puissance de dilatation de la 
chaleur, il répandra et dispersera à nouveau dans les 
lointains espaces occupés par eux avant la première for- 
mation de la nature. Après que la violence de ce foyer 
central aura été amortie par la dissolution presque entière 
de sa masse, l'union des forces attractives et répulsives 
ramènera les anciennes générations et les systèmes pri- 
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mitifs des mouvements, et de cet ordre nouveau il sortira 
un nouveau monde. » 

Tout cela ne pourrait être mieux dit; cependant Kant 
n'est arrivé qu'à la notion de l'alternative infinie des dé- 
périssements et des renaissances, sans atteindre à la no- 
tion du Tout infini, toujours égal à lui-même. Le monde 
lui paraît bien sans bornes dans l'espace, et il a à cet 
égard les idées les plus hautes. Il emprunta à l'anglais 
Wright de Durham sa conception de la voie lactée, consi- 
dérée comme un système d'innombrables étoiles fixes ou 
soleils groupés sous la forme d'une lentille ; et dans ce 
qu'on appelait des nébuleuses, il vit des systèmes ana- 
logues, qui, en raison de leur immense éloignement, nous 
paraissent petits et confus. Mais si pour Kant la création 
n'est jamais achevée dans le temps, elle a néanmoins com- 
mencé. Déjà à l'expression : la création, nous pouvons 
reconnaître d'où provient cette limite de sa pensée. Il ne 
veut pas perdre son acte créateur et ne peut se le repré- 
senter que comme un commencement. Il est ainsi conduit 
à cette étrange idée que Dieu a commencé à ordonner et 
animer le chaos dans un endroit déterminé de l'espace, 
probablement au point central, qu'il considérait comme le 
centre général de gravité, comme une énorme masse pri- 
mitive, cet arrangement se continuant dans le sens de la 
périphérie. A l'extérieur, il y aurait toujours du chaos 
qui serait ainsi ordonné seulement peu à peu. Cette théorie 
« d'un accomplissement successif de la création » , procure 
à l'esprit humain le plus noble étonnement. Si seulement 
elle ne contenait pas ces contradictions : un espace infini 
qui a un centre ; une durée infinie qui a un commencement ! 
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47. 



Pour l'espace restreint de notre système solaire, dont 
il entreprit d'expliquer la formation par des principes 
purement mécaniques, à l'exclusion de tout créateur agis- 
sant en vue de la finalité, Kant fut, au contraire, dans 
l'écrit déjà cité, le fondateur de la théorie encore admise 
aujourd'hui. Ce n'est pas qu'en excluant le créateur, il le 
nie ; ce qu'il nie, c'est l'action de Dieu dans l'enchaîne- 
ment cosmogonique. Le créateur a de tout temps déposé 
de telles forces et de telles lois dans la matière, que le 
monde doit se développer et s'organiser sans intervention 
de sa part. 

D'où viennent le soleil et les' planètes, d'où les révolu- 
tions de ces dernières, qui s'accomplissent dans le sens 
même du soleil tournant sur son axe? Le pieux Newton 
avait là encore appelé à son secours le doigt de Dieu; 
Buffon, une comète. Celle-ci se serait précipitée sur le 
soleil, en aurait détaché un torrent de matière en fusion, 
qui se serait arrondie en globes à des distances différentes, 
globes devenus obscurs et solides par un refroidissement 
graduel. « J'admets, dit au contraire Kant, que toute la 
matière devenue les globes qui appartiennent au monde 
solaire, les planètes et les comètes, réduite à l'origine de 
toute chose, à ses éléments simples, a rempli tout l'espace 
où gravitent actuellement les corps constitués. » C'est de 
la même façon que plus tard s'exprimait Laplace, sans 
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d'ailleurs avoir connu comme précurseur le philosophe 
allemand : L'observation des mouvements planétaires nous 
conduit à admettre que, par suite de l'immense chaleur 
iixitiale, l'atmosphère solaire a dû s'étendre originairement 
au delà des orbites de nos planètes, et ne s'est que peu à 
peu resserrée dans ses limites actuelles. Tous deux laissent 
alors, comme nous le verrons parla suite, les corps célestes 
sortir, eux et leurs mouvements, du sein de cette disper- 
sion primitive. 

Lorsque Kant parle avec cela du commencement de toute 
chose, d'après sa théorie, nous devons prendre ces paroles 
entièrement au sérieux; mais lorsqu'il concède que dans 
l'avenir, après la destruction de notre système solaire, 
un état analogue renaîtra de la dissolution de ses parties, 
il ne peut savoir si le premier état n'a pas été, lui aussi, 
le résultat d'une destruction précédente ; et nous surtout, 
nous qui savons d'un commencement de l'Univers aussi 
peu que de sa fin, nous ne pouvons considérer la chose 
autrement. Nous laisserons seulement indécis si la disso- 
lution ou la transformation fut restreinte à notre sys- 
tème solaire ou s'étendit à tout le groupe de la voie lactée, 
dont celui-là forme une province. 

Telle a déjà été au fond la conception du monde chez 
les stoïciens; seulement ils retendaient à tout l'Univers, 
et la comprenaient dans le sens de leur panthéisme. L'Être 
primitif sépare de lui-même le monde comme son corps , 
mais le consume peu à peu, de sorte qu'à la fin un in- 
cendie universel se déclare, qui replace les choses dans 
leur premier état, c'est-à-dire les dissout dans le foyer 
divin. Mais après que cette grande année du monde est 
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ainsi écoulée, la formation d'un monde nouveau commence, 
dans lequel — telle était la sanction stoïcienne — le pré- 
cédent se reproduit exactement jusqu'aux accidents divers, 
jusqu'aux personnes (Socrate et Xanthippe). Contre cette 
sanction, Kant émet cette vue profonde, qui d'ailleurs lui 
servit maintes fois, qu'il ne peut être question des parti- 
cularités absolues des phénomènes de la nature « parce 
que, comme il s'exprime, la multitude des circonstances 
qui ont part à ces états naturels ne permet pas d'en cal- 
culer la succession. » De même dans la doctrine bouddhiste, 
les êtres et les mondes ont été lancés « du non-commence- 
ment » dans les révolutions de la naissance et de la mort. 
Chaque monde vient d'un premier monde détruit ; le temps 
infini se partage en grands et en petits kalpa's, c'est-à- 
dire en périodes de destructions et de réédifications plus 
ou moins étendues, produites tantôt par l'eau, tantôt par 
le feu ou le vent. 

Ces pressentiments de la philosophie religieuse se sont 
élevés dans ces derniers temps par deux découvertes, ré- 
sultats de l'investigation de la nature, à la hauteur d'une 
probabilité scientifique. Par la diminution successive 
dans l'orbite de la comète de Encke, l'on a conclu à 
la présence dans les espaces célestes d'uniB matière ex- 
cessivement déliée, qui faisant obstacle aux révolutions 
des astres, devait, après un temps certainement très-long, 
diminuer aussi l'orbite des planètes et finalement amener 
celles-ci à se précipiter sur le soleil. L'autre découverte 
est celle de la constance de la force. Il y a dans le nionde 
une loi en vertu de laquelle tout mouvement interrompu 
se transforme en chaleur, et cette chaleur engendre à son 
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tour du mouvement, en vertu de laquelle surtout les for- 
ces de la nature, quand elles disparaissent sous une forme, 
reparaissent sous une autre : dès lors nous voyons poin- 
dre à nos yeux la possibilité que dans l'obstacle à un 
mouvement cosmique la nature possède le moyen de tirer 
de la mort une vie nouvelle. 



48. 



Si nous la faisons dériver d'un immense embrasement 
antérieur, nous devons alors nous représenter cette masse 
de matière dilatée, que nous supposons avec Kant et 
Laplace avoir été l'élément relatif de notre monde solaire, 
comme totalement refroidie par suite de cette extension 
vers l'extérieur. C'est seulement dans la suite de la gra- 
vitation que les atomes dispersés se rapprochèrent peu à 
peu, affectèrent plus tard encore la forme d'un énorme 
globe vaporeux, et acquirent d'un côté la chaleur et la lu- 
mière, de l'autre leur mouvement de révolution; mouve- 
ment naturel à ce globe, comme la forme globulaire est 
naturelle à une masse composée de matière gazeuse ou li- 
quide. La matière de la périphérie du globe tendit toujours 
davantage à se rapprocher du centre, et le rayonnement 
calorique de la surface produisit de nouvelles contractions ; 
tandis que le globe de vapeur, diminuant d'étendue, tour- 
nait de plus en plus vite autour de son axe. Ce mouvement 
dut atteindre sa plus haute intensité à l'équateur du globe, 
et c'est ce qui nous fait supposer un gonflement considé- 
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rable dans sa zone moyenne et aux pôles un aplatissement 
correspondant. 

Mais puisque le globe se contracte sans cesse et en même 
temps se meut avec une vitesse toujours plus grande, il 
doit arriver que dans la région où la révolution atteint 
son maximum d'intensité, certaines parties se détachent 
de cette masse qui se dérobe, pour graviter peut-être sous 
la forme primitive d'un anneau dans une même direction 
autour de la sphère amoindrie. L'astronomie a été conduite, 
par l'observation de l'anneau de Saturne, à cette pensée, 
que la division de la masse totale avait pu se faire d'abord 
sous cette même forme annulaire. L'on se croit autorisé 
à considérer la génération des satellites qui gravitent autour 
des planètes prises à part, comme une reproduction en 
petit du développement planétaire ; et l'on pense voir dans 
l'anneau de Saturne une ou plusieurs lunes arrêtées dans 
leur formation ; dès lors, on admet volontiers que les pla- 
nètes ont passé par l'état annulaire. L'anneau se serait 
brisé, se serait arrondi en un globe, qui aurait pris un 
double mouvement dans le sens de la rotation de la masse 
génératrice, l'un autour de cette masse elle-même, l'autre 
autour de son axe propre. Cette explication de la formation 
des planètes laisse entendre que le même ordre de phéno- 
mènes se reproduisit plusieurs fois, que la planète la plus 
éloignée du soleil apparut la première, que la plus rap- 
prochée, au contraire, doit être considérée comme la plus 
récente. 

Les orbites des planètes ne forment pas des cercles, mais 
des ellipses; elles ne sont pas exactement, elles ne sont 
qu'approximativement situées dans le plan de l'équateur 
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solaire; les axes de révolution de ces planètes autour 
d'elles-mêmes n'affectent pas la perpendiculaire, mais sont 
inclinés à des degrés différents sur le plan de leur orbite. 
Voilà des irrégularités dans les effets de la nature dont il 
ne faut pas demander raison à Kant, mais qui peuvent 
trouver leur explication dans les circonstances particulières 
qui influèrent sur la naissance de ces corps considérés 
dans leur généralité ou leur individualité. Les planètes 
les plus éloignées du soleil sont en général les plus grandes 
et les plus riches en satellites, mais en même temps les 
moins denses, ce qui a son origine dans ce fait, que lors de 
la première séparation de ces corps, des quantités énormes 
d'une matière peu concentrée se présentèrent à l'arrange- 
ment. Là cependant on rencontre une anomalie ou plutôt un 
résultat d'une suite d'actions dont les causes sont encore 
inconnues : dans ces groupes lointains ce n'est pas le plus 
extérieur, mais le plus intérieur, Jupiter, qui est le plus 
puissant, et Neptune est plus dense que Saturne et Ura- 
nus. On n'est pas davantage parvenu à rattacher aux 
lois connues le fait des distances qui séparent les orbites 
des planètes soit l'une de l'autre, soit du soleil. En comp- 
tant les orbites d'un même groupe de planètes comme une 
seule orbite, quand on s'avance de plus en plus vers la 
périphérie les distances augmentent, de sorte que la der- 
nière orbite observée est de une fois et demie à deux fois 
plus éloignée du soleil que la précédente. Schopenhauer a 
tenté de l'expliquer en supposant que la contraction du 
corps central avait eu lieu par saccades, de sorte que 
chaque fois il se serait réduit de la moitié de son volume 

10 
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précédent, et que les distances des planètes ainsi produites 
auraient suivi la même proportion. 

Les globes détachés de ce corps central reproduisent les 
péripéties par lesquelles il a passé lui-même. Ils se con- 
tractent peu à peu, les plus grands séparent de leur masse 
des satellites, et tous se refroidissent, deviennent opaques 
et denses. A cet égard, deux causes agissent en sens con- 
traire. La contraction des globes, la cohésion plus intime 
de leurs éléments augmentent la température; mais leur 
rayonnement dans les froids espaces interplanétaires la 
diminue. Et comme ce dernier l'emporte d'autant plus 
que le corps est plus petit, les moindres planètes se refroi- 
dissent et se solidifient avant les plus puissantes. C'est 
ainsi que, selon toute probabilité, Jupiter n'est pas encore 
refroidi au même degré que la terre, et que sa surface 
manque encore de solidité, ce qui lui conserve quelque peu 
de sa lumière propre. Combien alors doit durer l'embra- 
sement d'une masse aussi énorme que le globe central, 
surtout si l'on songe que cette chaleur s'entretient, d'après 
les conjectures des naturalistes, par une contraction insen- 
sible et par la chute incessante de petits corps analogues 
à nos essaims d'astéroïdes ! Je n'ai pas d'ailleurs à exposer 
ici ces grandes lois sur les rapports des distances qui 
dominent notre système solaire et le maintiennent dans 
toutes ses manifestations, lois que découvrit Kepler et que 
Newton ramena aux effets de la force d'attraction. 
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49. 



Comme elle l'avait fait pour les idées cosmogoniques de 
Kant en général, l'astronomie moderne a confirmé et per- 
fectionné celles qu'il avait adoptées touchant la voie lactée, 
tenue par lui pour un amas d'innombrables soleils dispo- 
sés sous la forme d'une lentille, et touchant les nébu- 
leuses, devenues pour lui des amas analogues, qu'un 
énorme éloignement faisait seuls paraître si petits. A la 
place d'un globe central pour le système de notre voie, 
qu'il croyait apercevoir dans Sirius, on admet communé- 
ment aujourd'hui une attraction symétrique et réciproque 
amenant un mouvement correspondant de toutes les étoiles 
qui composent le groupe. C'est en quelque sorte une cons- 
titution républicaine qui remplace une constitution mo- 
narchique. 

Nos idées sur le système du monde ont encore reçu 
une autre direction par la découverte inattendue des étoiles 
doubles. Jusqu'ici, par analogie avec notre soleil, on ju- 
geait les étoiles fixes entourées d'un certain nombre de 
planètes, et tout à coup l'on vit deux soleils se mouvoir 
ou autour l'un de l'autre ou autour d'un centre commun. 
La supposition de corps planétaires gravitant autour de 
chacun est néanmoins restée possible; mais les rapports 
des mouvements et des conditions lumineuses sont soumis 
à des combinaisons toutes spéciales. Plus surprenante 
encore fut dans ces derniers temps la découverte d'étoiles 
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doubles, dont un membre du couple n'est pas un soleil, 
mais un corps opaque. Ainsi le brillant Sirius entre autres 
se trouve dans cette situation d'être lié à un de ces com- 
pagnons obscurs. D'après cela nous serions en face d'un 
cas fort différent de la constitution de notre système so- 
laire; la masse planétaire ne se composerait plus d'un 
certain nombre de corps moindres gravitant autour du 
soleil, mais d'un corps unique à peu près égal à ce soleil 
en grandeur et en poids. 

Parmi les nébuleuses, beaucoup se sont résolues sous le 
télescope, comme la voie lactée, en un groupe d'étoiles ; 
beaucoup d'autres, qui d'abord semblaient indécomposa- 
bles, n'ont pu résister à l'action de télescopes plus puis- 
sants; alors cette notion commença à s'étendre qu'en 
réalité aucune d'elles n'était rien autre qu'un groupe de 
soleils, comme notre voie lactée. Mais la merveilleuse 
découverte de Kirchhoff, l'analyse spectrale, apporta d'une 
manière bien inattendue, un élément de décision que le 
télescope était impuissant à fournir. Beaucoup de nébu- 
leuses manifestent au spectroscope les mêmes lignes que 
les étoiles fixes ; d'autres, au contraire, se montrent par 
leurs lignes comme des masses gazeuses incandescentes. 
L'on conçoit immédiatement l'importance de cette décou- 
verte pour notre théorie. Elle nous montre par dés faits, 
ce que nous avions d'abord supposé, que dans l'espace 
immense, à côté des mondes parfaits, il y a des mondes 
naissants, trouvant leur origine dans l'état gazeux. Et 
quand d'un autre côté nous nous souvenons de ces étoiles, 
primitivement peu ou point remarquées, qui s'enflamment 
subitement et parviennent à l'éclat des étoiles de première 
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OU de seconde grandeur, puis disparaissent à nouveau 
après un temps plus ou moins long, nous sommes bien 
près de penser à ces mondes qui se précipitent l'un sur 
l'autre et préparent par un embrasement total l'avéne- 
ment d'un monde nouveau. 



50. 



De ce que notre terre est une planète, et qu'elle est 
habitée par des êtres animés, et pour une partie intelli- 
gents, conclure que toutes les planètes sont habitées, Kant 
trouvait cela aussi exagéré qu'il serait absurde de le con- 
tester à l'égard de toutes ou seulement de la plus grande 
partie. Les mêmes circonstances ou les mêmes causes lais- 
sent pressentir les mêmes effets ; mais il faut se rendre 
un compte parfait de ces circonstances avant d'en tirer 
une conclusion. Etre éclairé et échauffé par le soleil, 
tourner autour d'un axe, être soumis aux alternatives de 
jour et de nuit, toutes ces similitudes et d'autres encore 
peuvent être modifiées par des différences dans la distance 
d'une planète au soleil, dans sa grosseur et sa densité, et 
le raisonnement par analogie être ainsi rendu impossible. 

Là encore Kant a su bien voir. « Peut-être, dit-il, tous 
les corps célestes n'ont-ils pas atteint leur état parfait ; des 
siècles, des milliers d'années doivent s'écouler (nous pou- 
vons hardiment ajouter quelques zéros) avant qu'un grand 
astre atteigne à la solidité. Jupiter paraît n'en être pas en- 
core là. Mais on peut prévoir avec confiance que s'il est 
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inhabité à l'heure présente , il se peuplera un jour , s'il 
traverse toutes les phases de son développement. » En sup- 
posant d'ailleurs qu'il ne soit jamais en état de posséder 
des habitants, d'après Kant, nous ne devrions pas plus 
nous en étonner que nous ne nous étonnons de rencontrer 
sur notre terre des déserts inhabitables. 

En ce qui concerne notre lune, qui à la vérité est un 
astre infiniment plus petit, il semble que nous devions 
nous décider dans tous les cas à la considérer comme un 
aride rocher; car sur le côté visible à nos yeux nous ne 
pouvons rencontrer aucune trace d'une atmosphère, même 
la plus déliée, et les raisons qu'on a récemment alléguées de 
la possibilité d'une telle atmosphère sur le côté qui nous 
est caché, ont laissé place jusqu'ici àdes doutes sérieux. Le 
soleil, corps inflammé, ne peut, lui non plus, donner asile 
à des organismes vivants, seulement il est, par la chaleur 
qu'il répand tout autour de lui, la cause médiate de toute 
vie dans le domaine qu'il régit. Pour les petits nuages in- 
consistants qui forment les comètes, il ne peut en aucune 
façon être question d'habitants. Du fait de l'excentricité 
toujours croissante de l'orbite des planètes au delà de Sa- 
turne, Kant tentait d'établir une gradation constante entre 
toutes les planètes et les comètes; mais l'astronomie mo- 
derne a depuis longtemps reconnu une difiereùce fonda- 
mentale entre ces deux sortes d'astres ; elle est même dis- 
posée à tenir les comètes pour des corps qui, traversant les 
mondes et n'appartenant pas à notre système solaire, y 
pénètrent seulement par hasard. Et là quelques-unes, main- 
tenues par la force de gravitation, prennent part, tant bien 
que mal, à notre vie commune. 
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Une fois engagé dans ces présomptions sur les habitants 
des astres, Kant en arrive à agiter la question du rang 
qu'ils occupent dans la chaîne de la vie. D'un côté il semble 
facile de deviner que les planètes possèdent des habi- 
tants d'autant plus parfaits qu'elles sont plus rapprochées 
du soleil, la source de toute lumière et de toute vie. Par 
conséquent, les habitants de Mercure seront plus parfaits 
que ceux de Vénus, que ceux de la terre; enfin les habi- 
tants d'Uranus ou de Neptune, s'il y en existe, seront les 
Lapons et les Samoyèdes du système. Kant se place à un 
point de vue tout opposé. Avec l'éloignement croissant du 
soleil la chaleur diminue sans doute, mais aussi la densité 
des planètes et la grossièreté de leur matière. Kant alors 
se croit autorisé à en tirer cette loi : que la perfection du 
monde des esprits, ainsi que celle du monde matériel, croît 
depuis Mercure jusqu'à Saturne et peut-être au delà (Ura- 
nus n'était pas encore découvert) dans une progression 
constante en raison directe de leurs distances au soleil. 

Dans cette progression , l'homme , habitant de la troi- 
sième planète à partir du centre , de la quatrième à partir 
de la périphérie (à cette époque), apparaît comme un terme 
moyen. Les hésitations morales entre le mal et le bien, en- 
tre la bête et l'ange, ont sans doute leur raison dans cette 
situation intermédiaire. Peut-être, suppose Kant, les habi- 
tants de deux planètes intérieures sont-ils trop près de 
l'animal pour pouvoir pécher; ceux des autres, trop éthé- 
rés : € de cette façon, la terre et peut-être avec elle Mars 
(et parcelle-ci la triste consolation d'avoir des compagnons 
de malheur ne nous serait pas enlevée) seraient dans cette 
dangereuse voie moyenne » où le péché a beau jeu. 



152 COMMENT CONCEVONS-NOUS LE MONDE? 

Nous nous garderons bien d'aller aussi loin dans nos 
prévisions sur les habitants des planètes ; mais ce n'est pas 
une situation agréable de se garder de suivre celui qui 
devait plus tard écrire la Critique de la raison. 



51. 



Si dorénavant nous nous limitons à la terre, tout ce que 
nous rencontrons sur sa surface ou dans ses entrailles vient 
on ne peut mieux à l'appui des conclusions logiques aux- 
quelles nous sommes parvenus jusqu'ici.' Conformément à 
ce qui précède, nous devons nous la représenter comme un 
des plus gros parmi les petits globes de vapeur détachés 
de la masse totale, globe qui, en raison de la gravitation, 
se contracte autour de son centre, et malgré l'accroisse- 
ment de température, en raison d'un rayonnement plus 
puissant encore, se refroidit peu à peu. Ce refroidissement 
se fait sentir à Tendroit même d'où part ce rayonnement, 
c'est-à-dire à la surface. Ici nous retrouvons le passage 
de l'état gazeux, d'abord à l'état liquide, et enfin à l'état 
solide. La croûte terrestre en formation doit affecter la 
forme d'une sphère ou d'un sphéroïde uni. Mais parce que 
la contraction persiste comme persiste le refroidissement, 
cette croûte se fend, des inégalités naissent et parmi celles- 
ci des crevasses, d'où jaillissent, sous la pression de la 
croûte qui s'enfonce, des flots de la matière interne encore 
liquide; ou bien des masses gazeuses font irruption, et les 
montagnes se forment ainsi que les vallées, 
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Une époque importante de la formation de la terre 
commence avec le moment où le refroidissement est par- 
venu à un tel degré, que les vapeurs ascendantes se con- 
densent en nuages et que les pluies tombent. Alors Teau 
commence son rôle, sans lequel la vie organique serait 
impossible; elle lave, inonde, dissout et mélange. L'im- 
mense vaporisation qui s'échappe de la terre refroidie met 
en mouvement d'immenses masses de nuages et d'eau ; la 
terre se recouvre d'une mer chaude, que dominent seule- 
ment, sous forme d'iles, les plus hautes d'entre ses collines. 
Des réactions de la matière interne incandescente ou les 
actions de l'atmosphère peuvent avoir entraîné avec elles 
de temps en temps de puissantes révolutions sur la surface 
du globe ; cependant sur ce point la fantaisie avait pris 
possession de la science elle-même, et la géologie actuelle, 
se fondant surtout sur les indications de l'anglais Lyell, 
contrairement aux interprétations jadis à l'ordre du jour, 
incline à se représenter la marche des choses d'une façon 
beaucoup plus ordinaire, beaucoup plus analogue à ce qui 
se passe aujourd'hui dans la nature. Cette hypothèse de 
l'ancienne histoire naturelle, que les premiers germes de 
la vie, de l'organisme végétal ou animal sur la terre, 
furent bouleversés et anéantis par les révolutions, et que 
chaque fois une nouvelle création de nouveaux germes 
semblables fut nécessaire, cette hypothèse est aujourd'hui 
abandonnée ; les révolutions présumées totales sont deve- 
nues partielles, et il a été prouvé que la vie organique s'est 
développée depuis ses débuts sans interruption. 
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52. 



Les plus anciennes couches de Tecorce terrestre ne nous 
montrent aucune trace d'êtres vivants au temps de leur 
formation ; tandis que les plus nouvelles nous en montrent, 
c'est-à-dire que nous y rencontrons des pétrifications de 
plantes et d'animaux. D'où provient cette vie? L'on n'a pas 
voulu se rendre à cette absence de fossiles dans les premières 
couches ; l'on a fait remarquer que celles-ci avaient subi 
toutes sortes de transformations, et qu'ainsi les restes qui y 
avaient d'abord été enfouis s'étaient trouvés anéantis : ce 
qui est possible, mais ne change rien au résultat final. 
Dans tous les cas, la température du globe terrestre fut à 
une certaine époque tellement élevée que toute vie organique 
y était impossible ; donc à une certaine époque il n'y eut 
sur la terre aucune vie organique; il faut dès lors que 
celle-ci ait commencé, et la question subsiste : comment? 

La foi invoque le miracle. Dieu dit : Que la terre pro- 
duise l'herbe et la plante, qu'elle engendre les animaux 
vivants, chacun selon son espèce. L'ancienne biologie l'ac- 
ceptait ainsi ; pour Linné toutes les espèces végétales ou ani- 
males ont leur origine dans un premier couple ou dans un 
individu hermaphrodite. Kant, lui aussi, jugeait qu'on pou- 
vait bien dire : « Donnez-moi de la matière, et je vous mon- 
trerai comment il doit en sortir un monde », mais non, 
€ Donnez-moi de la matière, et je vous montrerai comment 
peut être engendrée une chenille. » Mais si de cette façon 
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le problème ne peut pas être résolu, cela vient seulement 
de ce qu'il est mal posé. Que je dise : une chenille, ou 
l'éléphant, ou même : l'homme, je choisis en tout cas un 
organisme si délicatement constitué déjà, qu'on doit com- 
prendre de suite l'impossibilité de le tirer immédiatement 
de la matière inorganique. 

Pour franchir cet abîme, il faut prendre l'organique 
dans sa constitution fondamentale la plus simple, qui, 
comme l'on sait, est la cellule. La cellule organique, et 
non la chenille, a-t-elle pu sortir naturellement d'éléments 
jusque là inorganiques ? Darwin lui-même n'a pas osé en- 
core répondre par l'affirmative , mais a cru nécessaire, au 
moins pour ce premier début, de faire appel au merveilleux. 
Au commencement des choses — telle fut au moins la doc- 
trine de son œuvre première et principale — le créateur 
a formé plusieurs ou peut-être une seule cellule primitive 
et lui a insufflé la vie ; et de cette cellule s'est développée 
dans la suite des temps toute la variété de la-vie organique 
sur la terre. Ici son précurseur français, Lamarck, était 
allé plus loin, puisqu'il faisait sortir les organismes les 
plus simples à l'origine, et maintenant encore, de la géné- 
ration spontanée. 

Cette question de la generatio œquivoca ou sponta- 
nea, qui recherche s'il est possible qu'un individu orga- 
nique, mais de la nature la plus imparfaite, puisse naître 
autrement que de son semblable, par une combinaison de 
l'ordre chimique ou morphologique, se développant non 
dans un œuf ou dans une matrice, mais dans une matière 
d'une autre espèce, dans un liquide organique ou inor- 
ganique, cette question, vivement discutée dans le siècle 
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précédent, a encore occupé à une époque récente la science 
de la nature ; mais la diflSculté d'établir des expériences pro- 
bantes est telle qu'on n'a pu parvenir à un accord général. 
Mais quand on resterait dans l'impossibilité de prouver la 
présence d'une telle génération dans la période actuelle 
de notre terre, cela ne déciderait en rien pour une période 
antérieure pourvue de conditions tout autres. « Tous les 
faits connus, prétend Virchow, parlent contre la génération 
spontanée dans le temps présent. > Mais puisque dans le 
cours du développement terrestre nous voyons cependant 
la vie apparaître pour une première fois, que devons-nous 
conclure, sinon ceci, « que, à la faveur de conditions 
tout extraordinaires, au temps des grandes révolutions 
terrestres, la merveille », c'est^-dire le début de la vie — 
et cela se conçoit, dans sa forme la plus incomplète « est 
apparue? » Nous avons su depuis que cette forme la plus 
imparfaite existe réellement ; Huxley l'a trouvée au fond 
de la mer dans le bathybrius, masse gélatineuse, mucila- 
gineuse, et Haeckel dans les monères qui portent son nom, 
autres petites masses albumineuses sans structure, reliées 
par de la matière carbonée qui, sans être constituées par 
des organes, se nourrissent, croissent, etc. Ainsi est comblé 
l'abîme, ainsi peut s'effectuer le passage de l'inorganique 
à l'organique. 

La science contemporaine a reçu toute facilité pour con- 
sidérer ce passage comme une chose naturelle, non-seule- 
ment par une position plus juste du problème, mais par 
une notion plus exacte de la vie et du vivant. Aussi long- 
temps qu'on regardait comme absolu le contraste entre 
l'inorganique et l'organique, entre la nature inanimée et 
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la nature animée, aussi longtemps qu'on s'arrêtait à une 
force spéciale de la vie, on ne pouvait traverser l'abîme 
sans miracle. La science actuelle nous enseigne au con- 
traire que € la distinction entre les soi-disant natures orga- 
nique et inorganique est complètement arbitraire ; la force 
vitale, comme elle est ordinairement conçue, est une chi- 
mère » (Dubois Reymond). « La matière qui porte la vie 
n'est rien de spécial ; » il n'y a dans les corps organiques 
aucun élément fondamental qui ne se trouve déjà dans la 
nature inorganique ; € la seule chose spéciale, c'est le mou- 
vement de cette matière. » Mais celui-ci lui-même « ne 
forme pas un contraste qui s'oppose diamétralement aux 
mouvements déjà présents dans la nature; la vie n'est 
qu'un mode particulier, bien qu'excessivement compliqué, 
de la mécanique, une portion de la matière totale passe 
de temps en temps de sa marche habituelle dans des com- 
binaisons organiques et chimiques, et après qu'elle y a sé- 
journé pendant une certaine période, elle retourne au mou- 
vement général » (Virchow). Il s'agissait donc, à bien 
considérer la chose, non pas que rien de nouveau fût créé, 
mais seulement que la matière et les forces déjà existantes 
fussent amenées à d'autres combinaisons et à d'autres mou- 
vements; et là, on peut en trouver la cause suffisante dans 
les conditions des premiers temps, si différentes de ce qui 
est aujourd'hui, dans la température tout autre, dans les 
mélanges de l'atmosphère, etc. 
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53. 



Mais nous n'aurions ainsi qu'un certain nombre d'exis- 
tences organiques du plus bas degré, tandis que la terre 
nous offre pour thème toute la variété de son monde vé- 
gétal et animal, série puissamment ramifiée, gradation 
d'organismes, qui nous plongent d'autant plus dans l'éton- 
nementque nous nous élevons davantage, par l'ingénieuse 
finalité de leur constitution, les merveilleux ressorts de 
leur activité , de leurs instincts et de leur industrie ; et 
enfin dans l'homme, par l'intelligence. Voilà ce que nous 
avons à faire comprendre dans son développement, et bien 
que nous puissions nous représenter la génération d'une 
cellule ou d'une monère par l'inorganique, nous ne som- 
mes pas encore ainsi parvenus bien loin. Faut-il mainte- 
nant que la nature, après avoir extrait de ce qui était sans 
vie la forme la plus incomplète de la vie, ait sans cesse 
progressé de telle sorte, que par une puissance toujours 
plus grande, elle ait suscité de l'inorganique des organis- 
mes toujours plus parfaits? Mais nous retomberions ainsi 
dans la première difficulté, dans le problème de la chenille 
ou de l'éléphant. 

La seule issue possible serait d'admettre que la nature, 
après avoir amené à bien une forme organique, au lieu 
de retourner de nouveau à l'inorganique, s'est servi de son 
premier progrès, s'est attaché à l'organique une fois pro- 
duit, et de cette forme très-simple en a composé une 
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seconde mieux constituée, de celle-ci une troisième, etc., 
puis de chacune en a tirée une autre, et une encore sem- 
blablement constituée; ou, pour m'exprimer plus claire- 
ment, l'issue se trouverait dans cette hypothèse, que le 
vivant possède l'instinct et la faculté , tantôt de s'élever 
du degré le plus simple à la variété et au progrès, tantôt 
de multiplier les formes semblables. 

Une telle hypothèse semble à la vérité absolument 
contredite par tout ce que nous apercevons et observons 
autour de nous. Nous voyons dans la nature le semblable 
naître toujours du sembable, et jamais le dissemblable du 
dissemblable, les différences entre Tengendrant et l'en- 
gendré restant sans importance en face de la grande simi- 
litude. Bien qu'aucun chêne ne soit égal à un autre dans 
toutes ses parties, jamais cependant d'un gland il ne sort 
un hêtre ou un sapin ; le poisson procrée un poisson et 
jamais un oiseau ou un reptile, la brebis donne naissance 
à une brebis, jamais à un bœuf ou à une chèvre. C'est 
pourquoi jusqu'à l'époque contemporaine, jusqu'à Cuvier 
et Âgassiz, la science a entouré les espèces des êtres or- 
ganiques de limites infranchissables, et bien qu'obligée de 
laisser place à la formation de nouvelles variétés, a déclaré 
absolument impossible le passage d'une espèce à une espèce 
réellement nouvelle et différente. S'il en est ainsi, il nous 
faut revenir à la création et au miracle ; alors au com- 
mencement. Dieu a créé l'herbe et la plante et l'arbre, et 
aussi les animaux, chacun selon son espèce. 

Depuis longtemps une opposition s'est élevée contre cette 
doctrine encore essentiellement théologique; depuis long- 
temps la science de la nature s'est efforcée d'établir à la 
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place des notions de création qu'elle ne conçoit pas, la no- 
tion d'évolution. Mais c'est l'anglais Charles Darwin qui a 
fait la première tentative scientifique pour faire passer 
cette notion dans l'ordre des faits et l'appliquer à tout le 
monde vivant. 



54. 



Il n'est rien de plus facile que de faire des gorges chaudes 
sur la théorie de Darwin, rien de moins coûteux que ces 
ironiques sorties contre l'origine simienne de l'homme, aux- 
quelles se livrent encore si volontiers les petits journaux 
et certaines revues. Mais une théorie dont le caractère 
distinctif consiste précisément, en intercalant des membres 
intermédiaires, à unir dans une série évolutionnaire ce qui 
paraissait complètement séparé, à appeler l'attention sur 
le levier employé par la nature pour assurer la constante 
gradation de cette série, une telle théorie ne peut pas être 
regardée comme réfutée parce qu'on oppose l'une à l'autre 
deux figures aussi différentes que le singe actuel et l'homme 
actuel, sans considération aucune des intermédiaires placés 
par elle entre ces deux figures, l'existence des uns étant 
démontrée, celle des autres n'étant encore que supposée. 

Au reste l'on comprend très-bien que de dépit les sou- 
tiens de l'Eglise, de l'antique foi, de la révélation et des 
miracles aient pris pour arme la raillerie. Ils savent ce qu'ils 
font et sont dans leur rôle quand ils combattent à la vie 
et à la mort un principe qui leur est si funeste. Mais ces 
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rédacteurs goguenards — sont-ils donc des croyants ? En 
grande majorité, non certainement ; ils se laissent entraîner 
par le torrent du savoir contemporain, ils ne savent pltid 
rien des miracles, de la notion d*un créateur dans les 
révolutions de la nature. Très-bien : Comment expliquent- 
ils alors la première apparition de Thomme, Torganiqué 
naissant de l'inorganique, is*ils trouvent si ridicule Vex^ 
plication de Darwin ? Veulent-ils faire sortir l'homme pri^ 
mitif, quelque grossier et imparfait qu'ils le supposent^ 
mais restant néanmoins cet organisme humain ; veulent^ilis 
le faire sortir immédiatement de l'inorganique, de la mer, 
du limon ou autre chose semblable? Us seraient difficile-* 
ment à ce point téméraires ; mais savent-ils bien aussi qu'il 
n'y a pour eux de choix qu'entre le miracle, la main cré»^ 
trice de Dieu et la théorie de Darwin ? 

Darwin n'est pas le premier auteur de cette doctrine, 
généralement désignée aujourd'hui par son nom ; ses débuto 
datent déjà du siècle précédent, et au comencement du 
noire elle fut constituée en théorie par le Français Lamarck. 
Mais il lui manquait bien des chaînons encore pour qu'elle 
pût vivre ; Lamarck introduisit seulement cette proposition, 
que les espèces n'étaient rien de stable dans la nature, 
mais s'étaient développées par une transformation succes- 
sive, les plus élevées trouvant leur origine dans les plus 
simples. Seulement à cette question catéchistique : « Com- 
ment cela est-il arrivé? » il cherchait bien une réponse, 
mais n'en avait aucune à donner. C'est là que Darwin vint 
au secours de la théorie, et d'un paradoxe scientifique 
qu'elle avait été jusque là, en fit un système puissant, une 

conception du monde. 

11 



162^ COMMENT €ONCEVONS-NOUS LE MONDE? 

Cette théorie est incontestablement encore bien im- 
parfaite; elle laisse une infinité de choses inexpliquées, 
non pas des choses secondaires, mais de la première im- 
portance ; elle met sur la voie de solutions possibles dans 
l'avenir plutôt qu'elle ne les fournit elle-même. Quoi 
qu'il en soit, il y a en elle de quoi attirer puissamment 
tout esprit qui a soif de vérité et de liberté. Elle n'est 
pas sans analogie avec le tracé d'un chemin de fer : com- 
bien d'abîmes il faudra combler, combien de ponts il 
faudra jeter, combien de montagnes il faudra percer, 
combien d'années il faudra laisser s'écouler avant que la 
voie soit devenue rapide et commode au voyageur ! 
Néanmoins on voit déjà la direction ; c'est là qu'on doit 
aller et qu'on ira, là où les fanions flottent joyeux au 
gré des vents. Oui, joyeux, et dans le sens des joies de 
l'esprit les plus pures et les plus nobles. Nous autres phi- 
losophes et théologiens critiqués, avions beau dire quand 
nous décrétions la fin du miracle; notre sentence restait 
sans écho, parce que nous n'apprenions pas à s'en passer, 
parce que nous ne savions pas montrer une force de la 
nature qui put le suppléer à la place où il paraissait le 
plus indispensable. Darwin a montré cette force, cette 
action de la nature ; il a ouvert la porte par laquelle une 
postérité plus heureuse doit chasser le miracle à tout 
jamais. Quiconque sait ce que le miracle traîne après lui, 
estimera Darwin à l'égal des plus grands bienfaiteurs de 
l'humanité. 
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55. 



J'ai déjà dit ailleurs que notre Goethe n'aurait pas eu 
de plus grande joie que de vivre assez pour assister au 
développement de la théorie de Darwin. Ainsi l'appari- 
tion d'un continuateur de Lamarck, la dispute entre 
Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier à l'Académie des sciences 
de France, lui paraissaient plus importantes que la révolu- 
tion de Juillet, qui éclata à la même époque ; ce fut pour lui 
l'occasion d'un traité détaillé sur cet objet, traité achevé 
seulement dans le mois de sa mort. « Depuis cinquante 
ans, disait-il à Soret, j'ai lutté en faveur de cette grande 
question, d'abord isolé, puis soutenu et enfin dépassé par 
des esprits animés de mes désirs. » 

On connaît ses indications sur la continuité du déve- 
loppement organique, prouvée, selon lui, dans l'homme 
par la constitution du maxillaire supérieur ; on connaît ses 
idées sur la métamorphose des plantes et plus tard même 
sur la métamorphose des animaux. Il croyait observer 
dans tout le monde organique, d'un côté, un modèle pri- 
mitif général, un type constant ; de l'autre, une mobilité 
et une inconstance infinie de la forme, une versatilité et 
une variabilité éternelle du type fondamental. Comme 
cause déterminante de ces transformations, il considérait 
surtout « les rapports nécessaires de l'organisme avec le 
monde extérieur, » avec le sec ou l'humide, le chaud ou 
le froid, avec la terre, l'air ou l'eau. « Les circonstances 
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préparent ranimai aux circonstances. Par Tair Taigle se 
forme pour Tair, ainsi la taupe pour le sol meuble, le 
phoque pour l'eau. » U cherche à prouver les change- 
ments internes qui se produisent dans un individu parti- 
culier par des influences élémentaires. « Quand je songe 
aux rongeurs, dit-il, je reconnais des propriétés généri- 
ques internes déterminées et maintenues, mais qui, s'exa- 
gérant sans frein dans leurs caractères externes, se spéci- 
fient par des transformations successives et atteignent 
toutes les variétés. Si nous cherchons la créature dans la 
région aquatique, castor, elle bâtit avec le limon sur le bord 
d'une eau vive; puis, voulant toujours plus de fraîcheur, 
elle se creuse un asile dans la terre et y aime le secret; 
parvient-elle à la surface, elle devient désireuse de sauter 
et de courir, élève la stature de son être, et comme bipède 
arrive à se mouvoir avec une souplesse merveilleuse. » 

Et Goethe n'avait pas seulement en vue les différents 
genres de plantes et d'animaux ; il se demandait aussi si 
les deux formes fondamentales de l'organisme, le règne 
végétal et le règne animal, ne pouvaient pas être conçues 
comme deux rameaux du grand arbre de la vie. « Lors- 
qu'on observe les plantes et les animaux à leur état le 
plus imparfait, dit-il, c'est à peine si on les distingue. 
Nos sens peuvent à peine s'arrêter sur une limite dans la 
vie, qu'elle soit fixe, tout à fait ou seulement à demi 
mobile. Nous n'avons pas la prétention de décider si, à 
ces commencements, il faut attribuer à la lumière le dé- 
veloppement de la plante, à l'obscurité celui de l'animal, 
si pour cela les observations et les analogies ne nous font 
pas défaut. Tout ce que nous pouvons dire c'est que, d'une 
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parenté où les deux règnes se confondent, les créatures 
nouvelles se sont peu à peu développées selon deux direc- 
tions opposées, de sorte que la plante finit par devenir un 
arbre, persistant et rigide, et que l'animal s'éleva dans 
l'homme à la mobilité et à la liberté la "plus complète. » 

A propos de l'origine de ce dernier en particulier, Ecker- 
mann a comblé une importante lacune des écrits de Goethe. 
Celui-ci fut amené à parler des races humaines avec un 
naturaliste de Munich qui lui faisait visite. Le naturaliste, 
soumis à l'Eglise, cherchait à établir la descendance entière 
de l'homme comme sortie d'un premier couple, par cette 
proposition, que la nature pratique la plus stricte écono- 
mie dans ses productions. « Je dois contredire cette opi- 
nion, répondit Goethe, se montrant déjà par là supérieur 
au professeur de sciences naturelles; je prétends plutôt 
que la nature se montre toujours large et même pro- 
digue, et qu'il serait bien plus conforme à ses habi- 
tudes de supposer qu'au lieu de produire un pauvre couple 
unique, elle adonné naissance aux hommes par douzaines, 
par centaines. Lorsque la terre fut arrivée à un certain 
point de maturité, lorsque les eaux se furent écoulées, parut 
la période humaine. Alors les hommes surgirent par la 
puissance de Dieu, partout où le sol le permit, peut-être 
d'abord sur les hauteurs. Je tiens pour raisonnable de sup- 
poser qu'il en fut ainsi ; mais de se demander de quelle ma- 
nière se passèrent les choses, je tiens cela pour un travail 
inutile, que nous devons laisser à ceux qui s'occupent des 
problèmes insolubles et qui n'ont rien de mieux à faire. » 

Le voile sous lequel Goethe veut laisser cette question 
n'est qu'un reste de l'incertitude qui caractérisait ses idées 
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SOUS ce rapport. Nulle part on ne voit bien clairement 
comment Goethe s'est représenté la gradation ascendante 
des êtres vivants ; s'il a cru que les espèces particulières 
se sont transformées peu à peu, animaux aquatiques d'a- 
bord, amphibies ensuite, puis animaux terrestres; ou seu- 
lement que la nature s'est essayée tantôt sous une forme, 
tantôt sous une autre , mais d'une main libre, sans s'as- 
sujétir à faire sortir le plus parfait du moins parfait. S'il 
se représentait les choses sous cette dernière face, l'homme, 
en particulier, n'aurait pas son origine dans une espèce 
animale supérieure , mais aurait surgi un beau jour d'un 
sol tout nu. Opinion si monstrueuse qu'il est prudent de 
baisser là-dessus le rideau. 



56. 



Il est un autre penseur allemand que nous devons 
signaler aussi comme un des prédécesseurs de Darwin, 
celui-là même que nous avons rencontré comme précur- 
seur de Laplace, à propos de l'organisation générale du 
monde, le philosophe de Kœnigsberg. Et quoique chez 
Goethe les tendances et le coup d'œil du naturaliste lui 
aient permis d'établir son système général de la nature 
avant l'apparition du livre de Kant, la Critique du juge- 
ment , cependant il est à peine possible de méconnaître 
l'influence qu'a eue sur le développement de ce système 
tel que nous l'avons exposé, cette œuvre qui fit époque. 

Bien que Kant se tienne complètement sur la réserve 
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de la critique, n'affirmant ni un créateur du monde, con- 
scient à regard du but à atteindre, ni une finalité incon- 
sciente d'une nature en action, ni une téléologie imma- 
nente à son mécanisme, mais voulant seulement établir 
que l'homme, par le caractère de ses moyens de connaître, 
ne peut faire comprendre certaines manifestations de la 
nature sans s'aider de l'idée de but , il ne se refuse pas 
absolument à la tentation, au moins pour un instant et 
avec la conscience qu'il se «. risque dans une aventure 
de la raison, » de dépasser la limite tracée par la pré- 
voyance. « L'unité de conformation de tant d'espèces ani- 
males d'après un plan commun, dit-il, qui ne se montre 
pas seulement dans la constitution du squelette, mais 
aussi au fond de l'arrangement des autres parties, où une 
simplicité remarquable dans les grandes lignes a su, par le 
raccourcissement de certaines portions, l'allongement des 
autres, le développement et l'extension d'autres encore, 
produire une si grande variété d'espèces, cette unité de 
conformation fait entrevoir à l'esprit l'espérance, faible 
encore, de pouvoir appliquer ici le principe mécanique de 
la nature. » Cette analogie des formes fortifie l'hypo- 
thèse qui leur suppose un enchaînement dans la descen- 
dance, et nous laisse croire à un développement graduel 
des êtres organiques, « depuis l'homme jusqu'au polype, 
depuis le polype lui-même jusqu'à la mousse et le lichen, 
et enfin jusqu'aux degrés les plus infimes qu'il nous soit 
donné de voir dans la nature, jusqu'à la matière gros- 
sière, de laquelle semble dériver tout l'ensemble de la 
nature (qui est pour nous si incompréhensible dans ses 
êtres organisés, que nous nous croyons obligés de chercher 
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un priocipe nouveau) . Et tout cela arriverait d'après les pro- 
pres forcer dd cette matière, sources des lois mécaniques, 
et pourrait être comparé à la formation des cristaux* » 

En ce qui concerne particulièrement Thomme, il y a 
de Kant une appréciation très-remarquable, dans une note 
placée en regard de la conclusion de son Anthropologie, 
D songe là à ce fait, qu'entre tous les animaux le nou- 
veau-né de rjiorame accuse son existence par des cris. Ce 
qui n'offre pas d'inconvénient dans l'état de culture ac- 
tuel, qui, même chez les sauvages, assure la protection 
de la famille ; dans un grossier état de nature précédent, 
c'eût été, au contraire, un signal qui eût attiré la bête 
féroce, et eût ainsi compromis la perpétuité de l'espèce. 
Ce vagissement du nouveau-né n'a donc pas dû appa- 
raître à cette première époque , ' mais seulement à une 
deuxième où il ne pouvait plus être un danger. Cette 
remarque, ajoute Kant, mène loin ; par exemple l'on se 
demande si à cette deuxième époque, à la faveur de grandes 
révolutions de la nature, ne succéderait pas encore une 
troisième époque où un orang-outang, un chimpanzé amène- 
rait ses sens de la vue, du tact, ses instruments de la 
parole à la structure des organes humains, et développe- 
rait peu 4 peu son cerveau et son intelligence par la cul- 
ture sooiale. 



57. 



Ce qui précède a indiqué les contours extérieurs de la 
théorie de Lamarok et de Darwin, et aussi les ressorts 
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interaei^ qui caractérisent son propre mouvement. De même 
que pour Goethe l'animal était préparé aux circonstances 
par les circonstances, de même pour Lamarck les yeux de la 
taupe s'étaient étiolés par son séjour sous la terre, tandis 
que le besoin de se diriger avait palmé les pieds du cygne, 
le besoin de chercher au fond de l'eau sa nourriture avait 
allongé son cou devenu flexible. En face de telles inter- 
prétations le public secouait la tête, et Darwin lui-même, 
bien que persuadé de la justesse de la théorie, trouvait 
ces appuis insuffisants. 

Une fantaisie, semble-t-il, lui fournit le moyen d'en 
découvrir de plus solides. Comme Anglais et propriétaire, 
il élevait des pigeons, et s'efibrçait tantôt de fondre toutes 
les variétés de cet oiseau, tantôt de les reproduire. Il 
trouva alors que des formes, au premier abord si éloi- 
gnées l'une de l'autre qu'elles semblaient constituer des 
espèces difierentes, s'obtenaient plutôt peu à peu, dans 
le cours de plusieurs générations, par les procédés de 
l'élevage. L'éleveur découvre, je suppose, entre ses pi- 
geons ordinaires, un exemplaire qui a une plume de la 
queue de plus que les autres, ou le jabot plus grand ; aus- 
sitôt il cherche dans les deux cas un exemplaire d'un autre 
sexe présentant les mêmes déviations, il les accouple, et ce 
serait fort extraordinaire si, parmi leur postérité, il ne se 
trouvait, avec le temps, des exemplaires dont les plumes de 
la queue soient encore augmentées en nombre,, et le jabot 
grossi de nouveau. Ainsi ont été produits, après beaucoup 
d'années et de générations, d'après ce simple procédé de 
descendance, le pigeon-paon et le pigeon à jabot, et en 
outre toutes les variétés de cet oiseau. Puis les déviations, 
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ne s'arrêtant pas aux plumes et aux couleurs, arrivèrent 
jusqu'au squelette et au mode de vie. 

On sait que, par des moyens analogues appliqués aux 
animaux domestiques, aux chevaux, aux chiens, aux 
moutons et aux bœufs, aux plantes aussi, surtout aux 
fleurs, des résultats analogues furent atteints ; ce qui est 
rendu possible par cette loi de nature déjà mentionnée, 
que les types organiques, constants dans leur entier, sont 
transformables néanmoins dans leurs parties, déviations 
qui se transmettent à la postérité : résultats étonnam- 
ment concluants; et je parle de cette différence des va- 
riétés ainsi obtenues par une idée arbitraire de l'homme, 
qui, rencontrant des exemplaires conformes à ses visées, 
les accouple et empêche leur mélange avec d'autres. 
Par d'habiles croisements, l'homme produit des variétés 
auxquelles on ne peut refuser le nom d'espèces sans tomber 
dans une querelle de mots. Si quelque choix semblable se 
montrait dans le domaine de la libre nature, la voie serait 
ouverte qui expliquerait le partage de la vie organique 
en toutes ces différentes formes et espèces que nous avons 
devant les yeux. 



58. 



Y a-t-il donc dans la nature quelque chose qui agit de 
telle sorte, que les déviations une fois produites dans 
le règne végétal ou animal se maintiennent et croissent 
encore; que, par conséquent, comme condition nécessaire. 
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non pas tous les individus, mais plutôt certains spéciale- 
ment doués se perpétuent par la génération? Et où faut-il 
chercher ce principe, ce ferment du monde? 

Il est caractéristique où notre Anglais Ta cherché et 
trouvé. 11 n'avait pas même besoin de chercher, puisqu'il 
avait devant les yeux, tout autour de lui, dans sa patrie, 
l'activité et les étonnants effets de ce principe; il n'avait 
besoin que de le transporter du monde des hommes dans 
le domaine de la nature. La concurrence de Darwin, « le 
combat pour la vie, » n'est rien autre chose que l'exten- 
sion à toute la nature de ce que nous connaissons depuis 
longtemps comme principe social et industriel. Nous voyons 
les êtres organiques doués de l'instinct et de la propriété 
d'engendrer beaucoup plus de leurs semblables qu'il ne 
pourra s'en nourrir à la longue. Non-seulement les ani- 
maux se disputent l'alimentation, mais les herbes et les 
arbres eux-mêmes se disputent le sol et le soleil. Si tous 
ne peuvent pas se conserver, mais quelques-uns seuls, 
ceux-ci seront naturellement les plus forts, les plus capa- 
bles, les plus adroits. Si les plus faibles, les plus inhabiles 
disparaissent rapidement, les mieux doués se reproduisent 
plutôt que les autres. Et si une telle action se répète à 
travers plusieurs générations, les descendants s'éloigne- 
ront toujours davantage du type paternel. 

Par cette voie, les races animales peuvent acquérir des 
membres, des armes, des ornements qui étaient étrangers à 
ce dernier. Goethe disait qu'à l'avenir on ne prétendrait plus 
que les cornes ont été données au bœuf afin qu'il frappe ; 
mais qu'on chercherait comment il a pu avoir des cornes 
pour frapper. Lamarck enseignait que le bœuf tenait ses 
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cornes du goût et de l'habitude de frapper. Selon Darwin, 
les choses ne se passent pas si simplement. Il intercale 
ici son combat pour la vie. Le troupeau est attaqué par 
les bétes féroces, il se défend par la course et le heurt. 
Celui-ci sera d'autant plus puissant, l'animal résistera 
d'autant mieux à l'ennemi, que son front sera plus fort 
et plus dur. Si chez un exemplaire quelconque cette du- 
reté va jusqu'aux rudiments des cornes, il aura plus 
de chances do conserver sa vie. Si les bœufs moins bien 
armés d'un tel troupeau sont déchirés, cet exemplaire 
ainsi constitué perpétuera la race. Sans doute dans sa pos- 
térité il se trouvera quelques individus chez lesquels la 
conformation paternelle se reproduira ; et si, dès lors, dans 
de nouveaux combats, ces derniers conservent la vie, et 
ce seront ceux surtout chez qui les cornes sont les mieux 
formées, ceci ne pourra manquer : par transmission de cette 
arme d'un sexe à l'autre, il naîtra peu à peu une nouvelle 
espèce pourvue de cornes, surtout quand les femelles don- 
neront l'avantage au mâle ainsi orné; et .ici apparaît dans 
la théorie de Darwin, à côté de la sélection naturelle, la 
sélection dite sexuelle, à laquelle il a récemment consacré 
un ouvrage spécial. 
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A la vérité il ne paraît y avoir ici tout d'abord qu'une 
gradation, qu'un perfectionnement à l'intérieur de la même 
espèce, et non une différenciation en plusieurs espèces. 
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Mais, au moins dans l'industrie, la concurrence ne pousse 
pas seulement les activités à parvenir plus haut, elle les 
disperse aussi. Si tous les fabricants anglais voulaient tra- 
vailler exclusivement la laine, il feraient de bien mau- 
vaises affaires. C'est pourquoi une partie s'est jetée sur 
la laine, une autre sur la soie, une troisième sur le fer 
ou l'acier. La concurrence croissante entre les médecins 
fut l'occasion qui les porta à se spécialiser de plus en plus, 
de sorte que celui-ci choisit un organe, celui-là un autre 
organe du corps humain comme champ de son travail. 

Dans la nature il n'en est pas autrement. Supposons 
ceci : la foule des compétiteurs dans la vallée fertile 
pousse une troupe d'herbivores sur les hauteurs ; les vain- 
cus s'habituent, tant bien que mal, à une nourriture plus 
maigre, à un sol pierreux, à un air plus vif; après une 
série de générations, ces nouvelles conditions leur sont 
devenues comme leur habituelle patrie; mais il s'est in- 
troduit dans leur structure des changements correspon- 
dants : ils sont devenus plus sveltes, ils grimpent, sautent, 
voient mieux; en fin de compte, il s'est formé une nou- 
velle espèce. Prenons maintenant la classe des oiseaux. 
Entre les becs croisés nous savons qu'on distingue les 
becs croisés des pins et les becs croisés des sapins; celle-là, 
puissante espèce, qui ouvre les cônes les plus durs et se 
nourrit de leurs graines; celle-ci, plus faible, qui, à cause 
de son bec également plus faible, s'attaque aux cônes 
moins résistants du sapin. Ici se présente l'hypothèse 
que la première espèce s'est formée d^s des contrées qui 
ne lui offraient qu'une nourriture difficile à se procurer; 
mais nous pouvons aussi supposer qu'une concurrence 
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incessante ayant amené la pénurie, les individus les plus 
forts de Tespèce totale furent amenés à faire des efforts 
pour une nourriture que les plus faibles ne devaient plus, 
et toujours moins de génération en génération, pouvoir 
leur disputer. 
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Tout cela serait bien ; mais aussi longtemps que la va- 
riété nouvelle habitera avec l'espèce ancienne le même 
bois, la même plaine, il arrivera à chaque instant qu'im 
exemplaire de celle-ci s'accouplera avec un exemplaire de 
celle-là ; et la conséquence sera que la descendance retour- 
nera toujours au type primitif, et que le libre dévelop- 
pement du type nouveau sera ainsi empêché. La séparation 
d'avec les autres des exemplaires dans lesquels une varia- 
tion se manifeste, cet isolement par lequel seul l'élevage 
artificiel obtient ses résultats, parait manquer dans la 
nature, et par là de tels résultats être rendus impossi- 
bles chez elle. 

Il ne manque pas dans la nature ! remarqua un natura- 
liste allemand ; mais la théorie a ici une lacune. La nais- 
sance de nouvelles espèces n'est certainement pas possible 
sans séparation ; mais pour rendre celle-ci réelle, la nature 
a bien assez de barrières. Notre Maurice Wagner, qui a 
beaucoup voyagé, se souvenait sans doute de ses excur- 
sions en Algérie, où les cours d'eau qui descendent de 
l'Atlas dans la Méditerranée, sans être très-larges, cons- 
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tituent néanmoins de véritables obstacles. Pour certains 
petits rongeurs, pour certains reptiles, pour certaines 
espèces de scarabées et de mollusques, le Chélif forme une 
limite infranchissable. Les larges torrents, comme TEu- 
phrate ou le Mississipi, les bras de mer, comme le détroit 
de Gibraltar, ont une action encore bien plus tranchée. 
Mais les lignes de séparation les plus puissantes sont les 
chaînes de montagnes sans issues, comme les Pyrénées et 
le Caucase. Abstraction faite des espèces que l'homme 
transplante volontairement ou qu'il emmène avec lui, sans 
le vouloir, d'un côté à l'autre, dans ses espèces les plus 
stables, le monde animal offre une différence frappante, 
et la flore elle-même prend part à la diversité des formes. 
Car en mettant à part ceux qui sont organisés pour un 
vol léger, les plantes aussi bien que les animaux ne fran- 
chissent que difficilement, rarement et par hasard, un 
bras de mer ou une muraille de montagnes qui s'élèvent 
jusqu'aux nues. Mais l'instinct les y pousse : besoin de se 
mouvoir chez l'animal comme chez l'homme, besoin de 
s'étendre chez la plante ; et chez tous c'est le résultat de 
la concurrence vitale. C'est la concurrence qui fonde les 
colonies, en n'excluant pas le hasard qui transporte par- 
fois un ou plusieurs individus dans des contrées lointaines. 
Représentons-nous alors un couple de scarabées, à qui 
une tempête ou un canot fait passer le Chélif ou l'Eu- 
phrate; un couple de reptiles ou, dans les deux cas, 
seulement une femelle fécondée qui franchit les Andes, les 
Pyrénées. Les voyageurs apportent avec eux le caractère 
particulier par quoi dans le monde de la vie tout individu 
se distingue des autres, caractère qui, échappant à l'in- 
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fluence des croisements, peut se développer toujours davan- 
tage. Et comme la nouvelle patrie oflBre souvent un nouveau 
climat et en partie de nouveaux aliments, il ne peut man-> 
quer de se produire à la longue des déviations, eu égard 
à l'espèce restée dans la primitive patrie. 

Et la ligne de séparation empêche d'autres exemplaires 
de celle-ci de suivre trop vite les émigrés. Avant qu'un 
second couple effectue heureusement le passage, des séries 
de générations peuvent disparaître, et le premier couple 
voyageur avoir, depuis longtemps, constitué une nou- 
velle espèce. Nous pouvons seulement ainsi, conclut Wa- 
gner, expliquer cette circonstance, que des deux côtés 
d'une telle frontière les espèces ne sont plus les mômes , 
mais, au lieu d'une similitude complète, présentent des 
dissemblances caractéristiques. 

L'histoire naturelle trouvera, avec le tetops, un nombre 
toujours plus grand de ces moyens et de ces voies que la 
nature a mis ou met encore en œuvre, pour se différen- 
cier, ou, pour parler d'une façon subjective, de ces expli- 
cations de la diversité des formes organiques sur la terré; 
elles ne s'excluent pas , mais agissent toutes de concert 
pour la solution de la grande énigme. 
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Pour les temps reculés, il existe en tout cas un puis* 
sant mobile de ces transformations dans les changements 
qu'a subis la surface de notre planète pendant de longues 
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séries de millénaires, sous le rapport de la température, 
des mélanges de l'atmosphère, du partage des eaux et des 
continents. 

On sait que l'histoire de ces changements, l'histoire 
de la formation de la surface terrestre, nous est conservée 
d'une manière authentique par la succession de ses cou- 
ches, et par les restes de plantes ou d'animaux antiques 
qu'elles renferment. A la vérité ces livres d'histoire, à 
l'instar de ceux de Tite-Live et de Tacite, ne nous offrent 
encore aujourd'hui que des fragments avec d'importantes 
lacunes. Et cela, en partie, parce que des circonstances 
toutes spéciales étaient nécessaires pour assurer la conser- 
vation de tels restes, et que, même avec ces circonstances, 
beaucoup ont disparu par suite de leur peu de solidité; 
en partie parce que les archives n'ont été fouillées que 
sur certains points, c'est-à-dire qu'en peu d'endroits le 
sol que recouvre la surface terrestre a été interrogé. Néan- 
moins ces fragments ne nous parlent pas en faveur du trans- 
formisme seulement par la succession de formes analogues ; 
ils nous montrent encore, si nous ne nous laissons pas in- 
duire en erreur par des déviations apparentes, dans leur 
totalité, une gradation ascendante. 

Cuvier avait déjà reconnu que les espèces d'animaux 
fossiles sont d'autant plus différentes de celles actuelle- 
ment vivantes, que les couches qui les renferment sont 
plus profondément situées. Si nous descendons dans la 
profondeur de ces couches, l'examen nous montre que les 
formes les plus récentes, aussi bien pour les plantes que 
pour les animaux, sont en général les plus parfaites, bien 
que beaucoup des précédentes aient plus de masse et plus 

12 
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de force, et bien qu'il ne manque pas non plus de cer- 
taines formes dégénérées. Ainsi dans l'ancien règne végétal, 
aux algues primitives ou varechs succèdent d'abord les 
fougères sans fleuri; puis parmi les plantes pourvues de 
fleurs viennent les conifères les plus imparfaits, enfin les 
arbres feuillus et toute la végétation à floraison parfaite. 
C'est également dans les couches inférieures que nous 
trouvons les animaux du plus bas degré; puis, bien plus 
loin, les mollusques de plus en plus développés; après 
ceux-ci les annelés; au-dessus encore les vertébrés, les 
poissons, les reptiles, les oiseaux, et enfin les mammi- 
fères; et de toutes ces classes, de l'intérieur à l'extérieur, 
les plus imparfaites précèdent les plus parfaites, jusqu'à 
ce que dans les couches supérieures apparaissent des restes 
humains. 

L'homme, il est vrai, ne se rencontre pas si tard qu'on 
avait coutume de le supposer il y a peu de temps encore, 
pas même seulement avec la période présente du dévelop- 
pement de la terre et de la faune. Les découvertes faites, 
pendant ces dernières dizaines d'années, dans différentes 
cavernes de France, de Belgique, d'Angleterre et d'Alle- 
magne, ne laissent plus aucun doute sur ce fait, que 
l'homme a vécu dans une période précédente, comme con- 
temporain de races disparues, du mammouth, de l'ours 
des cavernes, d'anciennes espèces d'hyènes et de rhino- 
céros. Aussi il apparaît tout d'abord dans un état extrê- 
mement imparfait : les plus anciens des crânes humains 
retrouvés témoignent d'une organisation très-inférieure, 
et sont entourés de misérables instruments de pierre, d'os 
provenant des animaux et des hommes, dont les fentes 
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rendent vraisemblable que nos ancêtres, avec la viande et 
la moelle des bêtes égorgées, se repaissaient très-bien 
d'hommes assommés. Et si Ton songe que c'est d'hier seu- 
lement qu'ont été faites ces découvertes sur nos anciens 
prédécesseurs et sur l'état primitif de l'homme, il devien- 
dra très- vraisemblable que nous ne serons pas de long- 
temps au bout de ces trouvailles, que nous surpendrons 
dans l'avenir l'homme fossile à ua degré beaucoup plus 
bas de son développement, beaucoup plus près encore de 
son origine animale. 
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Car, d'après ce qui précède, il ne peut plus y avoir à 
cet égard aucune espèce de doute, et quand nous cherchons 
tout autour de nous les espèces animales qui se rappro- 
chent le plus de l'homme, qui offrent par conséquent le 
plus petit espace à franchir, il ne se peut pas que nous 
ne soyons amenés aux grandes espèces de singes. 

Ici nous touchons à cette fameuse descendance simienne 
de l'homme , un sauve qui peut, non-seulement pour les 
vrais croyants et la gent pudibonde, mais pour maint 
ami de la libre pensée. Celui qui ne trouve pas cette doc- 
trine impie, la trouve de mauvais goût; celui qui n'y voit 
pas un attentat contre la dignité de la révélation, y voit 
un attentat contre la dignité de l'homme. Nous laissons 
à chacun son goût, nous savons qu'il y a des gens pour 
qui un comte ou un baron dégradé par la débauche est 
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plus estimable qu'un bourgeois élevé par son talent et 
son travail. Nous avons le goût tout à fait contraire et 
nous professons cette opinion, que Thumanité a bien plus 
de raison d'être flère si, partie des commencements misé- 
rables de l'animalité, par un travail sans relâche, à travers 
une immense série de générations, elle s'est élevée peu à 
peu à son état actuel, que si elle descend d'un couple, 
formé d'abord à l'image de Dieu, et ensuite chassé du 
paradis, et qu'elle ne soit pas encore, après tant de temps, 
revenue au degré dont elle a déchu à ses commencements. 
Comme rien n'abat aussi profondément le courage que la 
certitude de ne pouvoir jamais regagner complètement un 

» 

bien perdu par sa faute, rien ne le rehausse davantage 
que la perspective d'une voie à parcourir, qui peut nous 
conduire si loin et si haut qu'on n'en devine pas la fin. 
J'emprunte l'expression même de la théorie au nouvel 
ouvrage de Darwin : « Le plus grand nombre des natu- 
ralistes, dit-il, a suivi Blumenbach et Cuvier, et a classé 
l'homme dans un ordre particulier du règne animal, sous 
le titre de bimane. Récemment, au contraire, beaucoup 
de nos meilleurs savants sont revenus à l'idée exprimée 
d'abord par Linné, et ont placé l'homme dans un seul et 
même ordre avec les quadrumanes (singes) sous l'appella- 
tion commune àe primates. Le grand anatomiste et philo- 
sophe Huxley — dit toujours Darwin — a discuté à fond 
ce sujet et est arrivé à cette conclusion, que l'homme, dans 
toutes les parties de son organisation, diffère moins des 
grands singes que ceux-ci ne diffèrent des membres infé- 
rieurs de ce même groupe. Par conséquent, on n'est pas 
autorisé à classer l'homme dans un ordre particulier. Au 
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contraire, les singes qui ressemblent à l'homme, comme 
le gorille, le chimpanzé, Torang et Fhylobate, sont rangés 
par la plupart des zoologistes dans un groupe secondaire, 
distinct des autres singes de l'ancien continent. Si cela est 
accordé, il faut aussi conclure qu'un membre de ce sous- 
ordre anthropomorphe a donné naissance à l'homme. Sans 
doute, en comparaison de sa parenté (animale), l'homme 
a subi d'importantes modifications, par suite surtout du 
développement considérable de son cerveau et de sa station 
verticale. Néanmoins nous ne devons pas oublier qu'il n'est 
qu'une des meilleures formes des primates. Vraisemblable- 
ment l'Afrique fut autrefois habitée par des singes main- 
tenant disparus, proches parents du gorille et du chim- 
panzé; et comme ces deux espèces sont elles-mêmes les 
plus proches parentes de l'homme, il est ainsi plus que 
probable que nos anciens générateurs ont vécu sur le con- 
tinent africain, et là plutôt que partout ailleurs. Mais il ne 
faut pas tomber dans cette erreur de croire que l'ancêtre 
commun de toute la branche des simiades, y compris 
l'homme, ait été identique ou seulement très-semblable à 
aucun singe actuellement existant. » Darwin explique la 
grande lacune qui, on ne peut le nier, sépare l'homme 
actuel du singe actuel le plus élevé, par cette circonstance, 
que les formes intermédiaires ont péri, et par cette raison, 
que celles-ci sont enfoncées dans le sol africain ou asiatique, 
si peu explorés jusqu'ici par la géologie, et n'ont pu encore 
être retrouvées. C'est ainsi, ajoute-t-il, que cette lacune * 
deviendra toujours plus grande, quand dans l'avenir auront 
été totalement expulsées, d'un côté les races d'hommes in- 
férieures, de l'autre les grands singes anthropomorphes. 
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Déjà Schopenhauer traite la question dans le même es- 
prit, et, tandis que Darwin et ses successeurs indiquent 
comme premier générateur de l'homme une espèce disparue 
des singes anthropomorphes, il désigne tout bonnement le 
chimpanzé comme ancêtre du nègre africain, c'est-à-dire 
de la race éthiopienne, le pongo comme ancêtre du jaune 
asiatique, c'est-à-dire de la race mongolique, et considère 
les blancs du Caucase comme une race dérivée, qui doit sa 
couleur à la basse température du climat. D'après lui la 
naissance de l'homme n'a pu avoir lieu que dans l'ancien 
monde et seulement entre les tropiques, d'abord parce que 
l'Australie n'a pas produit de singes, et si l'Amérique en 
a produit, ce ne furent que des singes pourvus de longues 
queues, qui jamais ne se sont raccourcies, singes inférieurs 
par conséquent; ensuite parce que, dans les zones froides, 
l'homme aurait péri dès le premier hiver. 
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Petits pas et grandes périodes! pourrions -nous dire, 
sont les deux formules magiques par lesquelles la science 
contemporaine devine l'énigme de l'Univers, les deux clefs 
par lesquelles elle ouvre d'une façon toute naturelle les 
portes réputées jusque là poin\ ne céder que devant le 
miracle. 

En ce qui touche tout d'abord les périodes, les six mille 
ans que l'école chrétienne assignait au monde et à 
rhomrae depuis leur prétendue création sont devenus, en. 



PETITS PAS ET GRANDES PÉRIODES. 183 

ne remontant qu'à l'apparition de l'homme, autant de cen- 
taines, sinon de milliers de siècles. Et cette supputation, 
malgré toutes les difficultés d'une exacte appréciation, 
fondée sur les restes humains découverts au milieu d'allu- 
Vions qui elles-mêmes exigèrent autant de temps pour se 
former, cette supputation repose sur des bases incompa- 
rablement plus solides que le calcul biblique, fondé *ir 
l'âge des patriarches et autres choses semblables. La dé- 
couverte des pieux et des armes de pierre qui servaient 
aux hommes avant qu'ils eussent inventé l'art de travailler 
le cuivre et le fer, nous reporte à des temps en compa- 
raison desquels les pyramides d'Egypte doivent être tenues 
pour jeunes et modernes. Mais cet âge de pierre lui-même 
apparaît comme une époque de culture, comme un temps 
où, en dehors de ses moyens d'action et de défense natu- 
rels, bras, ongles et dents, en dehors et en place de ceux 
qu'il trouvait autour de lui et employait tels quels, les 
pierres et les branches d'arbres, par exemple, il se servait 
encore d'engins perfectionnés par l'art, témoin ces instru- 
ments de pierre eux-mêmes. Ces énormes périodes sont en 
parfait rapport avec la période énorme que l'homme dut 
parcourir pour arriver du singe au degré de puissance des 
fauves carnassiers. 

Et ce progrès immense nous apparaît comme résultante 
d'une foule de petits progrès imperceptibles. Dixnde et 
hnpera! est encore ici le mot d'ordre. Ce ne fut certes 
pas une petite affaire, pour cette horde encore simienne, 
qu'il nous faut nous représenter comme le berceau du genre 
humain, de s'élever complètement et pour toujours à la 
station verticale, remplaçant ainsi le mode des grands 
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singes, qui vont sur leurs quatre membres ou ne parvien- 
nent avec leurs membres postérieurs qu'à une démarche 
chancelante. Cela ne se ât que pas à pas, fut le produit 
d'un temps considérable et de nombreux motifs. La sta- 
tion nouvelle devait laisser aux mains leur liberté, leur 
permettre ainsi de lancer les pierres et les massues, de 
confectionner et de manier des outils ; elle était, par con- 
séquent, exigée par la concurrence vitale. Le progrès 
semble encore plus grand du cri du singe à la langue 
humaine articulée. Cependant les singes, comme la plu- 
part des animaux supérieurs, ont une sorte de langue : ils 
poussent des cris d'alarme quand ils sentent l'approche 
d'un danger; selon qu'ils sont différemment affectés ils 
énoncent différents sons compris de leurs semblables. Toute- 
fois nous ne voyons chez aucune espèce de singes actuels 
cette faculté se développer davantage ; quelque chose qu'ap- 
prenne le singe dans la compagnie de l'homme, il n'ap- 
prend pas à parler. Mais les organes de la voix, qui se 
développèrent dans sa parenté jusqu'à la parole, ne lui 
manquent nullement, et d'ailleurs il n'est pas du tout 
question du singe actuel, mais d'un tronc primitif qui 
parmi ses rameaux en compta un qui, par sa puissance 
de développement, parvint avec le temps jusqu'à l'huma- 
nité, tandis que les autres devinrent les races de singes 
en partie encore vivantes aujourd'hui. Jusqu'à ce que ce 
rameau, qui dans l'avenir devait être l'homme, se fût formé 
quelque chose comme une langue, combien de temps ne 
s'écoula-t-il pas! mais lorsqu'il l'eut trouvée, si imparfaite 
fût-elle, elle se développa avec une grande rapidité. La 
faculté de penser, qui ne parut vraiment qu'avec la for- 
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mat ion des mots, dut agir sur le cerveau, l'étendre > le 
perfectionner, et de son côté ce perfectionnement cérébral 
dut réagir sur toute l'activité de cet être intermédiaire, 
assurer sa prépondérance sur tous ses collatéraux, et com- 
pléter son humanisation. 
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Humanisation! Qui pourrait croire que tant, non-seu- 
lement de laïques, mais de naturalistes ajoutent foi à 
l'humanisation d'un Dieu, et trouvent incroyable l'huma- 
nisation d'un animal, l'évolution du singe jusqu'à l'homme? 
L'ancien monde et l'extrême Orient pensaient et pensent 
encore aujourd'hui tout autrement. La doctrine de la 
métempsycose y rattache l'homme à l'animal, et enlace 
toute la nature dans un lien sacré et mystérieux. Le 
judaïsme seul, ennemi des divinités de la nature, et le 
dualisme chrétien, ont creusé cet abîme entre l'homme 
et l'animal. D est à remarquer que, précisément à notre 
époque, une profonde sympathie envers les animaux 
s'est manifestée parmi les peuples les plus civilisés , sym- 
pathie qui a eu pour effet la fondation, en tous endroits, 
de sociétés protectrices d'animaux. On voit par là, ce qui 
d'un côté est le produit de la science contemporaine, com- 
ment se fait jour dans le sentiment général l'abandon 
des doctrines spiritualistes, qui faisaient de l'homme une 
exception dans la nature. 

Cependant persiste encore l'opinion, non-seulement d.\\ 
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vulgaire — mais si Texpression est permise — ropinion 
de la vieille science orthodoxe, qui regarde Thomme et 
ranimai comme deux règnes à part, séparés par un abîme 
où nul pont ne peut être jeté, parce que Thomme, par cela 
même qu'il est homme de son essence, dès le début de la 
création possède quelque chose qui manque et manquera 
toujours à l'animal. Dieu fit les animaux, dit l'histoire 
mosaïque de la création, tout d'une pièce; au contraire, 
il forma d'abord le corps de l'homme du limon de la terre, 
puis par les narines l'anima du souffle de vie, et ainsi 
l'homme devint une àme vivante. De cette âme vivante 
du vieil auteur juif, le christianisme fit dans la suite une 
âme immortelle, un être d'une nature et d'une valeur 
autres que les communes âmes qu'on ne pouvait raison- 
nablement refuser aux bêtes. Ou bien l'on établissait la 
similitude des âmes animales et humaines, mais en accor- 
dant de plus à ces dernières l'esprit, comme principe d'in- 
telligence supérieure et d'activité morale qui les distingue 
de la bête. 

Mais un fait scientifique qu'on ne peut méconnaître 
vient contredire ce qui précède : les facultés de l'homme 
et les facultés de l'animal différent par le degré seul et 
non par la nature. Les animaux , dit avec raison Vol- 
taire, ont comme nous des sentiments, des idées et de 
la mémoire, comme nous des désirs et des émotions, et 
cependant personne ne songe à leur attribuer une àme 
immatérielle ; pourquoi une telle âme serait-elle nécessaire 
pour une supériorité sans importance dans nos facultés 
et notre activité? Si peu importante cependant que Vol- 
taire la représente ici, cette supériorité du côté de l'homme 
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est énorme, mais reste toujours une simple supériorité, 
et non quelque chose d'une nature autre. Pensons d'abord 
aux animaux des classes tout à fait inférieures : pour 
dépeindre les habitudes et T intelligence des fourmis, dit 
Darwin, il faudrait un volume. Il n'en est pas autrement 
des abeilles. Ceci surtout est remarquable : plus on ob- 
serve attentivement la vie et les mœurs d'une espèce ani- 
male quelconque, plus on se trouve amené à parler de son 
intelligence. Les récits touchant la mémoire, la réflexion, 
la faculté d'apprendre du chien, du cheval, de l'éléphant 
sont innombrables. Et les animaux dits sauvages eux- 
mêmes possèdent de semblables propriétés. Brehm dit des 
oiseaux de proie : ils n'agissent qu'après avoir auparavant 
bien réfléchi; ils forment des plans et les exécutent. Le 
même, en parlant des grives : elles conçoivent vite et jugent 
bien, et pour se protéger surtout, utilisent tous les moyens 
et toutes les voies. Dans les forêts silencieuses du nord, 
inhabitées par l'homme, les animaux sont faciles à tromper ; 
mais l'expérience les forme bientôt, et ceux qui sont 
trompés une fois ne se laissent plus si facilement leurrer 
une autre fois. Même parmi les hommes, à qui, du reste, 
ils ne se fient jamais entièrement, ils savent bien distin- 
guer les dangereux, des inoffensifs; ils se laissent plus 
approcher par le berger que par le chasseur ; ce que con- 
firme Darwin à propos du degré presque incroyable de 
pénétration, de prévoyance et de ruse qui s'est développé 
parmi les races à fourrures du nord de l'Amérique, par 
suite des poursuites incessantes de la part des hommes. 

A coté de la puissance intellectuelle, Darwin cherche 
à montrer chez les animaux un commencement de senti- 
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ment moral, qu'il juge d'après leurs instincts sociaux. H 
est à peine possible de méconnaître une sorte de point 
d'honneur, de conscience, chez les plus nobles races de 
chevaux et de chiens. Et si l'on ramène avec quelque 
raison la conscience du chien à la crainte du châtiment, 
les choses se passent-elles fort différemment chez les plus 
grossiers d'entre les hommes? Dans le règne animal il 
faut reconnaître comme un germe de hautes facultés mo- 
rales les soins, les soucis, les fatigues, le dévouement 
même pour les petits. Ici, pour nous servir de l'expression 
de Goethe répondant à Eckermann, se montre déjà dans 
l'animal le bourgeon qui dans l'homme doit devenir la 
fleur. 



65. 



Nous sommes étonnés, dit Voltaire, avec son sens si 
juste dans de telles matières, par la pensée; mais le sen- 
timent est tout aussi merveilleux : une force divine se 
manifeste dans les sentiments du moindre animal comme 
dans le cerveau d'un Newton. Quiconque, en effet, aurait 
expliqué le mouvement du polype saisissant la proie en 
vue, les soubresauts de la larve piquée, celui-là n'aurait 
pas de longtemps encore compris par là la pensée humaine, 
mais il serait sur la voie et pourrait y atteindre sans 
appeler à son secours un principe nouveau. Bien plus, 
l'ordonnation des parties, le développement considérable 
(Je l'organe matériel des sensations et de la pensée, qui 
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constituent le cerveau et le système nerveux chez l'homme 
et les animaux supérieurs, nous peuvent permettre de les 
comprendre bien plus facilement que nous ne pourrions le 
faire, par exemple, des instincts sociaux des abeilles et 
des fourmis, dont la structure est si imparfaite. 

« Si rame ne peut rien faire sans le cerveau, dit Virchow, 
si toutes ses facultés sont liées aux variations du cerveau, 
on ne peut prétendre que la connaissance ou quelque autre 
chose soit l'attribut immédiat d'une âme indépendante, » 
mais nous pourrions tout aussi bien dire « le cerveau sen- 
tant et pensant, même si l'on pouvait soutenir que la 
connaissance ne peut être produite que par quelque chose 
qui en diffère. » De cette union des facultés intellectuelles 
avec le cerveau, facultés qui croissent et se développent 
avec lui, qui plus tard dans la vieillesse s'affaissent avec 
lui, qui souffrent de ses maladies et de ses lésions, Charles 
Vogt en particulier (qui autrement n'est pas mon homme , 
mais avec qui je suis d'accord dans le cas présent) a conclu 
sans détours, qu'accepter une âme substance spéciale, « est 
une pure hypothèse; qu'aucun fait particulier ne parle 
en faveur d'une telle substance, qu'en outre l'introduction 
de cette hypothèse est complètement inutile, puisqu'elle 
n'explique rien, ne rend rien plus clair. » 

Au contraire, une foule des difficultés qui entourent le 
problème de la sensation et de la pensée chez l'homme, ont 
leur unique source dans cette hypothèse d'une âme dis- 
tincte de l'organe corporel. Aucune philosophie n'a jamais 
expliqué et n'expliquera jamais de quelle manière une chose 
qui est étendue et ne pense pas, comme le corps, peut trans- 
mettre des impressions à une chose qui pense et n'est pas 
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étendue, comme Fâme ; de quelle manière celle-ci transmet 
des impulsions à celle-là ; de quelle manière surtout une 
communauté quelconque peut être possible entre elles. En 
tout cas, il serait bien plus facile de concevoir un seul et 
même être également étendu et pensant. Naturellement 
on nous dit : un tel être n'est pas possible. Nous savons 
qu'au contraire il existe, puisque nous sommes de tels êtres. 
Il est incroyable comment les hommes, même les savants, 
se figèrent pendant de longs siècles en face de ce problème, 
que par' cette raison même ils durent trouver insoluble. 
Sans doute il n'y a pas longtemps encore que fut trouvée 
la loi de la persistance des forces, et il y a encore beaucoup 
à faire pour être clairement fixé sur son application immé- 
diate, la transformation de la chaleur en mouvement et 
réciproquement. Mais le moment ne doit pas être bien 
éloigné où on pourra l'appliquer au problème des sensa- 
tions et des idées. Puisque sous certaines conditions le 
mouvement peut se transformer en chaleur, pourquoi n'y 
aurait-il pas aussi certaines conditions sous lesquelles il 
puisse se transformer en sensation? Les conditions, l'ap- 
pareil nécessaire, nous les avons dans le cerveau et le 
système nerveux des animaux supérieurs, et pour les es- 
pèces inférieures dans les organes qui en tiennent lieu. 
D'un côté, le nerf touché est mis en mouvement; de l'autre 
côté, répond une sensation, une perception, jaillit une 
pensée; et réciproquement, de l'intérieur à l'extérieur, la 
sensation, la pensée se transforme en mouvement des 
membres. Quand Helmholz dit : « Dans la production de 
la chaleur par le frottement et le choc, le mouvement de 
toute la masse produit le mouvement des moindres parties ; 
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réciproquement, dans la production de la force d'impulsion 
par la chaleur, le mouvement de moindres parties produit 
celui de toute la masse, » — dès lors je demande : Y 
a-t-il dans ce qui précède quelque chose d'essentiellement 
autre; n'est-ce pas une suite nécessaire de ces derniers 
faits? 

On va me dire que je m'entretiens de choses que je ne 
comprends pas. Bien; mais d'autres viendront, qui les 
comprendront, et qui aussi m'auront compris. 



66. 



Si l'on trouve ici l'expression du plus complet matéria- 
lisme, je n'y contredirai pas tout d'abord. En effet, j'ai 
toujours considéré, à part moi, comme une querelle de 
mots la fameuse antithèse autour de laquelle on fait tant de 
bruit, entre le matérialisme et l'idéalisme, ou de quelque 
façon qu'on veuille nommer cette seconde idée opposée à 
la première. Tous deux ont leur adversaire commun dans 
le dualisme, qui, d'après les idées dominantes dans toute la 
période chrétienne, divise l'homme en corps et en âme, par- 
tage son existence en temps et en éternité, et place en face 
du monde créé et périssable un Dieu créateur et éternel. 
À côté de cette conception dualiste du monde, le matéria- 
lisme et l'idéalisme se comportent tous les deux comme 
monisme, c'esl^à-dire qu'ils cherchent à expliquer l'en- 
semble des phénomènes d'après un seul principe, à se 
représenter le monde et la vie d'une seule pièce. Alors 
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Tune des théories cherche son principe dans les hautes 
sphères, l'autre, sous ses yeux; celle-ci compose l'Univers 
d'atomes et de forces atomiques, celle-là, d'idées et de 
forces idéales. Mais si elles veulent accomplir leur tâche, 
il faut que l'une descende de ses hauteurs jusqu'aux cercles 
les plus infimes de notre nature, et se contrôle en fin de 
compte par de soigneuses observations ; tout comme l'autre 
doit s'attacher aux plus hauts problèmes de l'esprit et de 
la morale, et doit les résoudre. 

Et puis nous découvrons bientôt que chacune de ces ma- 
nières de voir, poussée jusqu'à ses dernières limites, con- 
duit à l'autre. « Il est vrai, dit Schopenhauer, que le con- 
naissant est un produit de la matière, tout aussi bien que 
la matière est une simple idée du connaissant. » « Nous 
sommes dans notre droit, dit l'auteur de l'Histoire du 
matérialisme, quand nous supposons des conditions phy- 
siques, même pour le mécanisme de la pensée; mais nous 
ne sommes pas moins dans notre droit quand nous consi- 
dérons, non-seulement le monde extérieur qui se présente 
à nous, mais encore nos organes, comme une simple image 
de ce qui est réellement. » Néanmoins ceci demeure tou- 
jours, que nous ne devons pas attribuer une partie des 
fonctions de notre être à une cause physique, une autre 
à une cause spirituelles mais toutes à une seule et même 
cause, de quelque façon qu'on se la représente. 

C'est pourquoi je pense que les deux systèmes devraient 
être plus avares do leurs armes , les tourner contre l'ad- 
versaire commun, bien puissant encore, et se regarder mu- 
tuelloment comme dos alliés, ou au moins se traiter avec 
convenance. Le ton élové, tantôt pédantesque, tantôt in- 
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quisitorial, que maints philosophes aiment à prendre contre 
la science matérialiste, est aussi blâmable et même im- 
prudent que d'un autre côté les invectives grossières que 
les matérialistes perpétuent contre la philosophie, mais 
sans les inventer. Et de ce côté-ci même le mépris est 
presque plus grand encore que de celui-là. Que les con- 
naissances scientifiques soient indispensables au philo- 
sophe ; qu'il ne puisse ignorer les récentes découvertes de 
la chimie, de la physiologie, personne dans le domaine 
philosophique ne voudrait le nier aujourd'hui ; nous voyons 
plus souvent les représentants des sciences expérimentales 
disposés à reléguer au grenier la philosophie, en compagnie 
de l'astrologie et de l'alchimie. Elle a paru le mériter pen- 
dant un temps, on ne peut le nier; mais que ces messieurs 
me permettent une plaisanterie ad hommem^ comme na- 
turalistes ils devraient savoir distinguer une mue d'une 
maladie mortelle. Cela saute malheureusement aux yeux 
que la philosophie est depuis longtemps éprouvée par cette 
mue; cependant les plumes lui repousseront bientôt. La 
diète que nous lui voyons observer est déjà le signe d'une 
crise salutaire. Elle s'occupe surtout de sa propre histoire, 
et sur ce chapitre elle peut montrer des travaux près des- 
quels les temps antérieurs n'ont rien à présenter qui doive 
leur être comparé, comme profondeur et comme perspica- 
cité. Ainsi est ouverte la voie la plus sûre pour connaître 
ce qu'elle peut et ce qu'elle doit, ce qu'elle a à faire et plus 
encore à laisser. Et si en face de ses efibrts pour se relever, 
si quelqu'un devait lui souhaiter du succès, ce seraient les 
sciences naturelles. Car les plus parfaits des instruments 
avec lesquels le naturaliste opère à toute heure, les notions 

13 
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de force et de matière, d'être et de phénomène, de cause et 
d'effet, etc., la philosophie, comme métaphysique, peut 
seule les lui fournir, et comme logique, seule lui apprendre 
à les employer. Des mains de la philosophie seule il peut 
attendre le fll d'Ariane qui doit le diriger à travers le la- 
byrinthe des observations particulières, toujours plus 
nombreuses. Et sur les questions dernières, le commence- 
ment et la fin, le fini et l'infini, le but ou la contingence 
du monde, la philosophie seule encore peut lui indiquer les 
solutions possibles dans ces régions. 

La science actuelle de la nature porte déjà en elle ce 
témoignage en faveur de la philosophie, contradiction avec 
son dédain apparent. Qu'y a-t-il donc au fond de l'atten- 
tion générale que la théorie darwinienne a rencontrée dans 
son sein, sinon l'intérêt philosophique, qui, franchissant 
les faits particuliers, s'élance vers la perspective infinie 
que cette théorie présente à tous les yeux? Certes, celle 
qui s'appela la philosophie naturelle, à l'instar de Junon, 
embrassa les nuages, et de cet embrassement il ne sortit 
aucun fruit ; mais la théorie de Darwin est le premier re- 
jeton d'une union secrète entre la science et la philosophie. 



67. 



« La théorie de Darwin montre comment la finalité peut 
apparaître dans la formation de l'organisme, sans l'immix- 
tion d'une intelligence, par la seule action des lois natu- 
relles. » De même que Helmholz désigne par ces paroles 
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le naturaliste anglais comme celui qui a éloigné de l'expli- 
cation de la nature la notion des causes finales, ainsi nous 
l'avons estimé comme celui qui a chassé le miracle de la 
conception du monde. Et les deux choses se confondent. 
Dans la nature, la finalité est le thaumaturge ; c'est elle qui 
plante le monde sur la tète, qui, pour parler comme Spi- 
nosa, fait de l'antérieur le postérieur, de l'effet la cause, et 
par là détruit totalement la notion de la nature. C'est à elle, 
surtout dans le domaine de la vie organique, qu'en appe- 
laient ceux qui prétendaient prouver que le monde ne pou- 
vait être conçu comme existant par lui-même, mais seule- 
ment comme l'œuvre d'un être intelligent. 

« Si l'œil, dit Treudelenburg, au temps où il se forme, 
était dirigé vers la lumière, on pressentirait tout d'abord 
que le rayon lumineux se prépare ce précieux organe. On 
pressentirait la cause agissante dans la force de la lumière. 
Mais l'œil se forme dans l'obscurité du sein maternel, pour 
correspondre à la lumière lors de la naissance. Il en est de 
même pour tous les autres sens. Entre la lumière et l'œil, 
entre le son et l'oreille, etc. , se montre une harmonie pré- 
établie, et celle-ci semble indiquer une puissance s'éten- 
dant aux membres, et dans laquelle la pensée est l'alpha 
et l'oméga. » 

On argumente de la même façon sur l'instinct des ani- 
maux. Chez tous les animaux — ces mots de H. -S. Rei- 
marus sont aujourd'hui encore classiques dans l'opinion 
téléologique — on remarque certaines tendances, certains 
instincts et efforts naturels, par quoi ils savent exécuter 
de main de maître ce que la plus parfaite raison aurait pu 
leur conseiller pour leur bien ; et cela sans réflexion propre, 
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sans expérience ni exercice, sans éducation ni modèle, dès 
la naissance même, avec un art héréditaire. Et aussi peu 
que l'art, la science et la prudence peuvent être mis en 
action sans intelligence et sans but, aussi peu faut-il les 
attribuer à l'animal inintelligent. Il se révèle là une intel- 
ligence infinie qui est la source première de toute inven- 
tion et de toute science, et qui a connu le moyen d'en faire 
pénétrer la portion nécessaire dans l'aveugle nature de 
chaque créature. » 

La pensée moderne, dirigée par la science avancée de 
notre temps, ne peut plus accepter cet architecte intelli- 
gent des organismes, cet inspirateur personnel des in- 
stincts. On a trop bien reconnu que la conscience, le sen- 
timent de l'existence ne sont rendus possibles qu'au moyen 
des sens; que notre pensée est liée à un appareil matériel, 
le cerveau et le système nerveux, et a, par conséquent, ses 
bornes bien loin de l'être absolu. D'où vient l'idée de l'au- 
teur de la « Philosophie de l'inconscient », qui suppose un 
absolu instinctif, agissant comme âme du monde dans tous 
les atomes et les organismes, et déterminant l'ensemble de 
la création et du cours des choses au moyen « d'une clair- 
voyante sagesse qui domine toute conscience ». Puis l'in- 
conscient procède comme le faisait auparavant l'absolu 
conscient et personnel; il poursuit un plan et choisit les 
moyens les plus propres à sa réalisation; mais toujours 
sans en avoir conscience. Les explications que E. de Hart- 
mann donne de la finalité dans la nature ressemblent tout 
à fait à celle du vieux Reimarus; ni l'action ni le mode 
d'action ne sont autrement représentés, mais seulement le 
sujet agissant. Il n'y a ainsi qu'un mot de changé, sans utilité 
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pour la chose. Primitivement la contradiction était dans 
le sujet, dans le rapport de ses attributs incompatibles, 
l'absolu et la personnalité; maintenant elle est dans le 
rapport du sujet et de son activité. Il est accordé à Tin- 
conscient des propriétés et une action qui ne peuvent ap- 
partenir qu'au conscient. 



68. 



S'il faut qu'un inconscient ait produit ce qui dans la 
nature se présente comme conforme à un but, je dois lui 
supposer un mode d'action propre à l'inconscient qui, 
pour parler comme Helmholz, agit comme une force aveugle 
et produit néanmoins quelque chose qui répond à un but. 
Avec Darwin, la science nouvelle nous a élevés à la hau- 
teur de ce point de vue. 

Quand Reimarus dit des instincts : « Ils sont une acti- 
vité communiquée par Dieu aux âmes animales ; » quand 
Darwin, au contraire, les considère comme un progrès 
atteint par d'innombrables générations, au moyen de 
petites transformations successives accumulées sous l'in- 
fluence de la concurrence vitale et la direction de la sélec- 
tion naturelle : alors apparaît tout entier l'abîme qui 
sépare de l'ancienne la nouvelle conception du monde, 
tout entier le progrès accompli depuis un siècle dans 
l'intelligence de la nature. Treudelenburg s'arrête en face 
de ce fait, que l'œil ne se forme pas dans la lumière et 
pas davantage par la lumière, mais dans l'obfecurité du 
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sein maternel, et que cependant il est formé pour la lu- 
mière, et conclut de ce rapport final, bien qu'il ne ren- 
ferme en soi aucune causalité, à une intelligence absolue 
se proposant et accomplissant une fin. Mais l'œil de l'em- 
bryon ne se forme que dans le sein d'un être dont les pro- 
pres yeux étaient depuis longtemps exposés à l'influence 
de la lumière, et qui transmet au fruit de ses entrailles les 
modifications que la lumière a apportées dans son œil. 
Certes, ce n'est pas l'individu humain qui , mettant en œuvre 
la lumière, se fait un œil à soi ou à sa progéniture; mais 
il ne s'ensuit pas du tout que cet œil doive lui être con- 
fectionné par un créateur se tenant en dehors de lui. 
L'individu se voit ici mis en possession d'un instrument 
que depuis l'origine des temps ses ancêtres ont peu à peu 
amené à perfectionnement. Helmholz dit précisément de 
l'œil, ce qui d'ailleurs est vrai de tout autre organe : « ce 
que le travail de séries innombrables de générations peut 
atteindre sous l'influence des lois de développement de 
Darwin, coïncide avec ce que la sagesse la plus sage 
aurait pu préméditer. » Par ces ancêtres et ces générations 
il ne faut pas entendre seulement les hommes, qui tous 
auraient hérité de l'œil; il nous faut remonter même 
plus haut que la fameuse lancette jusqu'aux premiers 
débuts de la vie, au moment où d'un mélange confus de 
sensations, les sens spéciaux se dégagèrent et perfection- 
nèrent peu à peu leurs organes sous la pression de la né- 
cessité. Ainsi, dans tous les cas, bien que l'usage fortifie 
l'organe, l'individu n'a qu'une action des plus minimes. 
Mais comme les individus qui, par suite de variations 
accidentelles dans les conditions de la vie, le possèdent à 
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rétat le plus complet, sont aussi ceux qui parviennent 
le mieux à la perpétuité, cet organe doit se perfectionner 
par le cours des générations. Et les instincts animaux 
sont dans le même cas. Ce n'est pas l'abeille actuelle qui 
invente la ruche, et ce n'est pas davantage un Dieu qui 
la lui indique; mais dans la suite des siècles pendant 
lesquels l'insecte le plus imparfait devint successivement 
les diverses espèces de mouches, ces arts se sont formés 
dans le combat pour la vie en raison des besoins crois- 
sants, et se sont transmis aux races actuelles, qui en 
jouissent sans peine comme d'un bien héréditaire. 

Revenons maintenant aux paroles de Kant : « Donnez - 
moi de la matière et je vous montrerai comment il doit en 
sortir un monde; » entreprise qu'il jugeait réalisable à 
l'égard des masses inorganiques , mais qui selon lui devait 
échouer en face « d'une chenille ». La science moderne 
ne l'a pas à la vérité accomplie, mais elle a trouvé la 
vraie voie d'après laquelle elle pourrait l'accomplir dans 
l'avenir, et non plus exclusivement en ce qui concerne la 
chenille, mais en ce qui concerne l'homme lui-même. 



69. 



Comme pour les buts particuliers de la nature, il pouvait 
être sérieusement question d'un but général du monde 
ou de la création prise dans son entier, aussi longtemps 
seulement qu'était supposé un créateur personnel, et que 
l'existence de ce monde était considérée comme un acte 
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de sa volonté. Partis de ce point de vue, les théologiens 
et les philosophes anciens désignèrent comme but de la 
création, tantôt la gloire du créateur, tantôt le bonheur de 
la créature, affirmant en même temps énergiquement que 
Dieu n'a pas besoin du monde, que sa perfection et sa féli- 
cité n'en reçoivent nul accroissement. 

n faut s'arrêter sur le sort de cette affirmation pendant 
la dernière période de la philosophie moderne. Si déjà, 
avant la création du monde, disait Schelling, Dieu avait 
été en possession de la plus haute perfection , il n'aurait 
eu aucune raison de mettre au jour tant de choses, au 
moyen desquelles il ne pouvait atteindre un plus haut 
degré de perfection, mais pouvait seulement devenir moins 
parfait. Avec une intelligence aussi claire, aussi péné- 
trante que celle supposée à l'être divin par le théisme 
ordinaire avant l'époque de la création, nul ne pourrait 
expliquer un tout aussi embrouillé que l'est le monde, 
bien qu'il jouisse d'un certain ordre général. D'après Hegel, 
l'esprit du monde a eu la patience de se charger de l'immense 
travail de la constitution du monde, parce qu'il ne pou- 
vait atteindre à la conscience de soi-même par un travail 
moindre. 

Schopenhauer et ses partisans s'expriment sur ce point 
avec beaucoup moins de ménagements. Il faudrait, dit 
celui-là, s'attaquant au panthéisme, qu'un Dieu fût bien 
mal conseillé, qui ne saurait pas se procurer un plus grand 
plaisir que do so transformer on un monde aussi affamé 
que le nôtre; et là, sous la forme d'innombrables êtres 
vivants, mais tourmentés et souffreteux, qui tous ne sub- 
sistent quolqiio temps que pour so déchirer l'un Tautre, 
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et là, supporter sans mesure et sans fin la misère, la dou- 
leur et la mort. Et l'auteur de la philosophie de l'incons- 
cient, dépassant encore le maître, s'il est possible : Si 
Dieu avait eu une conscience avant la création, celle-ci 
serait un crime inexcusable, et son existence n'est par- 
donnable que comme résultat d'une volonté aveugle; 
toute la constitution du monde serait une immense folie 
si son unique fin, une conscience indépendante, avait pu 
exister avant lui. Propositions qui ont trait, la première 
surtout à la doctrine de Schelling, touchant la création; 
la seconde, à l'explication de Hegel, concernant l'impor- 
tance de la constitution du monde. 

Si nous demandons quelle chose ce peut bien être qui 
rend ce monde si indigne d'un créateur divin , Schopen- 
hauer nous répond : Il ne peut y av,oir ni douleur, ni mort 
dans un arrangement divin. C'est surtout la concurrence 
vitale, avec ses douleurs et ses horreurs çans nombre, qui 
lui ferme la voie pour une idée satisfaisante du monde. 
Mais cette concurrence vitale elle-même , avec toutes ses 
conséquences, nous l'avons reconnue plus haut comme le 
ferment qui apporte dans le monde tout mouvement et 
tout progrès ; et , chose étrange , Schopenhauer ne lui 
refuse pas ce caractère : « Faire des efforts et de la résis- 
tance, dit-il quelque part, est le besoin de l'homme comme 
celui de la taupe est de fouiller; la stabilité, qu'amène- 
rait l'entière modération d'un plaisir constant, lui serait 
insupportable. Briser dos obstacles est la vraie jouissance 
de son existence , qu'ils soient matériels ou spirituels ; 
combattre et vaincre est une joie. Si toute occasion lui fait 
défaut , il en rherrho où il peut pour amener la fin d'uu 
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repos intolérable. » A la vérité , Schopenhauer voudrait 
détruire l'effet de cette concession, en attribuant déjà cette 
propriété de Thumaine nature au mauvais arrangement 
du monde. Néanmoins il ne serait pas bien difficile, au 
nom même de cet arrangement, de réfuter son pessimisme : 
« Tout mouvement , dit Lessing , engendre et détruit, 
apporte la vie et la mort ; apporte à toute créature la mort 
en même temps que la vie : vaudrait-il mieux nulle mort 
et nul mouvement, ou vaut-il mieux de la mort et du 
mouvement? » 

Cette autre parole de Lessing, que si Dieu lui présentait 
le choix, ayant dans sa main droite toute la vérité, et dans 
sa gauche seulement le désir toujours vif de la connaître, 
mais à la condition d'errer sans cesse, considérant qu'à 
Dieu seul lui-même çippartient la vérité, il s'inclinerait 
humblement sur la main gauche et supplierait pour que le 
contenu lui en fût laissé. — Cette parole de Lessing fut 
toujours comptée comme une des plus exquises qu'il nous 
ait laissées. On y a trouvé la peinture de son génie affamé 
de recherche et d'activité. Si cette parole fit sur moi une 
vive impression, c'est que derrière sa signification subjec- 
tive, j'y reconnus une portée objective infinie. Car n'y 
aurait-il pas là la meilleure réponse au grossier discours de 
Schopenhauer, regardant comme bien mal conseillé un 
Dieu qui n'aurait rien trouvé de mieux à faire que de 
s'incorporer à ce miséral)lo monde , si le créateur lui- 
même eût été de l'opinion de Lessing , préférant la lutte à 
la possession tranquille ? 

Ces choses paraissent des jeux de l'esprit pour notre 
point de vue, qui ne connaît plus de créateur conscient 
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précédant TUnivers; mais nous abandonnons facilement 
tout ce qui y a trait à ce créateur , et le contenu nous 
reste. Si nous ne pouvons plus remettre à un Dieu le choix 
entre une existence sans douleur et sans mort , mais aussi 
sans mouvement et sans vie, ou une existence dans laquelle 
le mouvement et la vie s'achètent par la douleur et la 
mort, nous pouvons néanmoins choisir nous-même si nous 
chercherons à comprendre ce dernier état, ou, nous figeant 
* dans une stérile condamnation de tout ce qui y est inhérent, 
si nous préférerons le premier. 



70. 



En tant que nous parlions encore du but du monde, 
nous savons d'une manière précise que nous employons 
une expression subjective, et que nous comprenons seule- 
ment par là ce que nous croyons reconnaître comme le 
résultat général du fonctionnement des forces naturelles. 

A la place d'un Dieu personnel , le précédent chapitre 
nous amena, comme conception dernière, produit de nos 
observations et de nos pensées, ou comme première cause, 
au delà de laquelle nous ne savons plus rien voir , à 
l'idée de l'Univers. Dans le cours de nos considérations 
ultérieures, nous avons appris à lo regarder comme un 
infini de matière qui , au moyen de décompositions et de 
mélanges, s'élève à des formes et à des fonctions toujours 
plus hautes, et, par des dilatations, des concentrations et 
des formations nouvelles, décrit un cercle éternel. En 
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général , ce qui nous paraît résulter de la constitution du 
monde, c'est un mouvement immensément varié ou la 
plus grande abondance de vie. En particulier, ce mouve- 
ment ou cette vie nous apparaît moralement et physique- 
ment comme se développant, luttant et s élevant, et dans 
la mort même de l'individu, préparant une nouvelle 
naissance. 

La vieille théorie religieuse voyait la réalisation du but 
du monde à la fin de ce même monde. Alors sont délivrées' 
autant d'âmes humaines que faire se peut, ou qu'il y en 
avait de prédestinées ; les autres sont remises au diable 
pour le châtiment mérité ; les esprits sont parfaits et con- 
tinuent de vivre, tandis que la nature, jusque-là condition 
de leur développement, peut disparaître. D'après notre 
point de vue, le but du développement terrestre nous 
paraît, à nous aussi, être bien plus près de sa réalisation, 
aujourd'hui que la terre est remplie par les hommes et 
leurs œuvres, et en partie par des nations d'une haute 
culture intellectuelle et morale , qu'il y a des milliers et 
des milliers de siècles, où elle était peuplée exclusivement 
de mollusques ou d'annélides, auxquels vinrent plus tard 
s'ajouter les poissons, puis les grands sauriens et leurs 
similaires, enfin les premiers mammifères, mais où man- 
quait toujours la présence de l'homme. 

Mais il y aura à la fin un temps où la terre ne sera plus 
habitée, où même elle no sera plus une planète. Alors 
tout ce que celle-ci aura engendré et mis au jour dans le 
cours de son évolution, tous les êtres doués de vie et 
d'intelligence, tous les travaux et toutes les productions 
de ces êtres, toutes les formes politiques, toutes les œuvres 
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de Fart et de la science, tout cela ne disparaîtra pas seule- 
ment de la réalité sans laisser aucune trace, mais ne laissera 
aucun souvenir dans aucun esprit, puisque avec la terre aura 
péri son histoire. Dès lors, ou bien la terre aura manqué à 
son but, et après une si longue existence il ne sera rien 
sorti d'elle, ou bien ce but, ne comportant rien qui dût se 
perpétuer, sera atteint à ce moment de son histoire. La 
conséquence des événements de la terre, qui aura persisté 
durant toutes les périodes de son évolution , aura été en 
partie l'épanouissement et le mouvement de vie le plus 
brillant et le plus puissant, considéré dans la généralité ; 
en partie, et pris en particulier, la direction violente, as- 
cendante de ce mouvement, qui par cette ascendance même 
empiétait sur la fin des individus. 

Ici le commencement et la fin ne sont que des idées 
relatives. La vie de la terre, par exemple, peut être sous 
un rapport conçue comme croissante, sous un autre comme 
en décroissance. La chaleur, la fécondité luxuriante, l'ima- 
gination puissante ont diminué ; la finesse, l'élaboration, 
la spiritualisation ont augmenté. Il est probable que dans 
un avenir lointain des temps se préparent pour la terre, où 
elle sera encore plus froide, plus aride, plus stérile qu'elle 
n'est maintenant; on peut être disposé à se représenter, 
pour cette époque future, l'humanité comme rapetissée, ra- 
tatinée à la façon des Samoyèdes ; mais il est au moins 
aussi présumable que les conditions plus défavorables de 
l'existence auront produit en elle de nouvelles ressources 
intellectuelles, et lui auront donné plus de puissance sur 
elle-même et sur la nature. 

S'il est ainsi reconnu pour chaque tout particulier de l'Uni- 
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vers, et la terre en est un, qu'au milieu de manifestations 
relativement toujours plus élevées, il atteint en soi son but 
à chaque moment, ce dernier caractère sera vrai aussi pour 
le Tout infini. En aucun instant l'Univers n'est plus parfait 
qu'à l'instant précédent; en d'autres termes, il n'y a en lui 
aucune distinction entre plus tôt et plus tard , parce qu'en 
lui tous les degrés et toutes les périodes de l'enveloppe- 
ment et du développement, de la croissance et du déclin, 
de la naissance et de la mort, se touchent l'un l'autre et se 
complètent mutuellement dans l'infini. 

Par là, chaque classe d'êtres se représente le but général 
du monde, ou le résultat pour chaque tout particulier, 
d'après un point de vue spécial. Quand la variété des 
manifestations vitales , la lutte des forces et la direction 
ascendante existeraient sur une planète comme sur une 
autre, dans un système solaire comme dans un autre, il y 
aurait dans chacun d'autres modes d'action, d'autres 
formes de phénomènes. Et de même sur la terre ce résultat 
doit affecter des formes différentes parmi les différents 
êtres vivants , quelque chose d'autre doit apparaître pen- 
dant le développement des races canines ou félines, et 
quelque chose d'autre pendant le développement des races 
humaines. 



Ce qui doit apparaître et apparaît pendant celui-ci, 
nous allons le savoir, — c'est notre espoir, — si nous 
cherchons, pour conclure, à répondre à la dernière des 
questions proposées : 



IV. 



COMMENT ORDONNONS-NOUS NOTRE VIE? 



71. 



Le chemin que nous avons suivi pour parvenir jusqu'à 
l'homme, l'évolution que nous avons vue le produire, 
nous a, sous le rapport de sa destinée, des devoirs de son 
existence , amenés à un tout autre point de vue que celui 
de l'Eglise chrétienne. Pour nous, l'homme n'est plus 
sorti de la main de Dieu, mais s'est élevé des profondeurs 
de la nature. Son premier état ne fut pas paradisiaque, 
mais bien plutôt presque bestial. En revanche, il n'a plus, 
dès les premiers pas, fait la chute qui lui ravit le paradis; 
il n'a plus débuté par les hauteurs pour immédiatement 
sombrer dans l'abîme , il a commencé tout en bas, pour 
monter, bien lentement, mais sans relâche, pour monter 
toujours. Par là il rentre sous les lois du développement 
naturel dont l'avait, dès l'origine, tiré l'idée chrétienne 
du monde. 
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Comme nous le savons, les commencements de l'homme 
furent si humbles, que, même après son expulsion du 
paradis, l'histoire biblique nous le peint encore trop élevé. 
Elle lui fait labourer la terre ; mais celui qui venait de se 
détacher du rameau simien n'en était pas encore là. Le 
pressentiment d'un vêtement de peau animale est plus 
exact, mais, hélas ! nul Dieu ne le lui avait confectionné. 
Il devait lui-même l'arracher aux monstres, après les 
avoir combattus et tués. Au début de son évolution, nous 
voyons dans l'homme un chasseur affamé, un habitant des 
sombres forêts, oui, même un cannibale, un mangeur 
d'hommes. Comme nourriture végétale , pour faire diver- 
sion à sa chair et sa moelle d'ours ou de rhinocéros, il prit 
ce que les arbres lui offraient d'eux-mêmes en fruits, et la 
terre en racines nutritives. 'Jusqu'à ce qu'il se soit attaché 
la chèvre, la brebis, le bœuf, comme animaux domes- 
tiques , jusqu'à ce qu'il ait cultivé le blé sur une parcelle 
de terre, jusqu'à ce qu'il ait allumé le feu et y ait fait rôtir 
sa viande , jusqu'à ce qu'il ait su écraser le grain , pétrir 
la pâte et l'assainir à ce même feu, que de milliers d'années 
n'ont pas dû s'écouler ! 

Quelque misérable cependant que nous voulions, nous 
devions nous représenter l'état de l'homme primitif, il 
nous faut au moins supposer à celui-ci une propriété qui 
pourrait dans l'avenir lui être d'un grand secours : la 
sociabilité. Sans parler des autres animaux supérieurs, 
ceux en particulier que nous avons reconnus procéder 
d'une même origine que l'homme vivaient déjà en société. 
Sans doute celle-ci ne leur est pas très-utile ; elle leur 
profite dans la recherche de leur nourriture , dans la dé- 
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fense contre les ennemis ; mais, pour le reste , elle les 
laisse ce qu'ils étaient. Dans cette famille animale, au 
contraire, qui devait se développer et devenir les hommes, 
la sociabilité vint s'ajouter à la souplesse des organes 
externes en général, et de l'organe vocal en particulier, et 
cette union put aboutir aux plus brillants résultats. 

Comme nous avons dû distinguer, dans la formation des 
corps appartenant à la nature inanimée , des forces d'at- 
traction et des forces de répulsion, des tendances cen- 
tripètes et des tendances centrifuges , ainsi se présente à 
nous cette double direction dans Tunion sociale parmi les 
êtres animés. La force de répulsion consiste dans la vo- 
lonté particulière de ceux qui doivent s'unir, l'un voulant 
aller ici, l'autre là, souvent deux ou plusieurs se disputant 
un même objet, par exemple un peu de nourriture; à 
quoi s'ajoute encore, non-seulement avant Hélène, comme 
le dit le poëte, mais avant Eve elle-»même, c'est-à- 
dire dans l'humanité primitive , une importante cause 
de guerre, la rivaUté pour la femme. En revanche, l'ins- 
tinct social agit dans le sens attractif, centripète ; et avec 
lui, dans la même direction, la pression extérieure de la 
nécessité, l'attaque des forces supérieures de la nature vi- 
vante ou non vivante. Ce dernier motif devait avoir sur 
rhomme une action d'autant plus puissante que sa stature 
était plus faible en face des terribles carnassiers , et qu'il 
espérait davantage pouvoir leur résister en formant des 
alliances. 

Et comme dans l'autre domaine, nous voyons aussi dans 
le domaine humain la loi naître de la rivalité des forces. 
Parmi les animaux eux-mêmes, — et d'autant plus qu'ils 

14 
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sont plus élevés, — aucun individu n'est complètement 
égal à l'autre, ni pour le développement du corps, ni pour 
l'habileté dans le travail. C'est, avec la différence des âges, 
la cause qui porte l'individu le plus fort , le plus prudent, 
à se placer comme guide à la tête du troupeau. Si près de 
l'animalité que nous puissions nous représenter un pre- 
mier troupeau humain, une différence ne dut pas tarder à 
s'établir, que l'un se soit montré plus courageux dans 
la défense contre l'ennemi, ou que dans les rapports 
intérieurs du troupeau, il ait traité avec moins de violence 
ses compagnons. Ainsi nous voyons, à ces commencements 
si infimes, se dessiner déjà deux propriétés qui, dans la 
suite des temps, nous apparaîtront comme les deux grandes 
vertus humaines : le courage et la justice. Et partout où 
elles se rencontrent , elles ne peuvent manquer de donner 
naissance à deux autres : la persévérance et la circons- 
pection. Nous nous apercevons également ainsi de la ma- 
nière dont les facultés morales se développent dans la 
société. 

Tous les membres de l'union ne possèdent pas ces ver- 
tus ; mais pour la prospérité de celle-ci il leur faudrait les 
posséder ou au moins n'avoir pas les défauts contraires. 
Quand ceux-ci prédominent dans les rapports mutuels des 
sociétaires, quand ils s'accroissent, la société est menacée 
de la dissolution, de la destruction. Alors nous pénétrons 
dans une histoire de longs et féroces combats, pendant les- 
quels les hordes humaines ont commis beaucoup de crimes, 
ont beaucoup souffert, mais aussi ont beaucoup appris. On 
fit sous toutes les formes, et un nombre immense de fois, 
l'expérience de ce qui arrive, quand dans une société aucun 
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membre n'est assuré de sa vie, du butin pour lequel il a 
combattu, et plus tard de sa propriété; quand dans le rap- 
port des sexes il n'y a d'autres barrières que le brutal désir. 
Par cette expérience chèrement acquise de ce qui est fu- 
neste et de ce qui est tolérable, il s'établit peu à peu parmi 
les peuples d'abord des usages, puis des lois, et enfin un 

« 

ensemble de devoirs moraux. 



72. 



Différentes combinaisons de ces lois primitives nous ont 
été conservées, provenant soit des peuplades aryennes, 
soit des peuplades sémitiques. Tout près de nous il en 
existe une qui a son origine à une époque non des plus 
reculées, mais déjà assez ancienne : ledécalogue mosaïque. 
En dehors des prescriptions qui ont trait à la religion juive, 
il consiste pour la plus grande part en règles de droit : ne 
pas tuer, ne pas voler, ne pas être adultère. Puis certaines 
actions y sont défendues que la société ne peut à la vérité 
empêcher par les punitions qu'elle y oppose, mais dont 
elle peut diminuer la fréquence. La prescription d'honorer 
son père et sa mère, que nous trouvons également parmi 
ces lois, est plus élevée ; mais comme elle ne pouvait non 
plus être protégée par la menace du châtiment, le législa- 
teur le tenta par la promesse d'une récompense divine. 
Les deux commandements supplémentaires si remarqua- 
bles, qui interdisent de convoiter la femme ou le bien du 
prochain, sortent tout à fait du domaine du droit pour en- 
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trer dans celui du sentiment. Là , Texpérience est déjà 
faite, que le meilleur moyen d'empêcher certains actes, 
c'est d'en tarir la source dans l'esprit même de l'homme. 

A ces deux questions : Comment ces lois sont-elles par- 
venues à l'homme? et d'où leur vient leur valeur? la lé- 
gende fait une seule et même réponse : Elles ont été don- 
nées par Dieu, et ainsi elles sont absolument obligatoires 
pour tous les hommes. La Bible décrit avec détails la scène 
où Jehova sur le Sinaï, au milieu du tonnerre et des éclairs, 
écrivit do sa propre main les tables de la loi pour le chef 
d'Israël; ceux qu'on nomme les prophètes invoquaient 
également, plus tard, dans leurs sommations. Tordre im- 
médiat de Dieu; et enfin Jésus présente son Évangile et 
par suite sa doctrine comme appuyée sur sa dignité de 
Messie, et sur ses rapports intimes et tout spéciaux avec 
son père céleste. Pour nous, tous ces mythes sont ruinés, 
et ces prescriptions n'ont d'autre autorité que celle qu'elles 
puisent dans leur valeur propre. 

Les lois du décalogue nous apparaissent comme produites 
par une connaissance expérimentale des besoins de la so- 
ciété humaine, et c'est sur ce fondement que repose pour 
nous leur inéluctable obligation. Nous ne méconnaissons 
pas cependant ce que cet échange peut leur faire perdre : 
l'origine divine leur procurait la sainteté; l'origine que 
nous leur attribuons leur accorde l'utilité, tout au plus la 
nécessité. Cette perte de la sainteté ne pourrait être com- 
pensée que si leur intime nécessité, leur source ne dérivait 
pas seulement des besoins sociaux, mais encore de la na- 
ture ou de l'essence de l'homme. 

Jésus dit à ses disciples : Ce que vous voulez que le 
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monde vous fasse, faites -le vous-mêmes. Pour les chré- 
tiens croyants, cette prescription puise dans la dignité di- 
vine de la personne de Jésus une autorité immédiatement 
divine. Pour nous, au contraire, l'autorité que nous accor- 
dons encore à cette personne est d'autant plus grande 
qu'elle a donné davantage de ces préceptes, qu'elle a ex- 
primé davantage de ces pensées auxquelles notis ne pou- 
vons refuser notre adhésion. Et il n'y a plus aucune diffé- 
rence dans la valeur de ces pensées, que Jésus les ait puisées 
tout entières dans son esprit et son cœur, ou qu'il en soit 
redevable à une source étrangère. C'est ainsi que pour la 
règle morale qui nous occupe en ce moment, on ne peut 
méconnaître l'influence d'un temps où, par suite de 1^ do- 
mination romaine, l'idée générale de l'humanité commen- 
çait à se faire jour même au milieu du particularisme juif. 
Jésus ne fut pas un philosophe, et de cette maxime 
comme de tant d'autres il n'a pas vu toute la profondeur. 
Néanmoins elle a en soi quelque chose de philosophique. 
Elle ne s'autorise pas d'un commandement divin, mais, 
pour imprimer une direction aux actions humaines, elle se 
tient sur le terrain de la nature humaine (et non pas seule- 
ment des besoins sociaux). Et tel fut de tout temps le point 
de vue de la philosophie. 



73. 



Ceux qui doivent être reconnus comme les plus puissants 
philosophes pratiques sont, dans l'antiquité, les Stoïciens, 
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et, dans les temps modernes, Kant. Le principe supé- 
rieur de la morale stoïcienne fut : vivre en se conformant 
à la nature. Si Ton demandait : Quelle nature? l'un répon- 
dait : la nature humaine ; un autre : la nature universelle 
ou Tordre du monde. Mais la nature humaine résulte de 
la domination de la raison sur l'instinct; c'est pourquoi 
l'empereur philosophe écrivait que pour les êtres raison 
nables, vivre selon la nature, c'était se conformer à la 
raison. En outre, parce que cette même raison, qui doit 
dominer dans l'homme, est répandue dans tout le monde 
comme principe divin, l'homme qui se conforme à sa rai- 
son agit aussi selon la raison générale du monde. Enfin, 
puisque par cette raison même il se reconnaît comme partie 
du monde, et surtout comme membre de la grande com- 
munauté des êtres raisonnables, il s'avoue ainsi obligé 
de vivre, non-seulement en vue de son bien propre, mais 
en vue du bien général. 

Comme fondement de la raison pratique , Kant établit 
cette proposition : « Agir de telle sorte que le principe de 
ta volonté puisse également être de tout temps le principe 
d'une législation générale. » Il veut dire que chaque fois 
que nous nous trouvons sur le point d'agir, nous devons 
avoir clairement à la pensée le motif qui nous porte à 
l'action, et nous demander alors ce qu'il adviendrait si 
tous les hommes prétendaient se conduire d'après le même 
principe. Non pas si le monde ainsi produit nous plairait, 
il ne peut pas être ici question de nos sympathies ou de 
nos antipathies ; mais s'il en sortirait quelque chose d'har- 
monique en soi. Il cite comme exemple un dépôt, qu'après 
la mort de celui qui l'a confié, le dépositaire wr^^it le 
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désir de garder pour lui, certain qu'aucune preuve ne 
pourrait être invoquée contre lui. D'après Kant, il devrait 
donc se représenter clairement le motif pour lequel il 
se sent tenté d'agir ainsi, c'est-à-dire : chacun doit nier 
un dépôt si personne ne peut lui prouver qu'il le pos- 
sède. Comme il songe que ce devrait être un motif suivi 
par tous, il ne peut s'empêcher de remarquer que celui-ci 
tombe de lui-même; car alors nul n'aurait plus jamais 
l'envie de faire un dépôt quelconque. On voit que Kant 
désire s'élever au-dessus de ce précepte : ce que vous 
voulez que le monde vous fasse, etc., car ce dernier met 
en jeu une inclination, tandis que Kant veut que la seule 
raison dicte les règles à suivre, après avoir éprouvé 
qu'elles ne contiennent en elles rien de contradictoire. 
Ici ce n'est pas à tort que Schopenhauer rappelle que l'o- 
bligation morale ne peut pas être constituée par des con- 
ceptions abstraites, mais doit se rattacher à une impulsion 
réelle de la nature humaine. Et à côté de Tégoïsme (et du 
penchant au mal, que nous subordonnons à l'égoïsme, dont 
il est une exagération ou une dégénération) il trouve encore 
comme mobile des actions de l'homme la compassion, et 
cette dernière est pour lui la source exclusive du phéno- 
mène moral. Si nous étendons cette compassion jusqu'à la 
sympathie, nous arrivons à ce principe de bienveillance que 
dans le siècle précédent les moralistes écossais surtout op- 
posaient à l'amour-propre. D'ailleurs la manière dont Scho- 
penhauer lui-même classe ces actes déroulant de la com- 
passion, nous indique que nous devons bien l'entendre dans 
ce dernier sens. Ainsi il distingue les actes où se montre 
la volonté (négative) de ne nuire à personne, ou actes de 
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justice, de ceux où se manifeste la volonté (positive) de 
secourir autrui, ou actes de la sympathie. 

En raison de cette déduction, Schopenhauer ne conserve 
naturellement plus que des devoirs envers les autres 
hommes, et cherche à mettre en pleine évidence qu'il ne 
peut pas y avoir de devoirs de l'homme envers lui-même, 
ce que Kant admettait encore. Les faits pris à part, il 
peut avoir maintes fois raison; néanmoins son argumen- 
tation ne me parait pas aboutir complètement. Prenons, 
par exemple, un jeune homme qui doit faire son éducation ; 
la compassion sera-t-elle le mobile qui le portera à deve- 
nir studieux? Prenons-la, comme plus haut, dans le sens 
de sympathie, et faisons-en l'application à la société, dont 
ce jeune homme pourra devenir un membre utile : bien 
entendu, Schopenhauer reconnaît comme mobile moral seu- 
lement ce qui existe en fait dans la vie réelle ; mais c'est 
certes l'exception, que chez un jeune homme le devoir en- 
vers la société soit le motif qui le détermine à l'application 
et à la volonté de s'instruire. On peut encore se fonder sur 
le désir de procurer aux parents la joie que leur causent 
le travail et les progrès, et le chagrin qu'ils éprouvent 
dans le cas contraire ; mais ce n'est pas là le mobile 
réel. Celui-ci n'est autre que l'instinct de développer et 
d'exercer ses forces intellectuelles. Si, au contraire, on 
était tenté de dire qu'il n'y a rien là de moral, parce 
qu'il y entre un élément uniquement égoïste, il faudrait 
alors songer à ceci : A coté des dispositions intellec- 
tuelles et morales, le jeune homme sent en lui des dispo- 
sitions sensuelles, qui comme celles-là tendent à l'action 
et au développement, et même avec une vivacité et une vio- 
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lence que n'égalent pas ces instincts supérieurs. Si dès lors 
il ne donne pas tout leur essor à ces instincts sensuels, 
lorsqu'ils barrent la voie au développement des autres, il 
nous faudra nommer cela un acte moral , qui n'a pas sa 
source dans la compassion, qui n'apparaît pas surtout 
comme conduite morale de l'homme envers les autres, mais 
de l'homme envers lui-même. 



74. 



Tout acte moral, pourrais-je dire, est une harmonisation 
de l'individu avec l'idée qu'il se fait de l'espèce. En pre- 
mier lieu, réaliser en soi-même cette idée, prendre pour 
guides les caractères spéciaux, la notion et la destination 
de l'humanité, tel est le résumé des devoirs de l'homme 
envers lui-même. En second lieu, reconnaître chez tous les 
autres les caractères de l'espèce partout semblable à elle- 
même, les développer, tel est le résumé de nos devoirs 
envers autrui. Distinguons ici les devoirs négatifs : ne 
porter atteinte aux droits de personne, et les devoirs po- 
sitifs : porter secours à tous dans la mesure de ses forces, 
autrement dit, devoirs de justice et devoirs d'amour. 

Plus les cercles tracés autour de l'individu par l'hu- 
manité sont rapprochés de nous, plus nous en recevons 
d'avantages, et plus sont immédiats les devoirs auxquels 
nous sommes tenus envers eux. Dans le plus proche, mais 
aussi le plus intime de tous, la famille, nous avons à 
conserver et à développer ce que nous en avons reçu , les 
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soins pleins de tendresse et les progrès vers l'humanité. 
A l'État, nous sommes redevables d'un sol ferme pour 
notre existence, de la sûreté pour nos vies et nos pro- 
priétés, et par l'école, de notre aptitude à la vie générale; 
chacun de ses membres doit consacrer à sa stabilité et à 
sa prospérité tout ce que lui rend possible sa situation 
dans la société. De la nation nous avons reçu la langue et 
la culture , conséquence de la langue et de la littérature ; 
la nationalité et la langue forment le lien intime de l'Etat, 
comme les mœurs nationales forment le fondement de la 
vie de famille ; nous devons toujours être prêts à donner 
à la nation nos forces, et, en cas de nécessité, notre vie. 
Mais notre nation elle-même n'est qu'un membre du corps 
de l'humanité , et nous ne devons désirer de voir aucun 
autre membre, aucune autre nation mutilée ou amoindrie, 
puisque l'entier ne peut prospérer que par le développe- 
ment harmonique de toutes ses parties ; puisque cet entier, 
il faut le reconnaître et s'en réjouir, imprime son carac- 
tère à tout individu particulier, à quelque nation que ce 
dernier appartienne. 

D'un autre côté, les devoirs de l'homme diffèrent selon 
la position qu'il occupe dans la communauté ; à côté des 
devoirs généraux, il y a les devoirs de vocation et les 
devoirs d'état. Dans beaucoup de cas l'état est assigné à 
l'individu, tandis que la vocation est le plus souvent le 
fait du libre choix, et son objet, du domaine moral. Après 
avoir mesuré tes propres aptitudes, dira ici le précepte, 
abandonne-toi à ta vocation, qui te permettra de rendre 
le plus de services pour la félicité commune, et où tu trou- 
vera» pour toi-même la plus grande satisfaction. 
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Et par là, il faut d'abord entendre cette satisfaction 
intime qui se fait sentir à tout être vivant , quand ses 
facultés et son développement répondent à l'idée qu'il 
s'était faite de l'espèce à laquelle il appartient comme 
individu; l'être moral ou l'homme puise, dans le sentiment 
unique du vrai, ce qu'on a toujours coutume de désigner 
grossièrement comme une récompense de la vertu ou de la 
piété, récompense ayant son origine hors de l'homme lui- 
même. Cette prétendue récompense est placée dans un tel 
rapport avec ce dont elle doit être le prix , qu'un Dieu 
devient nécessaire pour en assurer l'union; puis, de cette 
nécessité, on déduit aussitôt une preuve de l'existence de 
Dieu. A notre point de vue, l'acte moral est par lui-même 
si inséparable de son action réflexe sur le sentiment, autre- 
ment dit la félicité, que celle-ci pourrait tout au plus 
puiser dans des circonstances extérieures des couleurs 
différentes, mais ne pourrait jamais recevoir aucun 
accroissement. 

Si dans les actions morales l'homme a en vue l'idée de 
son espèce, qu'il cherche en partie à réaliser en lui-même, 
qu'il reconnaît et cherche en partie à développer chez les 
autres, il a aussi en vue dans la religion l'idée de l'Univers, 
la source dernière de toute existence et de toute vie. C'est 
dans ce cas que l'on peut dire que la religion domine la 
morale, car elle découle d'une source encore plus profonde, 
elle repose sur une base encore plus ancienne. 

N'oublie, en aucun temps , que tu es homme et non pas 
seulement un être comme tous les êtres de la nature ; en 
aucun temps, que tous les autres sont également hommes, 
ç'est-à-dire, avec leurs diflerences individuelles, sont ce 
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que tu es , possèdent les besoins et les droits que tu pos- 
sèdes toi-même : tel est le résumé de toute morale. 

N'oublie, en aucun temps, que toi et tout ce que tu 
vois en toi et autour de toi, tout ce qui arrive à toi et aux 
autres n'est pas un accident sans suites, un chaos d'atomes 
ou de hasards ; mais que tout jaillit, d'après des lois éter- 
nelles, d'une unique source de toute vie, de toute raison et 
de toute bonté : tel est le résumé de la religion. 

Que tu es homme ; que veut dire cela? Que désignons- 
nous par l'homme , et de telle façon que nous n'en ayons 
pas une vague notion , mais que nous en concevions une 
idée positive, résultat d'expériences précises? 



75. 



« Le plus important résultat général, dit Maurice 
Wagner, que nous révèlent la géologie et la paléontologie 
comparées, — et nous pourrions ajouter l'ensemble des 
sciences naturelles, — c'est la grande loi de progrès. » 
Depuis les temps les plus reculés qui aient laissé des traces 
de vie organique jusqu'à l'époque actuelle, ce progrès cons- 
tant dans l'apparition d'une race nouvelle plus parfaite que 
les races anciennes, est un fait puissamment établi par l'ex- 
périence ; et ce fait est la plus consolante de toutes les 
vérités qu'ait jamais découvertes la science. Dans cette 
tendance immanente de la nature allant sans relâche à 
l'amélioration et au perfectionnement de ses formes orga- 
niques, on peut trouver la meilleure preuve de la divinité; 
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un grand et beau mot, ajoute Wagner, auquel il est vrai 
le naturaliste attache un tout autre sens que le prêtre 
d'une religion révélée quelconque. 

L'homme est aussi compris dans ce mouvement ascen- 
dant de la vie, et de telle façon que l'impulsion organique 
(provisoirement, disent plusieurs naturalistes, mais nous 
laissons la question indécise) a , sur notre planète , atteint 
en lui son plus haut point. Dès lors qu'elle ne peut plus 
aller au-dessus de soi, elle veut rentrer en soi, se réfléchir, 
selon une excellente expression de Hegel. La nature s'est 
déjà sentie dans l'animal , elle veut maintenant se con- 
naître. 

C'est ici que l'instinct, l'activité de l'homme, s'efforçant 
de scruter et de comprendre la nature, trouvent cette 
raison d'être que nous avions vainement cherchée dans le 
christianisme. L'homme travaille d'après sa propre voca- 
tion quand nul des êtres ne lui parait trop infime pour 
étudier sa structure et son mode d'existence, mais aussi 
quand nulle étoile ne lui parait trop éloignée pour la com- 
prendre dans le domaine de ses observations, pour en 
calculer l'orbite et les mouvements. Au point de vue 
chrétien, tout cela, aussi bien que les efforts pour les biens 
terrestres, est une dilapidation du temps et de la force, 
qui doivent être exclusivement consacrés à des efforts 
pour le salut de l'âme ; la transition vers un temps nou- 
veau s'effectuait déjà lorsque le poëte de la Messiade chan- 
tait sur ce beau thème « pour rappeler encore une fois la 
plus grande pensée de la création, » — et, à la vérité, de 
la création de « mère nature ». 

Dans l'homme, la nature n'a pas seulement voulu faire 
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un pas en avant, elle a voulu s'élever au-dessus d'elle- 
même. Il ne doit donc pas être seulement un animal, il 
doit être quelque chose de plus et de mieux. Et la preuve 
qu'il le doit, c'est qu'il le peut. Les tendances et les jouis- 
sances sensuelles sont tout entières développées et épuisées 
dans le monde animal ; ce n'est donc point pour cela que 
l'homme est là ; de même qu'en général aucun être n'existe 
pour l'accomplissement de ce qui apparten^ait déjà aux 
degrés inférieurs de la vie, mais pour l'accomplissement 
de ce qui est nouveau en lui. Ainsi l'homme doit imprégner 
et dominer sa nature animale au moyen de ce qui est déposé 
en lui de plus élevé , des facultés qui le distinguent de la 
bête. Le rude et cruel combat pour la vie était, lui aussi, 
suffisamment déchaîné dans le règne animal. L'homme ne 
peut pas l'éviter complètement, puisqu'il est un être de la 
nature ; mais il doit l'ennoblir dans la mesure de ses 
facultés supérieures, et savoir l'adoucir, surtout à l'égard 
de ses semblables, par la conscience de la solidarité et des 
devoirs réciproques de l'espèce. L'être de nature sauvage 
et violent doit disparaître dans l'humanité , qui doit éga- 
lement être le placidum caput que le Neptune de Virgile 
élève au-dessus des flots pour les apaiser. 

Il ne faut pas seulement que l'homme connaisse la 
nature, il faut qu'il la domine; et aussi loin que s'étend 
son pouvoir, à l'égard de cette nature qui est en dehors 
de lui , comme de celle qui est en lui. Et ici encore, un 
champ vaste et de haute importance pour l'activité hu- 
maine retrouve la place et la dignité que lui refusait le 
christianisme. Non-seulement l'inventeur de l'imprimerie, 
qui favorisa entre autres l'extension de la Bible; mais 
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aussi les hommes qui lancèrent la locomotive sur les routes 
ferrées , qui firent voler la pensée le long des fils métal- 
liques , — toutes œuvres du démon , d'après la logique de 
nos dévots, — furent, à notre point de vue, collaborateurs 
au royaume de Dieu. La science et l'industrie favorisent, 
à la vérité, le luxe, qui d'ailleurs est une idée relative ; 
mais elles favorisent également l'humanité. 

, Je voudrais ajouter encore un mot. L'homme doit domi- 
ner la nature tout autour de lui, non comme un furieux, 
comme un tyran, mais comme un homme. Une partie de 
la nature, dont il utilise les forces, se compose d'êtres 
sensibles. L'animal est cruel envers l'animal, parce qu'il 
sent puissamment la faim et la colère, et n'a aucune idée 
bien nette de la douleur qu'il fait naître chez autrui par 
ses actions. Cette idée bien nette, l'homme la possède ou 
peut la posséder. Il sait que l'animal est tout comme lui 
un être sensible. D'un autre côté, il est persuadé, — et à 
notre avis ce n'est pas à tort , — que pour conserver sa 
place dans le monde, il ne peut éviter d'infliger la douleur 
à beaucoup d'animaux. Il lui faut tendre à anéantir les 
uns, parce qu'ils lui sont ou dangereux ou à charge ; tuer 
les autres, parce qu'il a besoin de leur chair pour sa 
nourriture, de leur peau pour son vêtement, etc.; asservir 
les autres encore, et souvent les fatiguer, parce qu'il ne 
peut se priver de leur secours pour son commerce ou ses 
travaux. Mais parce qu'il connaît et peut, par la compas- 
sion, se représenter la douleur qu'éprouve l'animal, il 
doit s'efforcer d'agir de telle sorte que cette douleur soit 
réduite à son minimum. Donc il tuera les uns aussi rapi- 
dement que possible ; il rendra aux autres le service aussi 
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supportable qne possible. La violation de ces devoirs est 
vengée en Thoinme par la diminution du sentiment. 

L'histoire criminelle nous enseigne combien ont été bour- 
reaux et assassins des animaux avant de devenir bour- 
r<'uux des hommes. Le traitement qu'une nation exerce en 
général envers les animaux est un élément important pour 
apprécier son humanité. On sait que les peuples romains 
hupportent bien mal cette épreuve, et les Allemands ne 
la supporteront pas de longtemps assez bien. Ici encore le 
!)Ouddhisme a fait plus que le christianisme, et Schopen- 
httuer plus que tous les philosophes anciens et modernes. 
La chaude sympathie et la sensibilité qui se répand à tra- 
vers tous ses écrits, est un des côtés les plus réconfortants 
do la philosophie de Schopenhauex, toujours pleine d'es- 
prit, mais bien souvent dangereuse ou peu profitable. 



76. 



L'homme, disions-nous, doit dominer la nature en lui 
et en dehors de lui. La nature, dans l'homme, c'est la sen- 
Hualité. Il lui faut la dominer, mais non l'amortir; car 
par lui la nature s'est élevée au-dessus d'elle-même, mais 
en restant toujours elle-même. 

Nous nommons sensualité cette disposition d'un être 
qui le rend sensible à des excitations extérieures , et par 
ces sensations le détermine à l'activité. Plus un animal 

t élevé, moins une de ces excitations prise à part com- 

jide en lui immédiatement l'action. L'animal supérieur 
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se rappelle ce qu'il a déjà fait dans un cas semblable et ce 
qui en est résulté, et d'après cela il dispose de sa conduite 
du moment. C'est là-dessus que se fonde la possibilité de lui 
donner une éducation. Quand le chien, le cheval ont, pen- 
dant un temps suffisant, ressenti de la douleur pour avoir 
agi d'après une certaine excitation, quand celle-ci se produit 
à nouveau, ils finissent dans la suite à se garder de l'ac- 
tion. Et, comme on l'a vu plus haut, les animaux sauvages 
eux-mêmes font des expériences et les mettent à profit. Le 
renard, la martre se laissent bien rarement prendre à nou- 
veau au piège dont ils ont eu une première fois de la peine 
à s'échapper. L'animal se souvient, compare des cas diffé- 
rents et se détermine ensuite ; mais il ne sait pas en tirer 
une loi générale, une véritable pensée. Bien qu'il connaisse 
l'espèce, la variété à laquelle il appartient, bien qu'un 
pigeon ne prenne pas une poule pour un autre pigeon , il 
n'est cependant pas capable de se représenter l'idée de 
l'espèce : pigeon. 

Cette faculté, l'homme se l'est acquise au moyen de la 
parole, et c'est pour lui, même à l'égard de la vie pratique, 
un immense avantage sur les animaux. On conçoit que 
le plus désavantageux pour lui est de se laisser déterminer 
à l'action par l'excitation du moment. S'il compare un cas 
particulier avec les cas précédents, et se dirige d'après les 
expériences acquises, il se place au moins au niveau des ani- 
maux supérieurs. Mais il ne s'est élevé à la hauteur de l'hu- 
manité que lorsqu'il a extrait de l'expérience une loi géné- 
rale, s'est constitué une pensée d'après laquelle il se déter- 
mine à l'action. Un jeune et grossier paysan qui, pour le 
moindre coup ou même pour une parole désagréable, met 

15 
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aussitôt le couteau à la main, n'est pas meilleur qu'un ani- 
mal et même un animal très-inférieur. Un autre se souvient 
que, dans un cas semblable, les coups de couteau ont conduit 
tel et tel en prison, alors il l'évite et il est au moins aussi 
bon qu'un chien bien dressé ou un renard habile. Un troi- 
sième a réfléchi sur ce fait, il en a tiré cette loi, ou bien l'école 
la lui a fournie, que la vie de l'homme doit être sacrée pour 
l'homme : celui-là seul se conduit comme un membre de 
l'humanité, et jamais il ne lui viendra à l'idée de saisir un 
couteau. C'est la faculté de penser qui est cette puissante 
sauvegarde contre la violence de la sensualité. 

L'idée de l'espèce agit comme sensation dans l'animal de 
la même façon qu'elle agit dans l'homme ; mais ce dernier 
seul la possède dans sa conscience à l'état de pensée. La 
compassion pour l'espèce n'empêche pas la bête de proie de 
déchirer son semblable, n'empêche pas même le matou de 
dévorer ses propres petits, de même qu'elle n'empêche pas 
les hommes de se détruire les uns les autres. La conscience 
de l'espèce elle-même ne les arrête pas; tout serait pour 
le mieux si nous étions assurés de notre vie près de chaque 
homme capable de saisir cette idée : homme, et de nous 
comprendre dans cette idée comme il s'y comprend lui- 
même. Mais il y a diverses manières de se la représenter, 
et c'est pourquoi il importe d'amener l'homme à se la 
représenter d'après la vraie manière. Tout d'abord ce 
n'est qu'un mot , .un son vide , qui ne peut être d'aucun 
effet; l'effet entier n'est possible que si le mot a acquis 
toute sa portée. La notion de l'espèce humaine considère 
l'homme élevé, comme on le sait déjà, au plus haut de la 
nature, et sa faculté de résister aux excitations sensuelles 
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par la réflexion et le jugement. De plus , la solidarité de 
l'espèce humaine ne prend pas sa source seulement, comme 
pour les espèces animales , dans une origine commune et 
une constitution organique semblable, mais dans ceci : 
l'homme est devenu tel seulement par l'action commune 
des hommes, l'humanité formant une communauté solidaire 
unie par les mêmes liens, dans un tout autre sens qu'une 
espèce animale quelconque. Ce n'est qu'avec le secours de 
l'homme que l'homme a pu s'élever au-dessus de la nature ; 
ce n'est qu'en reconnaissant et en traitant les autres 
comme des êtres égaux à lui-même, qu'en respectant la 
constitution xie la famille, de l'Etat, qu'il se maintiendra à 
ces hauteurs et continuera à grandir. Il est en outre de la 
plus extrême importance que ces sentiments s'incorporent 
à l'existence tout entière, et que cette situation morale de- 
vienne pour l'homme comme une seconde nature. Par rap- 
port à lui, il faut que la dignité humaine, par rapport aux 
autres, il faut que la sympathie à ses difi(érents degrés 
devienne pour lui un habitus permanent; il faut que toute 
-atteinte contre l'une ou l'autre retentisse comme un crime 
dans sa conscience. 

Nous n'avons pas à nous engager ici dans la question 
de la liberté du vouloir humain. La prétendue liberté 
d'indifférence est d'ailleurs reconnue par toute philosophie 
vraiment digne de ce nom comme un vain fantôme , et la 
détermination morale des actes ou des sentiments humains 
n'a en rien trait à notre question. 
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77. 



Entre les excitations sensuelles, l'excitation sexuelle est 
une des plus puissantes. C'est pourquoi on a maintes fois 
compris, par sensualité, uniquement ce qui, dans l'homme, 
se rapporte à cet instinct. 

On sait que l'antiquité se comportait, à son égard, 
d'une toute autre façon que la moderne époque chrétienne. 
Elle le jugeait et le traitait avec une indépendance qui 
peut nous paraître aller jusqu'à l'impudicité. Elle reven- 
diquait pour lui le droit à l'existence et à l'extension la 
plus complète. Dans les anciennes religions de la haute 
Asie, nous retrouvons l'empreinte de ces dispositions dans 
des formes et des usages monstrueux. Les Grecs, au 
moins pendant leurs meilleurs temps, surent ramener cet 
instinct au culte de la beauté humaine, tandis que les 
Romains, après une grande sévérité primitive, importèrent 
dans leur capitale, avec les trésors de l'Asie vaincue, toute 
la fougue du délire des sens. La haine religieuse des Juifs 
pour les Sjrriens, leurs voisins, tendit à les éloigner de ce 
dérèglement, et d'ailleurs le mariage et l'éducation des 
enfants étaient chez eux en honneur. Mais ils ne pouvaient 
empêcher la corruption générale des mœurs, qui fit irrup- 
tion sur tout l'ancien monde vers la fin de la République 
romaine et au commencement de l'Empire, et dans laquelle 
la perversion dans les rapports des sexes joua un si grand 
rôle. 
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Les hommes étaient repus de jouissances de toutes 
sortes ; le malaise s'empara d'eux ; une même disposition 
pénétra le monde , comme l'exprime le Divan : < Les 
Perses nomment cela hidamag buden; les Allemands 
disent : Katzenjammer (mal aux cheveux). On s'était 
excédé de sensualité ; maintenant on commençait à s'en 
dégoûter, à la détester. Çà et là les idées dualistes et les 
tendances ascétiques se firent jour dans le monde romain. 
Déjà on peut remarquer chez les néo-pythagoriciens un 
éloignement de la sensualité ; chez les Juifs eux-mêmes, 
partisans du mariage et de la famille , parut la secte des 
esséniens, qui, dans la sévérité de leurs principes, réprou- 
vaient en même temps le mariage, les viandes et les vins. 

Nous voyons aussi ces tendances jouer leur rôle dans 
les commencements du christianisme , dont l'intime rap- 
port avec l'essénisme est une hypothèse qu'on ne peut 
prouver, mais qu'on ne peut non plus écarter. Dans 
l'apôtre Paul, et même dans Jésus, il est impossible de 
méconnaître un penchant ascétique, surtout en ce qui 
concerne les rapports entre les deux sexes. L'apôtre des 
Gentils estime le mariage comme le moins mauvais palliatif 
d'une ardeur grossière, tandis qu'il tient le célibat pour le 
seul état où l'on puisse servir Dieu entièrement et sans 
partage. L'apôtre était bien loin , juge son sincère admi- 
rateur Baur, de cette pensée que le mariage est non-seule- 
ment un rapport naturel, mais un rapport moral. Et Jésus 
nous paraît placé au même point de vue , malgré sa dou- 
ceur envers les pécheresses et les pécheurs, en particulier 
quand il vante ceux qui se sont mutilés pour l'amour du 
royaume de Dieu. En tout cas, il est certain que, dans 
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l'idée de l'Église , la sensualité , dans la signification spé- 
ciale qu'elle a ici, ne devait pas être un attribut de 
l'homme, et n'a pénétré dans le monde que par la chute 
de nos premiers parents. Selon le récit hébraïque, ceux-ci 
devaient bien, dans le Paradis, être féconds et se multiplier ; 
mais, pensaient les pères de l'Eglise chrétienne, sans désir 
et sans plaisir sensuel ; d'où il suit que l'humanité serait 
morte, comme elle périrait d'inanition, si manger n'était 
pas un bien et si avoir faim n'était pas un mal. 

Ces appétits sont, au contraire, conformes à la consti- 
tution de l'humaine nature, parce qu'ils sont partout 
compris dans les lois de la vie animale, à laquelle appar- 
tient l'homme. Seulement chez celui-ci ils ne doivent pas, 
comme chez l'animal, obéir uniquement à l'excitation 
charnelle ; ils doivent être ennoblis. Déjà le goût esthétique, 
le sens du beau, qui joue son rôle dans la culture générale 
de l'individu, est un de ces moyens d'ennoblissement; 
mais par lui-même il ne suffit pas. Chez aucun peuple, 
précisément en ce qui concerne les rapports des sexes , le 
sens du goût ne fut plus développé que chez les Grecs, ce 
qui ne l'empêcha pas de dégénérer jusqu'aux extrêmes. 
La condition de sentiment et de moralité, qui doit se déve- 
lopper par le mariage, faisait défaut. Deux belles peintures 
poétiques du mariage grec nous ont été laissées par les 
temps héroïques; mais au temps même de l'apogée poli- 
tique et intellectuelle, l'épouse, reléguée dans le gynécée, 
presque à la façon orientale , se retire devant l'hétaire 
raffinée. Dans le début, la matrone avait, chez les Romains, 
plus d'importance ; mais, même sous ce rapport, se montrait 
la dureté de la nature romaine, et les choses en vinrent, 
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dans les derniers temps, jusqu'au débordement le plus 
complet. 

On discute si Tennoblissement du mariage par le senti- 
ment et par la haute consécration morale des rapports 
entre les sexes est dû à l'influence chrétienne ou à Tin- 
fluence germanique. 11 est historique que l'introduction du 
christianisme au milieu des païens, préparés d'ailleurs à 
le recevoir, eut pour effet d'enlever l'exagération à la 
sensualité, de rendre plus intimes le commerce conjugal et 
surtout la vie domestique ; mais avec lui apparurent aussi 
les pratiques ascétiques, et la cagoterie hypocrite ne tarda 
guère. Le solide esprit germanique eut besoin d'un long 
espace de temps et de l'appui de l'humanisme de l'antique 
pensée, avant d'être en état de se débarrasser, par la 
Réforme, au moins de l'ascétisme, bien qu'il n'ait pas 
encore échappé alors, par suite des fausses notions per- 
sistantes sur la sensualité, d'une manière totale à l'hypo- 
crisie et à la cagoterie. 

Le christianisme, trouva la monogamie presque dans 
toutes les contrées où il se propagea, notamment parmi 
les peuples germaniques ; et celle-ci se montra en face de 
la polygamie, à laquelle l'islamisme donna un nouvel essor, 
comme la forme supérieure, puisque, malgré maints efforts 
qui promettaient beaucoup, les populations polygames se 
virent en fin de compte confinées dans les degrés infé- 
rieurs de la civilisation. Les deux sexes ne peuvent s'élever 
à l'humanité que l'un par l'autre ; mais cette réciprocité 
exige une égalité qui, du reste, n'a pas encore été atteinte 
dans la monogamie, et est absolument impossible dans la 
polygamie. Celle-ci, d'ailleurs, est un insurmontable obs- 
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tacle à réducation morale des enfants. A cette possession 
de plusieurs femmes est attaché quelque chose de bestial; 
la base de toute véritable communauté humaine est tou- 
jours ce cercle sacré : le mari, l'épouse et l'enfant, l'Uni- 
vers moral en petit, la présence immédiate du divin dans 
le monde humain. 

En opposition à l'abus qui dominait de son temps chez 
les Juifs, en vertu duquel un mari pouvait répudier sa 
femme avec le plus complet arbitraire, Jésus, comme 
idéaliste, se jeta vers l'excès contraire, et, ne faisant une 
exception qu'à l'égard de l'adultère perpétré, il déclara le 
lien conjugal moralement indissoluble. Mais la question 
du divorce est un problème pratique si embrouillé, qu'il 
peut être résolu seulement après de nombreuses expé- 
riences, non par le seul sentiment, quelque noble soit-il, 
ou par une proposition générale. La différence des temps 
et des civilisations, que Jésus invoquait contre le divorce, 
fait également sentir son influence dans le cas contraire. 
A l'adultère, qui pouvait suffire comme motif de divorce 
dan» d(î8 temps et avec des rapports plus grossiers , sont 
venues s'ajouter, avec les progrès de la civilisation, une 
foule d'incx)mpatibilités plus subtiles, qui rendent tout 
aussi impossible que celle-là la continuation salutaire de 
la vie conjugale. Le problème du divorce n'est soluble 
que par un compromis. Il s'agit, d'un côté, d'éviter le 
caprice, de ne pas faire du mariage seulement le résultat 
d'un désir sensuel , d'une satisfaction esthétique , mais 
d'une volonté raisonnée, d'une obligation morale, surtout 
en considération des enfants , dont la présence ou la non- 
présence modifient essentiellement la position de la ques- 
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tion ; mais , d'un autre côté , il s'agit aussi de ne pas 
rendre par trop difficile la rupture du lien, quand l'im- 
possibilité d'une vie commune utile a été établie après 
une expérience et une épreuve suffisantes. 



78. 



Après ces considérations sur l'éthique, il nous faut 
nous souvenir de la base réelle sur laquelle se déroulent 
tous ces rapports moraux. 

En vertu d'une loi que nous voyons s'étendre à toute la 
nature, l'espèce humaine se divise en plusieurs branches, 
comme d'ailleurs elle se forme en races et en nations, 
selon les accidents de la surface terrestre et le cours de 
l'histoire. Les divisions n'ont pas été de tout temps ce 
qu'elles sont aujourd'hui : tantôt de petits groupes se sont 
fondus dans de grandes masses , tantôt de grandes masses 
se sont dissoutes en de petits groupes. Les espaces occu- 
pés se sont tout aussi peu maintenus dans les mêmes rap- 
ports : tantôt les races ont émigré dans de tout autres 
pays, tantôt elles ont au moins modifié leurs frontières 
respectives. Avec le temps, comme les mers, les mon- 
tagnes, les déserts ou les steppes formaient des barrières 
persistantes et infranchies, les peuples ainsi séparés se 
constituèrent, chacun avec sa langue et ses mœurs par- 
ticulières. Ces frontières, d'ailleurs, ne sont pas absolu- 
ment fixes ; souvent elles ne sont pas dessinées partout 
d'une manière distincte ; il arrive ainsi , après que le§ 
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masses prises en grand sontrentrées dans le repos, qu'en petit 
elles se pressent et se poussent, empiètent et se défendent. 

L'histoire de tout ce qui nous a précédé consiste uni- 
quement dans le développement intime de ces races, avec 
leurs chaos et leurs mélanges , dans l'assujettissement de 
l'une par l'autre, et enfin de plusieurs par une seule; plus 
tard, lors de la dissolution de ces grandes monarchies, 
dans la formation nouvelle d'Etats plus petits ; tout cela 
accompagné d'une transformation constante des mœurs et 
des constitutions, d'un accroissement des connaissances et 
de l'habileté, d'un raffinement de la culture et des senti- 
ments, progrès qui furent bien souvent coupés, en partie 
par des reculs continus, en partie par des retours subits. 
Nous voyons ainsi l'horizôn de l'humanité s'étendre par 
degrés ; par les plus dures précisément et les plus violentes 
de ces transformations, les tentatives de monarchie uni- 
verselle, nous voyons, à la vérité, beaucoup de bonheurs 
individuels détruits , mais aussi le progrès de l'espèce con- 
sidérablement accéléré. 

Dans le siècle précédent, personne ne fut peint sous des 
couleurs plus défavorables que le conquérant, par les porte- 
voix de la culture intellectuelle et de la civilisation. Le 
poëte impie de la Pucelle et le poëte pieux de la Messiade 
rivalisaient pour exprimer leur horreur contre ces hommçs 
de sang ; et si le premier ne pardonnait pas même au grand 
Frédéric ses guerres de Silésie, l'autre oubliait totalement 
que, sans l'invasion du grand Alexandre en Asie, nous au- 
rions difficilement possédé un christianisme. Depuis ce 
temps, une observation plus profonde de l'histoire nous a 
appris que c'est l'instinct évolutionnaire des peuples et de 



LA GUERRE ET LA LIGUE DE LA PAIX. 235 

Thumanité qui agit par les mobiles personnels, l'ambition, 
l'esprit de domination de ces individus, et prend des formes 
différentes seulement dans les détails, d'après leurs proprié- 
tés personnelles et nationales ; ce qui détermine en même 
temps leur mérite réciproque. Quelques différences que 
l'on puisse trouver, au point de vue de leur valeur intel- 
lectuelle et morale, et aussi bien de leur importance guer- 
rière et politique, entre un Alexandre et un Attila, entre 
un César et un Napoléon, ils n'en restent pas moins tous 
des leviers dans l'histoire du monde ; nous ne pouvons sans 
leur apparition nous représenter l'évolution de l'humanité, 
le progrès de la culture. 

Parce que la guerre est le moyen des conquérants, et 
que c'est justement cet instrument de fer qui a coûté aux 
peuples tant de blessures sanglantes, le zèle humanitaire 
s'est dirigé à notre époque contre la guerre. On la dé- 
clare absolument condamnable, on forme des associations, 
on tient des congrès pour arriver à sa destruction totale. 
Je me vois obligé de demander ici pourquoi on ne s'agite 
pas aussi pour la destruction des orages. L'une n'est pas 
seulement aussi peu possible que l'autre; mais, dans la 
situation actuelle des choses, elle est aussi peu désirable. 
De même que dans les nuages s'amasse toujours de l'élec- 
tricité, de même dans les peuples s'amasse de temps en 
temps un ferment de guerre. Jamais les nations et les Etats 
de la terre ne seront limités ni équilibrés les uns en face 
des autres de la façon qu'exigeraient leurs besoins ou leurs 
prétentions ; et toujours apparaîtront dans l'intérieur même 
des Etats des rivalités, des obstacles, des stagnations qui 
finiront par devenir intolérables. Dan§ ces luttes de partis 
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appartenant à un même peuple une entente paisible dénoue 
dans la plupart des cas la situation; entre deux peuples 
même des différends secondaires peuvent se laisser aplanir 
par des tribunaux d'arbitres librement choisis ; dans la lutte 
pour la vie et la puissance, ces peuples chercheront peut- 
être à s'entendre pour quelque temps; mais en règle, le 
traité ne sera qu'un armistice, jusqu'à ce que l'un se croie, 
par soi ou par ses alliés, assez fort pour pouvoir le rompre. 
h'ultima ratio des peuples, comme autrefois pour les 
princes, continuera d'être le canon. 

Je dis : Comme autrefois pour les princes ; car tout con- 
court de tous les côtés à ce résultat que les princes seront 
de moins en moins ea état d'entreprendre des guerres pour 
la seule satisfaction de leur propre ambition. Napoléon III 
n'eût pas déclaré la dernière guerre si la légèreté de son 
peuple ne l'eût assuré qu'il serait suivi , si même il ne se 
fût senti poussé par lui; et le roi Guillaume eût tenté 
d'échapper à cette même guerre, s'il n'eût pas été certain, 
en l'acceptant, d'agir ainsi d'après les sentiments et selon 
le cœur de son peuple. Cette fois, accepter la guerre était 
pour l'Allemagne un acte purement rationel : Kant lui- 
même eût été ministre du roi de Prusse qu'il n'eût pas pu 
lui donner un autre conseil. Il est vrai que cela suppose 
toujours d'un côté la passion et l'inintelligence ; mais tant 
que les hommes resteront hommes, celles-ci ne manqueront 
jamais ni chez les peuples ni chez les individus. Les guerres 
deviendront plus rares, mais elles ne cesseront pas. 

On supposera difficilement que les orateurs, hommes et 
femmes, du fameux congrès de la paix tenu à Lausanne, 
aient eu souvenir des odes d'Horace ; autrement l'on aurait 
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pu leur rappeler le vers où il est question de la fureur du 
lion cruel, dont le formateur des hommes, Prométhée, a 
déposé une parcelle dans le cœur de l'homme. Et même la 
théorie de leur voisin Charles Vogt, à laquelle ils adhèrent 
sans aucun doute, aurait dû les conduire au même résultat. 
Si l'homme, hien qu'il en soit le rejeton le plus brillant, a 
son origine dans le règne animal, par sa nature même il 
est un être irrationnel ; et , malgré tous les progrès de la 
raison et de la science, cette nature, le désir et la colère 
n'en conserveront pas moins sur lui une grande influence ; 
et — savez- vous , Mesdames et Messieurs , à quelle époque 
vous aurez amené l'humanité à terminer ses querelles par 
une convention à l'amiable? En ce même jour où vous aurez 
rencontré une organisation telle que cette même humanité 
ne se perpétuera plus qu'au moyen de conversations intel- 
lectuelles. 



79. 



Si dans les temps passés les guerres furent surtout 
provoquées par le désir individuel des peuples et de leurs 
chefs de subjuguer les autres peuples et de les piller, 
d'étendre leur puissance au delà de leur domaine naturel, 
à l'époque actuelle, si nous faisons abstraction des guerres 
de conquêtes entreprises par les nations européennes dans 
les parties du monde étrangères, la cause la plus fréquente 
des guerres est le désir qu'ont les peuples d'atteindre à 
leurs frontières naturelles et nationales; c'est-à-dire par- 
tout où un peuple, parlant une même langue, est partagé 
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en différents États , de détruire ces limites , ou bien par- 
tout OÙ des portions de ces races ont été liées à des peuples 
qui diffèrent avec elles de langage, de retourner au tronc 
primitif. C'est ce qu'on appelle le principe des nationalités, 
qui , au commencement de ce siècle, entra en activité 
comme réaction contre la tentative de Napoléon I^^ pour 
dominer le monde; et qui, dans ces vingt dernières années, 
avec le concours bientôt retiré de Napoléon III , a trans- 
formé ritalie, et, en lutte contre le même Napoléon, a 
transformé l'Allemagne. 

Si nous autres Allemands nous avons donné à ce prin- 
cipe notre complète adhésion , si nous nous y sommes 
attachés , sans cependant songer à le poursuivre jusqu'à 
ses extrêmes conséquences, contents d'avoir procuré à 
notre peuple et à notre empire une étendue qui ne lui 
assure pas seulement l'existence, mais la faculté et la 
puissance de résister ; si nous ne pensons pas à une reven- 
dication violente des domaines allemands de la Suisse, ou 
des provinces russes de la Baltique, ou même des provinces 
allemandes de l'Autriche , nous voyons à côté de nous, 
en union avec ces fausses prédications pour la paix, s'élever 
une doctrine qui ne veut plus rien savoir d'un principe 
des nationalités, pour laquelle une certaine forme politique 
ou sociale est supérieure à la solidarité nationale. Les 
grands Etats doivent se dissoudre en une foule de petites 
démocraties sociales fédérées, entre lesquelles dès lors la 
différence des langues et des nationalités ne formerait 
plus aucune barrière , ne serait plus le prétexte d'aucune 
querelle. 

Cela prend le nom de cosmopolitisme, se donne comme 
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un progrès accompli du point de vue restreint de la nation 
au point de vue universel de Thumanité. Mais, nous le 
savons : tout appel doit être précédé de l'instance, et 
l'instance intermédiaire entre l'individu et l'humanité, 
c'est la nation. Celui qui ne veut rien savoir de sa nation 
n'est pas pour cela cosmopolite, il est un égoïste. 

On ne s'élève au sentiment humanitaire que par le sen- 
timent national. Les peuples, avec leurs facultés spéciales, 
sont les formes naturelles par lesquelles l'humanité par- 
vient à l'existence, formes qu'aucun homme intelligent 
ne peut laisser de côté et dont aucuji homme loyal ne doit 
se détacher. Entre les malaises dont souffre le peuple des 
États-Unis d'Amérique, un des plus profonds est le défaut 
de caractère national. Nos nations européennes aussi sont 
des mélanges de peuples : en Allemagne, en France, en 
Angleterre, des éléments celtiques, germaniques, romains, 
slaves se sont poussés, pénétrés, ont mêlé leurs caractères. 
Mais ils se sont, en fin de compte, fondus, ont formé de 
grands corps de nations et (sauf pour quelques frontières 
mal définies) se sont neutralisés dans un produit nouveau, 
qui est précisément la nationalité présente. Dans les Etats- 
Unis, au contraire, tous les éléments sont en ébuUition, 
en fermentation, par suite d'apports constants de matières 
nouvelles; le mélange reste un fouillis et n'arrive pas à 
former un tout doué de vie. L'intérêt, pour un Etat poli- 
tique commun , ne peut pas remplacer le sentiment na- 
tional; il n'a pas, comme ce cas le prouve, la puissance 
d'élever l'individu, de l'amour-propre, de la soif de l'or, 
aux tendances idéales. Où il n'y a pas de sentiment na- 
tional, il n'y a pas non plus de cœur. 



240 COMMENf ORDONNONS-NOUS NOTRE VIE? 

Nous n'avons pas oublié que parfois les frontières na- 
tionales étaient trop étroites pour nos grands esprits du 
dernier siècle, pour Lessing, Goethe, Schiller. Comme ils se 
sentaient citoyens du monde , et non pas seulement de 
l'empire allemand, ni à plus forte raison de la Saxe ou de 
la Souabe, c'était trop peu pour eux de penser et d'écrire 
selon l'esprit d'un peuple. Klopstock, avec son enthou- 
siasme pour la nationalité et la langue allemande, pa- 
raissait au milieu d'eux comme un être bizarre. Schiller 
savait bien cependant, et il l'exprima avec tout le poids de 
sa saine raison, que l'individu doit « s'attacher à la patrie 
aimée, » parce que là seulement « sont les puissantes racines 
de sa force ; » et dans les écrits de nos deux autres grands 
hommes, on trouverait suffisamment de déclarations qui 
témoignent que chez eux le cosmopolitisme n'excluait pas 
le patriotisme. Et puis, en quoi consistait leur cosmo- 
politisme? Ils embrassaient, dans leur sympathie, toute 
l'humanité ; ils désiraient voir leurs idées de moralité par- 
faite et de liberté judicieuse se réaliser peu à peu chez 
tous les peuples. Que veulent, au contraire, les promoteurs 
actuels de la fraternité des peuples? Ils veulent, avant 
tout, le nivellement des conditions matérielles de l'existence 
humaine, des ressources pour la vie et la jouissance ; l'in- 
tellectuel ne vient qu'en seconde ligne et dans le but sur- 
tout de coopérer à la création de ces moyens de jouissance. 
Et l'on travaille ainsi à une égalisation, à une fastidieuse 
médiocrité qui regarde toute supériorité avec indifférence, 
sinon avec dépit. Non, ces citoyens du monde ne doivent 
pas s'autoriser de Goethe et de Schiller. 

Si l'on devait les comparer à quelqu'un, ce serait, comme 
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on Ta fait depuis longtemps, à ceux qui n'ont d'autre 
patrie que le Vatican, quelques contrées qu'ils habitent, 
l'Allemagne ou les pays latins, l'Angleterre ou l'Amérique. 
Ds ne veulent pas d'Etat national , parce qu'il limite 
leur autorité sacerdotale universelle ; comme les autres 
n'en veulent pas, parce qu'il est un obstacle au section- 
nement de l'humanité en petites démocraties faiblement 
organisées et unies par des liens également faibles. Si 
les ultramontains , invoquant en apparence les droits de 
la liberté politique , travaillent en réalité à l'assujétisse- 
ment de la pensée, les internationalistes, de leur côté, exal- 
tant l'individu avec ses besoins et ses exigences matérielles, 
mettent en danger les intérêts supérieurs de l'intelligence. 
C'est seulement par sa constitution en nationalités que 
l'humanité peut espérer se rapprocher du terme de sa des- 
tinée ; celui qui méprise cette constitution , qui est sans 
piété pour le sentiment national, nous devons prononcer sur 
lui ces mots : hic niger est, qu'il porte la calotte noire 
ou le bonnet rouge. 



80. 



En ce qui concerne les différentes formes de gouverne- 
ment, l'opinion qu'il faut regarder comme dominante parmi 
nous en Allemagne, c'est que la république est assuré- 
ment la meilleure de toutes. Mais les circonstances et les 
rapports actuels des grands Etats européens ne la per- 
mettant pas encore, il nous faut, par conséquent, jusqu'à 
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nouvel ordre et pour un laps de temps qu'on ne peut déter- 
miner, nous contenter de la forme monarchique, à charge 
de la rendre aussi supportable que possible. C'est là un 
progrès , en comparaison des tendances de l'opinion il y a 
vingt-quatre ans, où un parti nombreux considérait comme 
détruites les conditions de la monarchie et comptait pou- 
voir marcher tout droit à la république. 

D'ailleurs, cette question : quelle est la meilleure forme 
de gouvernement? est toujours mal posée. Elle ressemble 
à celle-ci : quel est le meilleur vêtement? question qui ne 
peut être résolue en dehors des considérations de climat 
et de saison, d'une part ; des considérations d'âge, de sexe 
et de santé, d'autre part. Il n'y a pas de meilleure forme 
absolue de gouvernement, parce que la politique est toujours 
quelque chose de relatif. La république peut être excel- 
lente pour les Etats-Unis, dans les immenses espaces de 
l'Amérique , où nul ennemi ne menace du dehors , où nul 
parti ne menace du dedans ; pour la Suisse, au milieu de 
ses montagnes, et garantie, en outre, dans sa neutralité par 
l'intérêt propre des Etats voisins. Mais, par cela même, 
elle serait funeste pour l'Allemagne, enserrée entre la 
Russie , ambitieuse de s'étendre , et la France , qui a soif 
de revanche. 

Si toutefois l'opinion voulait se rendre à peu près compte 
de la capacité réelle des différentes formes de gouverne- 
ment pour assurer la dignité, ou, afin de moins préjuger la 
question, pour assurer le développement et la destinée de 
l'homme, il s'en faut encore aujourd'hui que rien puisse 
être conclu en faveur de la république. Jusqu'à présent, 
l'histoire et l'expérience ne nous apprennent en aucune 
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façon que dans les Etats républicains rhumanité se soit 
rapprochée plus rapidement et plus sûrement de sa destinée 
(c'est-à-dire de l'évolution harmonique de ses aptitudes 
et de ses facultés), que dans les États monarchiques. Les 
républiques de l'antiquité ne peuvent venir en considé- 
ration , puisqu'en conservant l'esclavage , elles se consti- 
tuaient plutôt en aristocraties fermées. Dans le moyen âge, 
elles n'apparaissent quecomme des petites communautés, des 
cités avec leurs territoires, et sinon avec un réel esclavage, 
du moins encore sous des formes essentiellement aristo- 
cratiques. A l'époque contemporaine, elles ne font que 
passer, comme on l'a vu principalement en France , avec 
le caractère de violentes crises politiques; elles n'offrent 
donc une constitution durable qu'en Amérique, dans de 
très-grandes proportions , et en Suisse , dans des propor- 
tions moindres. 

Ces deux républiques, les seules solidement assises, 
présentent certes des avantages qui semblent leur appar- 
tenir en commun. Tout d'abord celui qui a valu à cette 
forme politique la faveur des foules : avec de moindres 
charges pour les citoyens, le meilleur état des finances. 
Puis la participation non plus seulement passive, mais 
active et influente, des citoyens au gouvernement. A cela 
vient s'ajouter un champ plus vaste que partout ailleurs 
pour la liberté individuelle. Mais le côté faible apparaît 
immédiatement. La porte est ouverte à l'anarchie politique, 
l'Etat est maintenu en fermentation perpétuelle et placé sur 
la pente dangereuse qui conduit presque irrésistiblement 
à une démocratie de moins en moins éclairée : dès lors, la 
plus détestable de toutes les formes gouvernementales. 
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Tandis que nous ne désespérons pas de voir introduire 
dans la monarchie la liberté individuelle et la participation 
des citoyens au gouvernement , autant au moins qu'elles 
sont compatibles avec la sécurité de l'Etat, nous n'aper- 
cevons pas, dans les deux républiques citées, la prospérité 
des hauts intérêts intellectuels que nous trouvons dans 
l'Allemagne et comparativement dans l'Angleterre monar- 
chiques. Non pas qu'elles manquent d'écoles , d'établisse- 
ments d'instruction supérieure ou inférieure, qui, pour la 
meilleure part, y sont bien installés et bien pourvus ; mais 
nous constatons l'absence de brillants résultats. Et cepen- 
dant, en Suisse, les cantons qui donnent le ton sont alle- 
mands ; l'élément allemand domine également aux États- 
Unis, à côté de l'élément anglais ; et malgré cela, il s'en 
faut que l'art et la science aient atteint , dans ces deux 
contrées, le haut degré dont ils témoignent en Allemagne 
et en Angleterre. La Suisse n'a aucune littérature classique 
qui lui soit propre; sous ce rapport, elle est notre hôte, 
de même qu'elle pourvoit aux chaires d'enseignement de 
ses écoles supérieures , surtout au moyen de professeurs 
allemands ou formés en Allemagne. C'est aussi la condition 
de l'Amérique du Nord en face de la littérature anglaise, 
et quand les choses ne vont pas aussi loin, nous y voyons 
aussi bien la science que l'éducation placée avant tout «ur 
le terrain de l'exact et du pratique, de l'application et de 
l'utilité. En un mot, sous le rapport de la culture intel- 
lectuelle, ces deux républiques nous apparaissent, à nous 
autres Allemands, avec quelque chose d'un réalisme gros- 
sier et d'une froideur prosaïque ; transportés sur leur sol, 
il nous manque cette atmosphère plus délicate de la vie 
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Intellectuelle, que nous avions respirée dans notre patrie; 
tandis que nous rencontrons, en outre, dans TAmérique 
du Nord, un air empesté par une corruption s'échappant 
du sein des classes prépondérantes, comme on n'en trouve 
en Europe que dans les contrées les plus déshéritées. 
Comme nous croyons avoir reconnu que ces défauts , avec 
l'absence de nationalité, y sont aussi dus en partie à l'or- 
ganisation républicaine, nous sommes ainsi fort éloignés 
de lui accorder l'avantage sur la monarchie avant une 
expérience plus complète. 



81. 



D est certain que l'organisation d'une république, même 
grande, est plus simple, plus intelligible que celle d'une 
monarchie bien entendue. La Constitution fédérale suisse, 
pour ne pas parler des constitutions spéciales des cantons, 
est à celle de l'Angleterre comme un moulin à eau est à 
une machine à vapeur, comme une valse ou une romance 
à une fugue ou une symphonie. Dans la monarchie, il y a 
quelque chose d'énigmatique, quelque chose même, en appa- 
'rence, d'absurde; mais c'est précisément là que gît le 
secret de sa supériorité. Tout mystère semble absurde, et 
cependant il n'est rien de plus profond ; il n'y a pas de 
vie, pas d'art, pas d'État sans mystère. 

Que le hasard aveugle de la naissance puisse élever un 
individu au-dessus de tous les autres, lui procurer un 
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pouvoir de direction sur les destinées de millions d'hom- 
mes ; que cet individu , malgré une intelligence peut-être 
bornée et un caractère odieux , puisse se dire le maître et 
nommer ses sujets tant d'autres de beaucoup meilleurs et 
plus intelligents ; que sa famille, ses enfants, puissent être 
placés très-haut au-dessus des enfants de tous les autres 
hommes, il n'est pas besoin d'une raison bien subtile pour 
trouver cela contradictoire, révoltant et incompatible avec 
l'égalité actuelle. Ce fut de tout temps le champ de ba- 
taille préféré du terre à terre démocratique. Il faut plus 
de patience, plus de contrôle sur soi-même; il faut 
une observation plus profonde, un coup-d'œil plus péné- 
trant pour apprécier la supériorité de la monarchie. Cette 
supériorité repose précisément sur cette situation d'un 
individu et de sa famille à une hauteur où les conflits 
des intérêts et des partis ne peuvent l'atteindre, où il 
échappe à tout doute sur sa compétence, à toute substitu- 
tion autre que la substitution naturelle, amenée par la 
mort; mais aussi où, même dans ce cas, il est remplacé, 
sans choix ni combat, par un successeur également 
naturel, désigné à l'avance. C'est par cette organisation 
que sont évités à l'État ces commotions et ces périls 
inséparables de ce renouvellement qui a lieu tous les deux 
ans , dans la plus haute ou les plus hautes fonctions pu- 
bliques. Les pratiques qui, en particulier, accompagnent 
les élections du président aux Etats-Unis, les séductions 
inévitables, la nécessité de récompenser plus tard avec des 
places les amis des amis, et de toucher du doigt, pendant 
la durée de ses fonctions, la vénalité et la corruption 
régnantes jusque dans les sphères gouvernementales, tous 



VAI.EUR DE LA FORME MONARCHIQUE. 247 

ces vices, enracinés dans la plus vantée des républiques, 
ont apparu si clairement et se sont répétés si souvent 
dans ces dernières années, que le zèle des orateurs, des 
publicistes et des poëtes allemands , pour aller chercher 
au-delà de l'Atlantique leur idéal politique et même moral, 
s'en est refroidi dans une certaine mesure. 

Un zèle semblable ne s'adresse pas, à la vérité, au-delà 
du détroit; et cependant nous pourrions emprunter aux 
Anglais encore plus de choses, et des meilleures, qu'aux 
Américains ; surtout une appréciation plus exacte de ce 
qu'un peuple peut devoir à une monarchie et à une dynastie 
anciennes. On put, dans les dernières années, être quel- 
que peu effrayé et inquiet pour la tranquillité politique de 
l'Angleterre, par l'agitation républicaine qui s'y déve- 
loppait ; car il ne peut échapper à quiconque est seulement 
à demi intelligent qu'avec la république on pourrait dire : 
finis Britanniœ, Mais le prince de Galles tomba dange- 
reusement malade, et, bien que la nation ait mainte chose 
à reprendre à la personne et à la conduite de l'héritier 
présomptif du trône, l'émotion générale atteignit à de telles 
hauteurs , que les agitateurs républicains eux-mêmes se 
virent amenés à mettre en scène une adresse de condoléance 
à la reine. Quel solide instinct politique dans ce peuple ! 
Combien les Français ne doivent-ils pas le leur envier ! eux 
qui ont déraciné leur dynastie avec trop de hâte, et qui, 
ballottés depuis entre le despotisme et l'anarchie , ne peu- 
vent ni vivre, ni mourir. Et comme nous devons nous 
estimer heureux , nous .Mlemands, que dans la suite des 
faits et des événements des dernières années, la dynastie 
des HohenzoUern , franchissant les frontières prussiennes, 
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ait enfoncé d'aussi profondes racines dans tous les pays 
de TAllemagne, dans tous les cœurs allemands ! 

Que la monarchie doive s'entourer d'institutions répu- 
blicaines, cela est une formule française à laquelle, il faut 
l'espérer, nous ne nous arrêterons pas; de même, arborer 
comme un drapeau le parlementarisme, c'est encore aller 
chercher son idéal à l'étranger. Il est bien préférable que, 
du caractère du peuple allemand et des conditions de 
l'empire , sous l'action commune du gouvernement et de 
la nation, se développe une constitution qui puisse réunir 
la puissance de l'unité à la liberté , la prospérité intellec- 
tuelle et morale à la prospérité matérielle. 



82. 



Je suis bourgeois, et je suis fier de l'être. Quoi qu'on 
puisse dire des deux côtés, qu'on raille si l'on veut, la bour- 
geoisie n'en reste pas moins le noyau du peuple, le foyer 
de ses mœurs, non-seulement le multiplicateur de son bien- 
être, mais encore le cultivateur de la science et dé l'art. 
Le bourgeois qui pense s'honorer quand il cherche à s'élever 
à la noblesse ou qu'il en achète le titre, se déshonore à mes 
yeux; et même quand un homme de mérite, sortant de la 
bourgeoisie, accepte avec gratitude l'élévation dans une 
autre classe , qui lui est accordée comme récompense , je 
hausse les épaules comme devant une faiblesse digne de 
pitié. 

Malgré cela, je suis loin d'être un ennemi de la noblesse 
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OU de considérer sa destruction comme désirable. Qui- 
conque tient sincèrement à la monarchie ne le peut pas. 
Nous avons vu plusieurs fois, en France, ce que vaut un 
trône dans une société nivelée. Au contraire, nous voyons 
aujourd'hui, en Angleterre, les services que peut rendre 
une vraie noblesse, d'un côté comme garant des libertés 
du peuple, de l'autre comme soutien de la puissance légale 
du roi. Une bonne noblesse appartient à la structure orga- 
nique d'une monarchie constitutionnelle comme un membre 
indispensable, et il ne peut être que^ion de l'en retrancher, 
mais de lui marquer sa place réelle. Celle-ci repose, en 
première ligne, sur la grande propriété, et la législation 
doit permettre à cette noblesse, — comme d'ailleurs à la 
haute bourgeoisie, — de conserver cette propriété indivise 
dans de certaines limites. En même temps, la constitution 
doit lui conserver une influence raisonnable sur les aflaires 
publiques, côte à côte avec la grande industrie, et, pour 
m'exprimer ainsi, la grande intelligence. Et si la noblesse 
prussienne, par exemple, n'a jusqu'ici aucunement em- 
ployé au bien de l'État cette influence qui lui est réservée 
dans la chambre des seigneurs, le défaut consiste en ceci, 
que la représentation de la noblesse dans cette assemblée 
n'est pas mélangée de représentants de l'industrie et de 
l'intelligence. 

En revanche, nous avons vu jusqu'ici, et certes avec 
déplaisir, que surtout en Prusse, les jeunes flls de la no- 
blesse possèdent un privilège presque exclusif sur toutes 
les plus hautes situations dans l'armée, la diplomatie et 
même dans le gouvernement. Nous réclamons une libre 
concurrence , parce que c'est l'intérêt de l'Etat, et parce 
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que c'est le droit de tous les citoyens. Et nous ne devons 
pas nous laisser détourner de nos prétentions par la ma- 
nière si distinguée dont les membres de cette noblesse ont, 
pendant les dernières années, dirigé les affaires de TAUe- 
magne, soit dans le cabinet, soit sur les champs de bataille, 
services qui leur ont mérité, à eux et à leur classe, la vive 
reconnaissance de la nation. Des bourgeois s'en seraient, 
sans nul doute, tout aussi bien acquittés, s'ils en avaient 
eu l'occasion. Les talents naissent dans toutes les condi- 
tions, et ils se développent dès qu'on leur ouvre la carrière. 
Canning était le fils d'un marchand de vin ; Robert Peel 
d'un tisseur; et parmi les Allemands, Scharnhorst eut 
pour père un bourgeois, et le vieux Derfflinger ne fut pas 
même le fils d'un tailleur, mais d'un paysan. Et, en 
revanche, combien-ne faudrait-il pas compter de généraux 
incapables et de diplomates maladroits qui n'ont dû leur 
bâton de commandement ou leur portefeuille qu'à leur 
seule naissance! Dès l'année 1807 une loi prussienne avait 
déclaré qu'il n'y avait pas dérogation pour la noblesse de 
se livrer aux industries bourgeoises ; c'était une tentative 
pour corriger les préjugés de la noblesse allemande par la 
sagesse politique, tentative que depuis on n'a que trop 
abandonnée. 

Ce ne sont cependant ni ces restes des privilèges nobiliai- 
res, ni les efforts de la classe ouvrière, qui placenta l'instant 
présent la classe bourgeoise intermédiaire dans une situation 
critique. C'est une crise dans son propre sein, amenée 
par des changements dans la manière de vivre et d'acquérir. 
Dès l'origine, et jusque dans le milieu de notre siècle, 
nous vimes la bourgeoisie fondée, d'un côté sur un avoir 
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longuement et sûrement acquis, de l'autre sur la simplicité 
et rinstinct de l'économie. L'artisan, le marchand, le fonc- 
tionnaire , le savant ne reculaient pas devant un travail 
persévérant qui leur procurait un profit raisonnable, con- 
tents quand, après de longues années d'activité et d'épar- 
gne, ils étaient parvenus à élever et à pourvoir leurs enfants, 
et puis avec cela à mettre encore en réserve quelque petite 
chose, que ces derniers trouvaient après leur mort. Cette 
bonne vieille sorte de bourgeoisie a depuis bien longtemps 
déjà cessé de répondre aux désirs ou aux besoins. Les 
exemples de fortunes acquises rapidement et presque sans 
peine, par la voie de ce qu'on nomme la spéculation, et la 
vue du luxe qui y est attaché, ont provoqué parmi les 
membres de notre classe des convoitises malsaines. D'ail- 
leurs, malgré toute l'économie possible, les bénéfices, tels 
qu'ils résultent de l'ancien mode d'action, suffisent de 
moins en moins aux besoins des familles bourgeoises. 
C'est à pein« si le métier nourrit encore son homme ; et 
par là une partie des patrons est obligée de s'élever jus- 
qu'à l'usine, tandis que l'autre se voit contrainte de des- 
cendre au rôle d'ouvrier de fabrique. Le marchand , à qui 
ses afiaires, le rentier, à qui son capital rapporte trop peu, 
tentent la fortune dans des jeux de bourse. Le plus mal 
partagé est encore le fonctionnaire, dont le traitement, 
malgré toutes les améliorations, suffit de moins en moins 
à l'entretien convenable de sa famille. Ici une action se- 
rieuse est nécessaire de la part de l'Etat, dont la bonne 
administration serait compromise par l'abaissement de ses 
fonctionnaires ; mais ceux-ci eux-mêmes ont pour devoir 
de se renfermer, eu^; et les leurs, dans une digne simplicité 
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et de ne pas se laisser éblouir par les entraînements de la 
mode. Remonter le courant de l'époque ne serait ni rai- 
sonnable, ni même possible; il faut que chacun s'y con- 
forme dans une juste mesure ; seulement nous ne devons 
pas nous laisser submerger par le torrent, nous ne devons 
pas perdre le sol ferme des principes qui nous ont soutenus 
jusqu'ici. Prêcher contre le luxe fut de tout temps une 
occupation stérile; mais ici Annibal se tient aux portes 
sous la forme d'une autre classe qui, après avoir été long- 
temps une auxiliaire de la nôtre, s'est constituée indépen- 
pendante, et semble menacer d'une transformation violente 
tout l'ordre politique et social qui nous a régi jusqu'à ce 
jour. 



83. 



Bien que ce soit à regret, il est inévitable de parler ici 
de ce qu'on nomme le quatrième ordre, parce qu'on touche 
à une des plaies vives de notre société. Et, comme on le 
sait, toute blessure ou toute maladie est d'autant plus dif- 
ficile à traiter qu'elle a été plus aggravée par un traite- 
ment mal entendu. Et l'on ne contestera pas que ce soit là 
le cas de la question des travailleurs. Par elle-même, elle 
comporterait certainement un remède, si le patient voulait 
se laisser secourir, ou s'il voulait se secourir lui-même par 
une bonne méthode. Mais des charlatans, pour la plus 
grande partie venant de la France, leur ont fourré dans 
la tête toutes sortes de sornettes. On pouvait croire que la 
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tumeur socialiste qui, depuis des années, prenait en France 
de l'accroissement, serait totalement disparue dans les 
horreurs de la Commune de Paris; que les flammes de 
THôtel-de-Ville et des Tuileries auraient clairement mon- 
tré à la société de tous les pays où peuvent conduire cer- 
tains principes, et que les soutiens de ces principes en Alle- 
magne devraient en être ou honteux ou découragés. Mais 
rien moins que cela. Dans les assemblées, dans les jour- 
naux, dans notre Reichstag lui-même, on s'enhardit à ap- 
prouver, à vanter ce qui fait l'horreur de tout homme 
animé de civisme, et à montrer ainsi ce dont on serait ca- 
pable dans des circonstances semblables. Par là ne se fait 
pas seulement jour l'envie traditionnelle contre la posses- 
sion, mais encore la haine la plus grossière contre la 
science et l'art, désignés comme des éléments de luxe. 
Nous avons là les Huns et les Vandales de notre civilisa- 
tion moderne, plus dangereux que les anciens, parce qu'ils 
ne nous vienneîit pas du dehors, mais habitent dans notre 
milieu propre. 

Reconnaissons-le avant tout : d'un côté, on a fait beau- 
coup de fautes et on a commis beaucoup de négligences ; 
on a souvent exploité sans égards les forces humaines, et 
sans souci suffisant de la prospérité matérielle et morale 
des travailleurs. Là-dessus ont paru des hommes loyaux 
qui ont indiqué à ceux-ci des moyens de sortir par eux- 
mêmes de leur situation précaire ; des fabricants, mus 
par une bonne pensée, sont venus à leur secours par la 
construction d'habitations, l'institution de pensions ali- 
mentaires, l'établissement d'assurances sur la santé et 
sur la vie ; puis déjà nous voyons dans les villes indus- 
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Irielles se former des sociétés populaires se donnant sur- 
tout pour but l'érection de cités ouvrières. Mais contre 
les vrais se sont élevés de faux prophètes, qui, comme c'est 
la coutume, ont rencontré plus de sympathie parmi la 
foule. Il est si facile de débiter quelques mots sonores, 
comme la guerre du capital et du travail, quelques plai- 
santeries et quelques injures contre une bourgeoisie exé- 
crée , comme si c'était une classe fermée qui n'offrît pas 
toujours accès aux travailleurs intelligents et actifs; et 
ces accusations sont si peu souvent sérieusement appro- 
fondies ! Une société venue de l'étranger s'est fondée, qui 
ne se propose rien moins que le renversement de tous les 
rapports sociaux existants ; qui tisse sa trame dans tous 
les pays, excite nos travailleurs et transforme leurs as- 
sociations de secours mutuels en une union organisée 
pour la résistance contre les patrons. Ces enrôlements 
de travailleurs, qui se renouvellent sans cesse de tous 
côtés et en particulier dans la capitale du nouvel em- 
pire allemand, sont un élément d'anarchie au milieu de 
l'Etat, de guerre pendant la paix, de conjuration se per- 
pétuant au grand jour, et dont les progrès ininterrompus 
ne font pas honneur au gouvernement et à la législation, 
qui les regardent sans vouloir rien faire. 

Il est vrai qu'on pourrait d'abord dire aux patrons : Ai- 
dez-vous vous-mêmes, vous en avez le pouvoir. Concluez 
des alliances tout comme les travailleurs ; opposez à leur 
refus de travailler pour votre prix, le refus de les faire 
travailler pour le leur : faites venir, en cas de nécessité, 
des puissances de production de l'étranger, et puis la résis- 
tance verra ce qu'elle pourra durer. Mais, d'un autre côté. 
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jusqu'à ce que les masses excitées et fanatisées soient re- 
venues à la réflexion, la prospérité de toutes les catégories 
de la bourgeoisie aura eu le temps d'être compromise, l'ac- 
tivité industrielle et le bien-être de villes et de contrées 
toutes entières d'être détruits. L'accroissement si rapide, 
et qui s'aggrave toujours, des prix pour les diverses né- 
cessités de la vie, à commencer par le logement, a, comme 
une des causes principales, les exigences démesurées des 
travailleurs près des patrons. On aurait pu penser que 
ceux-là remarqueraient que par là ils se rendaient à eux- 
mêmes la vie plus difficile ; mais ces hommes ne voient rien 
au-dessus de leur but essentiellement immédiat : pour le 
moins de travail possible le plus de salaire possible. Et 
chaque concession ne fait qu'accroître les prétentions. En 
Angleterre, on s'agite d'abord pour obtenir la journée de 
dix heures, puis la journée de neuf heures, et maintenant 
que cette dernière est établie dans certaines industries, 
on parle déjà de la journée de huii heures. On peut juger 
où cela s'arrêtera, si l'on n'y met pas à temps des bornes, 
aujourd'hui où, pour satisfaire aux exigences toujours 
croissantes du temps, on est obligé d'augmenter les heu- 
res de travail au comptoir, au bureau, à l'étude! En face 
de telles dispositions de la part de l'une des deux parties, 
on. peut dès lors s'imaginer quel peut être le succès des 
conseils d'arbitres composés de membres des deux camps 
opposés. 

En tout cas, la puissance politique nouvellement établie 
en Allemagne doit veiller et se montrer à la hauteur de 
sa fonction, afin que l'existence générale ne soit en rien 
compromise. On peut en vérité mettre à son avoir, qu'en 
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face de la législation existante, elle se trouve dans une 
situation difficile. Si je ne m'abuse, ce fut un homme du 
peuple, le vieux Harkort, qui rappela récemment aux tra- 
vailleurs qu'on ne leur avait accordé le droit de coalition 
qu'avec toutes sortes d'hésitations, et qu'il était de leur 
intérêt de ne pas en faire repentir. Quand des ouvriers 
forment des sociétés dans le but de se procurer un salaire 
et des conditions de travail plus favorables, quand ils se 
décident à une cessation de travail jusqu'au jour où l'on 
aura fait droit à leurs réclamations, ils sont dans la léga- 
lité, en vertu de la législation de la Confédération du Nord, 
aujourd'hui l'empire d'Allemagne. L'intervention de l'État 
n'est possible que dans le seul cas où les travailleurs en 
appelleraient à la violence ou à la menace pour déterminer 
leurs collègues à entrer dans leur coalition. Mais on voit 
que l'Etat s'est ainsi infligé un rôle d'agent de police dé- 
testable autant que difficile à remplir. Comme des faits 
récents en ont témoigné, il est cependant des ruptures 
dommageables de contrats, qui ne peuvent échapper à son 
action. Puis il devrait sur une société étrangère, qui a 
pour but notoire le renversement des Etats, avoir les mê- 
mes moyens de défense que contre les jésuites. Mais, posi- 
tivement, personne ne veut en prendre la responsabilité. 
Les uns, et ce sont malheureusement les plus influeAts, 
veulent pouvoir disposer toujours de la classe ouvrière 
pour s'en servir de spectre contre la bourgeoisie; d'autres, 
qui visent très-haut, craignent pour leur popularité ; beau- 
coup se laissent réellement prendre aux grands mots qui 
sortent de la bouche des avocats de la question du tra- 
vail, avocats bien souvent équivoques. Pour moi, il est 
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certain que le pouvoir politique, en s'intéressant à cette 
question, remplira un devoir non-seulement envers la 
bourgeoisie, mais aussi envers la classe ouvrière ; car il 
débarrassera les justes prétentions de celles-ci de tendances 
qui doivent être combattues sans relâche, en tant qu'in- 
compatibles avec la civilisation et la morale. 



84. 



Car au second plan de ce mouvement du travail se tien- 
nent ces mêmes hommes qui, d'après des idées préconçues, 
voient des barrières, non-seulement dans la différence des 
nationalités, mais dans la répartition inégale des proprié- 
tés, et qui se sont donnés pour devoir de renverser ces 
barrières dans l'intérêt de ce qu'ils croient le progrès. A 
la vérité, la propriété privée ne doit pas totalement dis- 
paraître, mais doit être considérablement limitée, surtout 
par l'abolition du droit d'hérédité. 

Mais la propriété héréditaire n'est-elle pas un des fon- 
dements de la famille? La menacer dans sa sécurité serait 
porter la hache aux racines mêmes de celle-ci, et par 
suite aux racines de l'État et de la société. En haut, plus 
d'Etat national puissant; en bas, plus de famille solidement 
assise sur l'hérédité : que reste-t-il alors, sinon le grain de 
sable mouvant des atomes politiques, des individus souve- 
rains se condensant de préférence en des groupes sans co- 
hésion et aussi petits que possible ? Où seraient alors et la 
stabilité et la durée, quand tout souffle de l'air disperse- 

17 
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"rait ces atomes, jusqu'à ce qu'une averse s'abattant sur 
eux les fixe au sol ou les entraîne, rendant ainsi possible 
une nouvelle organisation solide et durable? 

La propriété est un fondement indispensable de la mora- 
lité et de la civilisation. C'est le fruit et le stimulant du tra- 
vail. Dès lors, il est nécessaire qu'elle soit héréditaire; sans 
quoi tout bénéfice serait dissipé dans une grossière sensua- 
lité. En règle générale, le possesseur aimerait mieux gas- 
piller son bien pendant sa propre vie que de le voir passer 
après lui aux mains d'une masse indifférente. Et l'inéga- 
lité elle-même des possessions, que certains socialistes dé- 
sireraient effacer, est un des éléments indispensables pour 
le progrès de l'humanité. Sans richesse, sans superflu, il 
n'y a ni science ni art ; parce qu'alors les loisirs pour leur 
développement manquent en même temps que les moyens 
de mise en œuvre pour leurs productions. 

Si d'ailleurs toute possession était égalisée, les inégali- 
tés dans les facultés dô travail, dans les aptitudes donne- 
raient encore beaucoup à faire aux instincts niveleurs de 
la démocratie sociale. De bien curieuses tentatives ont 
déjà été faites pour égaliser les premières, par l'union 
ouvrière anglaise si vantée. Si l'un des membres peut 
travailler plus que les autres, et quand même il le dési- 
rerait, il ne le doit pas. « Vous êtes sévèrement averti, 
disent les statuts de l'association ouvrière des maçons à 
Bradford, réglant la situation des manœuvres, que vous 
ne devez pas redoubler d'efforts ni engager les autres 
à le faire, pour vous attirer un sourire du maître. » 
A l'ouvrier « qui exécute trop rapidement son travail et 
n'attend pas que les autres aient achevé le leur, » les sta- 
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tuts de Tassociation des maçons, à Manchester, imposent 
une amende augmentée en cas de récidive. 

En ce qui concerne les aptitudes, on peut se souvenir 
d'une théorie à la mode , il y a quelques années , et 
remise à flot par des écrivains, du reste considérables, 
qui s'étaient laissés entraîner plus que de raison par le 
courant de l'opinion du jour: Dorénavant l'humanité ne 
devait plus être dirigée, comme elle le fut jusqu'ici, par 
quelques hommes éminents; le talent et la pensée déve- 
nant de plus en plus le patrimoine des masses, celles-ci 
sauraient bien prendre conseil d'elles-mêmes et progresser 
sans secours. Si déjà l'on ne devait plus ôter son chapeau 
devant nul riche, si l'on ne devait plus considérer les au- 
torités autrement que comme des serviteurs délégués du 
peuple souverain, il y avait encore à se débarrasser du 
respect qui s'attache aux grands esprits. Alors, on serait 
arrivé au tutoiement général d'une fraternité en bras de 
chemise ; ainsi seraient atteints le but et le suprême degré 
de la civilisation. 

Mais les événements des dernières années ont joué un 
mauvais tour à ces divers calculs. Sans doute les Goethe, 
les Humboldt semblaient n'avoir pas laissé de successeurs, 
mais aujourd'hui ce sont les Bismarck, les Moltke, qui ont 
paru sur la scène, et dont la grandeur est d'autant plus 
indéniable qu'elle se manifeste par des faits apparents, 
palpables. Il faut dès lors que les plus rigides et les plus 
grincheux de nos compagnons se décident à diriger leurs 
regards vers ces formes élevées, ne les verraient-ils ainsi 
que jusqu'aux genoux. Non, l'histoire continuera à être 
une bonne aristocrate, bien qu'animée do sentiments popu- 



260 COMMENT ORDONNONS-NOUS NOTRE VIE? 

laires. Les masses, de plus en plus profondément cultivées 
et instruites, donneront l'impulsion, serviront d'appui, 
procureront l'énergie, et auront ainsi une action bienfai- 
sante; mais diriger et conduire appartiendront à des 
hommes supérieurs. Le mot de Hegel « qu'à la tête des faits 
historiques les individus se tiennent comme des subjecti- 
vités provoquant la réalisation de la substance, » ce mot 
conservera sa vérité, et de même dans le domaine de l'art 
et de la science, on ne manquera jamais de personnalités 
préparant la tâche d'une foule de travailleurs. 



85. 



Ce que le poëte latin dit d'Homère : qui nil molitur 
inepte, nous pouvons le dire des Anglais au point de vue 
politique. Leur tact délicat, leur sens pratique, qui les 
garantissent des commotions, des actions et des réactions 
trop vives, méritent notre admiration et plus encore notre 
émulation. Chez les Français la phrase, chez les Allemands 
l'idéal, abstraction puisée dans les nuages et non dans la 
réalité, ont une force beaucoup trop grande et dangereuse 
à tous égards. Un bill pour l'abolition de la peine de mort 
a été rejeté vivement par la Chambre des communes an- 
glaise avec une majorité de cent soixante-sept voix contre 
cinquante-quatre; dans les diètes allemandes, de semblables 
motions ont obtenu plus d'une fois des majorités brillantes 
qui approchaient de l'unanimité. Là, pour ledroitde suffrage 
aux élections du parlement, on abaisse de temps en temps 
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le cens ; mais jamais il ne vient à l'idée d'un homme d'État 
anglais de l'abolir. 

C'est un grand homme d'Etat qui l'a aboli chez nous 
en Allemagne ; mais je suis obligé de douter si l'his- 
toire lui comptera comme un de ses titres de grandeur 
l'établissement du suffrage universel. Le prince de Bis- 
marck n'est rien moins qu'un idéaliste, mais il est d'une 
nature irritable. Cette mesure fut un atout qu'il mit dans 
son jeu, contre la bourgeoisie, qui, pendant les années de 
conflit, lui rendait la vie amère au Landtag prussien, où 
elle dominait à la faveur du cens électoral. Son dépit se 
conçoit, puisqu'on lui refusait si obstinément les moyens 
de mener à bien ce qu'il savait indispensable à la prospé- 
rité de l'Allemagne ; mais le refus des représentants se 
conçoit tout aussi bien, puisqu'ils n'étaient pas initiés aux 
projets du ministre, projets qu'ils auraient peut-être trou- 
vés trop hardis s'ils les avaient connus. Après le prodi- 
gieux succès de sa politique, on a vu depuis longtemps que 
le chancelier de l'empire éprouve aussi peu de résistance 
de la part du Landtag prussien émané du suffrage à deux 
degrés, que du Reichstag, sorti du suffrage universel, et 
qu'ainsi la mesure était en tout cas superflue. Sans doute 
les suites funestes que l'on pouvait craindre ne se sont 
pas réalisées jusqu'aujourd'hui dans la mesure supposée. 
L'influence du gouvernement sur tant d'électeurs dépen- 
dants s'est à peine fait sentir; l'élément démocratique lui- 
même a fait peu de progrès : cette fois encore, comme toutes 
les fois que le pouvoir fait une faute, le principal avan- 
tage a été pour les cléricaux; et certes personne autant 
qu'eux ne montre une joie aussi grande et aussi complète 
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de cette institution. Depuis cette époque, dans les contrées 
catholiques, les habitants intelligents des villes se voient 
dominés d'une façon malheureuse par le peuple des cam- 
pagnes, tout à la dévotion de ses prêtres. Le sufiFrage uni- 
versel est l'œuvre d'une bonne partie de ce qu'on nomme 
le centre dans le Reichstag. Si les choses resteront en l'état 
actuel, ou si le parti de la démocratie prendra de l'extension 
dans le Reichstag, et par son union avec les clé/icaux pré- 
parera des difficultés au gouvernement, voilà ce qu'il est 
pour l'instant impossible de prévoir. 

Abstraction faite des résultats possibles, je ne puis 
cependant trouver la mesure en soi ni juste ni politique. 
Les droits politiques que l'Etat garantit aux particuliers 
doivent être en rapport avec les services qu'il en reçoit. 
On dit bien : chaque Allemand en particulier doit exposer 
sa vie pour l'Etat allemand ; il doit aussi pouvoir déposer 
son bulletin dans l'urne électorale ; le service militaire uni- 
versel d'un côté correspond au suffrage universel de l'autre. 
Mais rien n'autorise à une conclusion aussi immédiate. Le 
particulier reçoit de l'Etat, en récompense de son action 
défensive, pour lui et pour les siens, tout d'abord la sûreté 
de la vie et des possessions, la participation à l'instruc- 
tion générale, l'accès possible de toutes les fonctions pu- 
bliques. En outre, le service militaire personnel est une 
des prestations qui sont du domaine exclusif de l'Etat, 
et que seul il règle ; mais une autre non moins importante 
est le concours que le bourgeois apporte au bien général 
par le payement de l'impôt. Par la prédominance de ses 
services financiers, celui qui possède s'acquiert, selon l'é- 
tendue de ses possessions, le droit à un surcroit d'impor- 
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tance politique. De plus, cette possession est le plus sûr 
garant qu'il n'usera pas à la légère de son droit de vote. 
Dans la fortune du possesseur, l'Etat a un gage que celui- 
là ne donnera sa voix à aucun candidat qui puisse, par 
un désir d'action démesurée, mettre en danger l'organi- 
sation politique, puisque dans ce cas il pourrait être ex- 
posé à perdre son avoir. Celui qui ne possède pas ne peut 
offrir à l'Etat une semblable garantie, puisqu'il espérera 
plutôt gagner à un bouleversement, et en tout cas ne 
pourra jamais y perdre. 

Enfin et surtout , la question est mal posée , quand on 
parle constamment du droit de vote, comme si c'était 
exclusivement un droit et non pas en même temps une 
fonction confiée par l'Etat aux individus. Mais les fonc- 
tions doivent se confier selon le degré des aptitudes. Ces 
aptitudes consistent ici en une certaine puissance de 
jugement dans la faculté de prévoir ce qui doit arriver. 
Ce qui doit arriver, c'est le choix d'un homme chargé, 
pendant un certain temps , en commun avec plusieurs au- 
' très, de contrôler les actes du gouvernement, actes sur 
lesquels, d'ailleurs, il aura lui-même une action. Mais nul 
ne peut savoir qui sera capable de ce rôle, sinon celui qui 
lui-même a la notion des besoins du moment de la société 
à laquelle il appartient. Il n'est pas besoin d'insister sur 
les différences infinies qui existent sous ce rapport entre 
les membres d'un même Etat , depuis l'absence totale de 
cette notion jusqu'au pressentiment instinctif et à la pleine 
clarté de l'intelligence. Faut- il en même temps ajouter 
qu'à cette gradation, si toutefois ceci pouvait se faire, 
devrait correspondre la gradation du droit électoral ? Mais 
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parce qu'il n'est pas possible de mesurer exactement la 
première, il n'en résulte en aucune sorte qu'on doive 
négliger totalement de l'apprécier. Nous ne pouvons pas 
sans doute établir une commission d'examen devant l'urne 
électorale ; nous sommes obligés de nous en tenir aux in- 
dices visibles pour tous, et, tout bien considéré, nous ac- 
cepterons que celui qui possède est mieux instruit, plus 
cultivé que celui qui ne possède pas; ce qu'il faut aussi 
entendre, cela va sans dire, des fonctionnaires, des savants, 
des artistes. Par conséquent, nous avons là au moins 
deux classes d'électeurs à qui l'Etat pourra confier le 
droit de vote, ceux d'une classe jouissant d'une voix entière, 
les autres seulement de 1/6 ou 1/10 de voix, à moins qu'on 
ne préfère, avec Stuart Mill, ce qu'on appelle le vote mul- 
tiple. Un tel mode électoral pourrait-il être institué en Alle- 
magne ? Il subsiste encore en partie pour les chambres des 
Etats particuliers ; mais telle est la suite funeste de la 
précipitation, qu'une fois faite, il est difficile de revenir 
sur une fausse manœuvre. 

Comme frein au char de l'Etat lancé sur une pente trop 
rapide , en même temps qu'on établissait le suffrage uni- 
versel, on déclara gratuite la fonction de député, institution 
regrettable en face des conditions économiques toujours 
plus lourdes en Allemagne, et qu'il sera bien difficile 
de maintenir ; et cependant, si je siégeais au Reichs- 
^^g> j^ voterais constamment contre son abolition; en 
partie pour poser dans l'assemblée des bornes aux pro- 
grès de l'élément Bebel-Liebknecht, en partie parce qu'un 
compromis me semble possible sur le terrain de cette ins- 
titution. Ainsi, que le Reichstag rende au gouvernement 
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une portion du suffrage universel, c'est-à-dire qu'il accepte 
le rétablissement d'un cens, quoique modéré, et qu'il ob- 
tienne , en retour, du gouvernement cette dotation dont la 
nécessité se fait sentir de plus en plus. 



86. 



Parmi les signes de la puissance qu'ont usurpée les 
mots sonores et la mode, je place, comme je l'ai déjà 
laissé entendre, l'agitation contre la peine de mort, que 
nous voyons se renouveler à toute occasion. Depuis long- 
temps on a adouci la peine de mort autant qu'on l'a rendue 
rare ; on lui a ôté tout ce qu'elle avait de cruel : on punit 
une foule de méfaits , et même de crimes , pour lesquels 
était jadis encourue la peine de mort , par un emprison- 
nement tantôt court, tantôt long. On pourrait la limiter 
encore davantage ; avant tout, accomplir l'exécution dans 
un endroit fermé , et l'infliger à celui qui a tué après 
préméditation. Mais l'abolir complètement, je tiens cela 
• pour un crime envers la société, et, dans une époque comme 
la nôtre, pour une folie. 

Les idées qui ont pénétré une classe nombreuse et entre- 
prenante de la société sont une couche fertile où peut 
se développer le crime. Celui qui considère la propriété 
d'autrui comme une usurpation, qui hait le propriétaire 
comme s'étant rendu coupable de cette usurpation et la 
perpétuant, celui-là pourra arriver à se reconnaître le 
droit, dans l'intérêt du nivellement, de lui enlever sa 
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propriété, et, dans le cas où il ne voudrait pas s'en dessai- 
sir de bonne volonté, de lui prendre aussi sa vie. On n'a 
besoin que de jeter un coup d'œil sur les journaux ; toutes 
les semaines on trouve quelque cas de cette nature. 

Je vais en citer un qui se présente dans des conditions 
particulièrement claires. Au mois d'août 1869, un fabri- 
cant de Fribourg se trouvait dans la paisible station de 
bains d'Antogast. Après une promenade qu'il avait faite 
seul, il ne revint pas et fut ensuite retrouvé dans la 
forêt , assassiné et volé. Peu de jours après , un homme 
fut arrêté dans un mauvais lieu de Strasbourg pour cause 
de désordre. On trouva sur lui la montre et la chaîne de la 
victime, déjà décrites dans le signalement. C'était un cor- 
donnier du Wurtemberg, et il avoua avoir commis le 
crime en compagnie d'un autre. Ils s'étaient munis d'armes 
à Kehl et s'étaient rendus dans le Renchthal avec la ferme 
intention « d'assassiner et de voler le premier individu 
qu'ils rencontreraient et qui leur semblerait avoir de l'ar- 
gent! » Avant leur victime, ils avaient d'abord rencontré 
deux personnes, une femme et un ecclésiastique, qu'ils 
avaient laissés passer, parce qu'elles n'avaient pas l'air 
de rien porter sur elles. L'autre criminel était disparu ; 
celui-ci fut condamné à mort par le tribunal, mais le grand- 
duc de Bade lui fit grâce. J'ai toujours regardé le grand-duc 
Frédéric comme un excellent souverain, comme un vrai 
prince allemand, le seul qui, en entrant dans notre nouvel 
empire, n'eut pas à répéter avec l'Isabella de Schiller : 
« Obéissant à la force, non à mon propre mouvement. » — 
De tout temps j'ai voué à un tel prince mon plus profond 
respect, ma plus ardente affection ; mais je regrette cette 



LA PEINE DE MORT. 267 

grâce. Ici, je crois, la générosité de son cœur, la délica- 
tesse de sa conscience, en lui conseillant de ménager le cri- 
minel, l'ont conduit à faire tort à la société, à la protection 
de laquelle un prince ^ doit avant toute chose. Dans un 
cas semblable, celui-ci est tenu de faire un exemple, pour 
être aux hommes méchants un objet d'effroi ; un exemple 
qui leur montre que ce n'est pas la cupidité sans bornes, 
mais le droit qui a le dernier mot dans le monde. Et il 
n'est pas besoin d'insister pour montrer que la prison per- 
pétuelle, à laquelle tout criminel espère échapper, n'est 
pas cet objet d'effroi. 

On n'ignore pas qu'actuellement la majorité des juris- 
consultes saisissent toutes les occasions favorables pour se 
prononcer contre la peine de mort. Mais j'ai la hardiesse 
de ne pas m'en laisser imposer par leurs discours, et encore 
moins par les témoignages qu'ils puisent dans les faits 
d'une prétendue statistique, et d'après lesquels le nombre 
des crimes tendrait à diminuer dans tel ou tel pays, où la 
peine de mort est abolie. Car on voit trop clairement ici 
qu'on attribue à cette mesure ce qui est le résultat d'au- 
tres facteurs d'action, comme l'amélioration de l'éducation 
publique, de la police, l'accroissement du bien-être général, 
facteurs d'action qui réparent ainsi ce que l'abolition de 
la peine de mort peut avoir de dangereux en soi. Et 
un vote des juristes, amenant la majorité en faveur de 
cette mesure, me ferait tout aussi peu me ranger à l'avis 
exprimé. Par le puissant contingent que la jurisprudence 
reçoit du corps des avocats, eHe a toujours un côté où elle 
est accessible plus qu'on ne pourrait le souhaiter à ce 
qu'on appelle l'opinion publique, c'est-à-dire, dans une 
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foule de cas, au préjugé dominant. En outre , comme on 
le sait depuis longtemps, les spécialistes ont la coutume 
de pénétrer tellement dans la profondeur des choses de 
leur département , qu'ils ^n voienf rarement la surface. 
C'est ce qui dut arriver dans ce cas. En dernière analyse, 
la question de la peine de mort n'est pas du ressort des ju- 
ristes, mais des hommes politiques. Celui qui dirige les 
affaires en Allemagne saura ne pas faiblir et conservera 
cette pénalité ; mais son empereur — fera grâce aux con- 
damnés. Comment ne serions-nous pas ainsi sauvegardés! 



87, 



En ce qui concerne les rapports de l'État et de l'Église, 
naturellement nous suivrons, pour notre part, avec le 
plus vif intérêt, les actes des hommes qui se sont donnés 
pour tâche de régler ces rapports en vue de la félicité pu- 
blique, et dans le sens deTesprit^de liberté; surtout, nous 
ne pouvons que désirer que la ferme et puissante main du 
chancelier de l'empire ne rencontre pas d'obstacles dans 
l'immixtion de mains plus faibles. 

Mais, jusqu'à nouvel ordre, nous ne demandons pour 
nous-mêmes à ce mouvement rien autre chose que Diogène 
au grand Alexandre : tout juste qu'à l'avenir l'ombre de 
TÉglise ne se rencontre plus dans notre chemin. Je pense 
qu'avec ces nouvelles conditions nous ne serions pas obligés 
fravoir plus longtemps affaire à l'Église. Entre autres 
phoses, le mariage civil serait rendu obligatoire dans tous 
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les cas (ce qui, il est vrai, semble aujourd'hui encore se 
heurter en haut lieu à d'invincibles préjugés). Surtout, on 
ne poserait plus au citoyen cette question, s'il appartient 
ou veut appartenir à une communauté ecclésiastique. Quand 
le grand roi proclamait dans ses États la liberté, poiir tout 
particulier, d'être sauvé à sa façon, peut-être eût-il ouvert 
de grands yeux, mais certes sans colère, si l'un d'eux, qu'au 
reste il eût connu comme homme d'honneur, lui eût fait 
cette réponse : Permettez, Majesté, mais je ne veux pas 
être sauvé. Car, qu'on ne s'y trompe pas, cette expression 
n'avait pas d'autre sens que celui-ci : Dans mes Etats, 
chacun est libre d'être fou comme il l'entendra, aussi 
longtemps que sa folie ne touchera pas de trop près au bien 
public. 

Nous ne méconnaîtrons pas un seul instant que la ma- 
jorité des hommes eut jusqu'aujourd'hui et aura longtemps 
encore besoin d'une Eglise. S'il en sera ainsi jusqu'à la fin 
des choses humaines , c'est une question que nous consi- 
dérons comme non résolue. En revanche, nous tenons pour 
un préjugé cette opinion que tout individu doit absolument 
appartenir à une Eglise, et si l'ancienne n'a plus de valeur 
pour lui, qu'il doit en choisir une nouvelle. C'est cette 
opinion qui a conduit à tous ces ravaudages, à tous ces 
replâtrages de la théologie, dite de conciliation, à l'égard de 
la vieille Eglise. Du temps de Lessing, ce qu'on voulait 
allier, c'était la révélation et la raison; de nos jours, on 
pérore sur le devoir qu'on s'est imposé « de réconcilier la 
civilisation avec la piété chrétienne. » Mais l'entreprise 
n'est aujourd'hui ni plus raisonnable, ni plus pratique 
qu'au temps de Lessing. Ceci reste certain : quand la 
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vieille foi était absurde, modernisée, comme celle dé Tunion 
protestante ou toute autre, elle est deux et trois fois ab- 
surde. La vieille foi de TEglise est en contradiction avec 
la raison; elle n'était pas en contradiction avec elle-même. 
La nouvelle se contredit elle-même dans toutes ses par- 
ties ; comment pourrait-elle alors s'accorder avec la rai- 
son? 

Les soi-disant communions libres , qui , se tenanjt tout 
à fait en dehors de la fa*adition dogmatique, se placent 
dans le domaine du raisonnement, des sciences naturelles 
et de l'histoire, restent parfaitement conséquentes avec 
elles-mêmes. Sans doute, c'est là un terrain solide, mais 
non une base pour une société religieuse. J'ai plusieurs fois 
assisté, à Berlin, au service de ces communions libres, et 
je l'ai trouvé horriblement sec. J'aspirais ordinairement à 
quelque allusion à la légende biblique, à une fête du calen- 
drier chrétien, pour émouvoir mon cœur ou mon imagina- 
tion; mais ce cordial ne m'était pas offert. Non, dans cette 
voie il n'y a rien à faire. Après qu'on a jeté à terre l'édi- 
fice de l'Église, aller chercher sur cette place nivelée une 
lueur d'édification est triste jusqu'à l'horreur. Ou tout, 
ou rien. La fondation de ces communions est, en général, 
l'œuvre d'ecclésiastiques qui, après avoir rompu avec. 
l'Église dominante, voudraient bien se conserver un certain 
cercle d'action spirituelle, plutôt que de laïques, qui, ayant 
abandonné le point de vue de leur Église, aiment mieux 
se dégager tout simplement de son culte. Et plus, en cette 
occurrence, l'Etat saura se tenir dans son rôle, moins ils 
seront poussés à sortir de leur contenance négative. 

Pour notre part, — et par nous j'entends ceux dont je 
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me suis fait l'organe dans le cours de cet écrit, — nous 
nous trouvons dans la situation que nous avons prise en 
face de l'Église, bien que nous soyons encore, comme je 
l'ai dit plus haut, importunés par ses pratiques liturgi- 
ques, et surtout que nous ayons encore affaire à elle. 
Mais nous éprouvons si peu la nécessité d'une autre 
Eglise, à moitié ou tout entière fondée sur la raison, que 
nous ne voudrions pas y entrer, quand même l'Etat lui 
assurerait généreusement toutes les prérogatives qui sont 
le partage des anciennes. 



88. 



Comme si l'on ne pouvait se rassembler que dans une 
église, être édifié que par un sermon ! A une époque et 
dans un état de civilisation où jaillissent tant de sources 
d'émotions intellectuelles et de relèvements moraux, pour- 
quoi s'attacher à une forme usée et vieillie? En fin de 
compte, ce n'est pas autre chose qu'une habitude. On ne 
peut pas s'imaginer une place vide, là où de tout temps 
on a vu subsister quelque chose. Il faut que le dimanche 
reste le dimanche, et que ce jour-là on aille à l'église. 
Comme je l'ai rappelé au début, nous ne voulons disputer 
avec personne ; « que chacun agisse comme il l'entendra ; » 
nous voulons seulement indiquer comment nous agissons, 
comment nous avons agi depuis longtemps déjà. A côté 
de notre profession, — car nous appartenons aux profes- 
sions les plus diverses; nous ne sommes pas seulement des 
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savants ou des artistes ; mais des fonctionnaires, des mili- 
taires, des industriels et des propriétaires; l'élément, fé- 
minin lui-même est représenté chez nous, et, .comme on le 
sait déjà, nous ne sommes pas seulement un petit nom- 
brci nous sommes des milliers, et non pas les plus mau- 
vais dans tous les pays, — à côté de notre profession, 
dis-je, et à côté de la vie dans la famille et au milieu des 
amis, nous cherchons à nous conserver l'esprit ouvert à 
tous les plus hauts intérêts de l'humanité. Nous avons dans 
les dernières années pris, chacun dans la mesure de nos 
moyens, une part active à la lutte nationale et à la cons- 
titution de l'Etat allemand, et nous nous trouvons nous- 
mêmes élevés par le changement inattendu et glorieux 
qui s'est produit dans la destinée de notre nation, tant de 
fois éprouvée. Dans cette guerre, nous rencontrons une ma- 
tière inépuisable de méditation sur les causes qui amènent 
le salut ou la perte des peuples et des individus. Aucun 
temps n'est plus riche eii enseignements moraux que l'é- 
poque présente. Nous nous préparons à comprendre ces 
choses par l'étude de l'histoire, étude rendue accessible 
également à ceux qui ne sont pas des savants, par une 
série attrayante d'ouvrages historiques populaires; puis 
nous cherchons à étendre nos connaissances sur la nature ^ 
et là encore les moyens d'étude ne manquent pas. Enfin, 
nous trouvons dans les écrits de nos grands poëtes, dans 
l'audition des œuvres de nos grands musiciens, des émo- 
tions pour notre esprit, notre cœur, notre imagination, 
émotions qui ne laissent rien au-dessus d'elles. « Ainsi 
vivons-nous, favorisés de la fortune. » 

On m'objectera qu'il n'y a là une ressource que pour 
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les seuls savants, tout au moins pour les personnes culti- 
vées ; que Thomme du simple peuple ne peut ni beaucoup 
lire ni beaucoup étudier, le temps lui manquant ainsi que 
les connaissances ; que nos poëtes surtout sont trop élevés 
pour lui. Il faut donc lui laisser la Bible, qu'il comprend. 
La comprend-il, la Bible? Combien y a-t-il de théolo- 
giens qui la comprennent, qui veulent la comprendre? 
Oui, Ton s'imagine comprendre la Bible, parce qu'on est 
habitué à ne pas le faire. Et puis, le lecteur actuel n'y 
apporte- 1- il pas tout autant de matériaux qu'il en re- 
tire ? Pour ne point parler de livres tels que l'Apocalypse 
de Jean et de la plupart des livres des prophètes, ne doit- 
on pas penser que le Nathan de Lessing ou Hermann et 
Dorothée de Goethe ne sont pas plus difficiles à en- 
tendre, et ne renferment pas moins de « vérités salu- 
taires », de maximes fécondes qu'une épître de Paul, ou 
un discours de l'Evangile de Jean? Ce n'est pas que nous 
demandions d'enlever la Bible à l'école ou aux mains de 
celui à qui elle est encore une source d'édification. Notre 
opinion est seulement que celle-ci serait plus abondante, 
plus moralement féconde, si elle était peu à peu mélangée 
de l'édification produite par les meilleurs passages de notre 
littérature nationale. Et quand, dans l'avenir, les enfants 
de nos paysans seront un peu moins assommés, dans 
les écoles de villages, avec la géographie de la Palestine 
ou l'histoire des Juifs, avec des articles de foi incompré- 
hensibles ou des maximes indigestes, il leur restera d'au- 
tant plus de temps pour participer sérieusement à la vie 
intellectuelle de leur peuple, pour se développer au con- 
tact de ses sources si puissantes de civilisation. 

18 
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Je parlais tout à l'heure des œuvres de nos grands poè- 
tes et de nos grands musiciens, de la nourriture que nous 
pourrions en extraire pour notre esprit et notre cœur. 
Sans doute, l'art, dans toutes ses branches, a pour mission 
de nous faire contempler ou tout au moins pressentir, dans 
un cadre restreint, l'harmonie universelle qui pénètre 
tout l'ensemble des phénomènes, qui renaît sans cesse de 
la lutte perpétuelle des forces, harmonie dont l'immensité 
se révèle à nous à travers le Tout infini. Telle est la cause 
de l'intime alliance que nous avons de tout temps et chez 
tous les peuples constatée entre l'art et la religion. Les 
grandes productions de l'art plastique, elles aussi, agissent 
dans le sens religieux ; mais une telle action est plus im- 
médiatement encore le propre de la poésie et de la musique, 
et, à ce propos, j'ai quelque chose sur le cœur. Il ne peut être 
ici question d'indiquer comment on doit lire les maîtres dans 
le premier cas, les entendre dans le second ; je ne veux en- 
seigner à personne une manière de sentir ; mais on voudra 
peut-être me permettre de dire comment je les ai lus et en- 
tendus, ce que j'ai pris chez eux, ressenti et pensé. Peut- 
être aussi serai-je plus prolixe que l'occasion ne semblerait 
le comporter; alors, que le lecteur veuille bien me le par- 
donner : le cœur déborde de ce dont il est plein. Qu'il soit 
bien assuré tout d'abord que ce qui va suivre ne consiste 
pas en quelque ancienne étude que j'intercale ici. Non, 
ceci a été écrit pour le but présent et pour cette place. 
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89. 



Puisque le don de poésie est un ornement de la nature 
humaine prise en général, puisqu'au moins chez tous 
les peuples civilisés on rencontre une littérature poétique, 
il nait, en face de cette littérature, une double nécessité 
pour chaque membre d'un de ces peuples pris à part. Dans 
le but de participer à cette culture poétique, il lui faut 
d'abord s'attacher aux poëmes de sa propre nation, puis 
prendre d'autant plus connaissance de ceux des autres na- 
tions qu'il est plus cultivé. 

Mais la différence des idiomes se dresse devant lui 
comme une barrière, barrière qui tombe pour le savant 
par la compréhension des langues, et pour celui qui les 
ignore, parle secours des traductions. Sous ce dernier rap- 
port, l'Allemand possède un avantage marqué sur les mem- 
bres des autres peuples. De même que son pays est situé au 
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cœur des contrées les plus civilisées, de même sa langue 
occupe en quelque sorte une position centrale. Bien que 
dans un domaine restreint plusieurs langues en soient 
sorties, elle n'est pas, comme la latine, la langue ma- 
ternelle et par suite la clé d'un vaste cercle d'idiomes dé- 
rivés; mais elle demeure en quelque sorte typique, et il 
n'en est aucune qui soit capable de s'approprier les formes 
poétiques des autres langues aussi purement qu'elle-même. 
La langue allemande est un Panthéon où, pour les œuvres 
sculpturales qui ont vu le jour dans son propre pays, on 
aurait employé le marbre et le bronze, tandis que les œu- 
vres principales des autres pays y seraient représentées, 
mais par des copies coulées en plâtre. Elle est la seule, 
entre toutes les langues parlées, qui possède la faculté de 
rendre la poésie de tous les autres peuples, anciens ou 
modernes, dans le rhythme primitif. Pour les Anglais, 
Pope a traduit Homère en iambes rimes de cinq pieds ; 
pour les Français, Delille a traduit Virgile dans l'inévi- 
table alexandrin. Comme ce dernier mètre est aussi en 
France celui de la scène, c'est à lui qu'échoient Eschyle 
et Sophocle, pour lesquels au moins l'Angleterre a la res- 
source des iambes de cinq pieds non rimes. Pour rendre 
Pindare, Horace et les autres lyriques, quand on ne le fait 
pas comme cette dernière surtout au moyen de la prose, 
on ne dispose que du vers -qui sert également au chanson- 
nier. Au contraire, depuis que Boss pour Homère et A.-W. 
Schlegelpour Shakespeare et Calderon, ont ouvert la voie, 
les Allemands peuvent lire tout ce qui depuis près de trois 
mille ans a été produit dans le domaine poétique, du Gange 
jusqu'au Tage, dans des traductions, qui, sans parler 
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de l'inspiration et de la pensée, rendent sensibles jusqu'aux 
formes métriques, jusqu'aux tournures les plus délicates 
du texte original. Par cette propriété de notre langue et 
par la perfection actuelle de l'art de traduire, les esprits 
désireux de culture possèdent un moyen d'étendre au delà 
des frontières nationales le cercle de leurs idées et de leurs 
sentiments, moyen qu'on ne pourra jamais estimer trop 
haut, et qui exerce déjà une influence heureuse sur nos 
grands poëtes et sur leurs productions. La langue française 
est devenue la langue du monde, en ce sens qu'elle a su 
s'imposer à tous les peuples comme moyen de relation, et 
qu'elle a su s'insinuer parmi eux; la langue allemande 
l'est devenue, parce qu'elle à su s'assimiler pour elle et 
pour son peuple les plus puissantes productions des litté- 
ratures étrangères. 

Quel que soit cependant l'attrait qui nous attache aux 
grandes productions poétiques des autres temps et des au- 
tres peuples, chacun de nous ne se sent en intimité complète 
qu'avec les poëtes de sa propre nation. Là, nous respirons 
l'air de la patrie, de ses montagnes et de ses plaines; là 
nous entoure un esprit qui est notre esprit; là nous re- 
trouvons le mode de pensées et de sensations au milieu 
desquelles nous nous sommes développés. Il est possible 
que Shakespeare soit plus grand que Goethe ; il est pos- 
sible aussi que Sirius soit plus grand que notre soleil ; mais 
ce n'est pas lui qui mûrit nos treilles. 

La poésie allemande a eu, comme on sait, deux pério- 
des florissantes; la première, dans le moyen âge, au temps 
des empereurs souabes; l'autre, depuis la seconde moitié 
du siècle précédent jusqu'au commencement du dix-neu- 

18- 
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vième. En face des productions de la première, nous, les 
hommes d'aujourd'hui, nous sommes comme des étran- 
gers. Quiconque n'est pas un spécialiste a besoin d'une 
traduction pour les comprendre (nous en possédons d'ail- 
leurs d'excellentes) ; et, d'autre part, les mœurs et les con- 
ceptions de ces temps de la chevalerie allemande ne nous 
sont guère moins étrangères que celles des Romains à 
l'époque d'Auguste, ou des Anglais aux jours d'Elisa- 
beth. D'où il suit que ces vieilles poésies allemandes ont 
plus de valeur au point de vue de l'histoire nationale 
qu'au point de vue des émotions puisées par l'homme dans 
la poésie. Celui-là peut au besoin se passer du reste, qui 
s'est familiarisé avec le poëme des Nibelungen, les prover- 
bes de Walther de Vogelweide et quelque peu aussi avec 
Tristan et Isolde. 

Nous ne puisons une satisfaction réelle et complète que 
dans nos poëtes de la seconde période, dans ceux qui fu- 
rent les ancêtres immédiats de notre manière actuelle de 
penser et de sentir, dont nous voudrions, pleins de re- 
connaissance et du désir d'apprendre , n'entendre jamais 
cesser les accents nobles et gracieux. Mais ici, en raison 
de l'espace qui nous est départi, il n'y a d'autre conseil à 
suivre, que de choisir parmi les grands les plus grands 
seuls, sans nous arrêter aux autres ; et, bien qu'il y eût beau- 
coup à dire sur ces derniers, je me limiterai à Lessing, 
Goethe et Schiller. 
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90. 



On ne peut songer à apprécier la bonne fortune qui 
résulta pour le peuple allemand, de ce qu'un homme 
comme Lessing apparut à la naissance de sa littérature 
classique. C'est peu encore qu'il se soit montré universel : 
critique et poëte, archéologue et philosophe, dramaturge 
et théologien ; c'est peu qu'il ait trouvé dans tous les do- 
maines des points de vue nouveaux, qu'il ait indiqué des 
voies nouvelles, qu'il ait sondé des couches profondes ; ce 
qui est glorieux en lui, c'est cette unité de l'écrivain et 
de l'homme, de l'esprit et du cœur.. Ses sentiments sont 
élevés à l'égal de ses pensées ; ses aspirations sont ardentes 
comme son style. C'est l'amour même de la vérité qui 
veille en sa personne au seuil de notre littérature. 

Dans l'ensemble de ses œuvres, il y a, à la vérité, maintes 
choses, ou bien qui sont trop savantes pour le grand public, 
ou bien qui, écrites sous la pression des nécessités quoti- 
diennes, sont vieillies avec les événements dti jour auxquels 
elles étaient consacrées; néanmoins, il n'est rien de plus 
erroné que cette opinion encore très-répandue, qu'en ce 
(jui concerne Lessing, il suffit de s'en tenir à ses drames. 
Au contraire, si nous en exceptons Nathan, bien que ses 
deux autres drames principaux soient des modèles et qu'ils 
aient fait époque, on n'a pas du tout le vrai Lessing si 
l'on ne connaît de lui que ces derniers. Et le Nathan lui- 
même n'est entièrement compréhensible, dans son but et sa 
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signification, que par les écrits de polémique théologique 
dont il fut, pour ainsi dire, comme l'épanouissement final. 

Mais combien de sources vives et limpides jaillissent de 
ses autres écrits de critique et de polémique ! Quel baume 
et quel stimulant pour le collégien qui, après avoir com- 
mencé à lire Horace avec son professeur, ferait connaissance 
avec le Vade mecum du pasteur Lange de Laublingen ! 
Comme nous apprenons à discerner la vraie et la fausse 
érudition avec ses Lettres archéologiques dirigées contre 
Hotz ! comme nos yeux se dessillent quand nous voyons 
les limites de l'art tracées dans leLaocoon avec une perspi- 
cacité et une profondeur merveilleuse ! Quelle lumière jail- 
lit pour nous, de sa Dramaturgie, sur la nature de la tra- 
gédie, sur le faux classicisme du théâtre en France, sur 
la gigantesque grandeur de Shakespeare ! Comme nous re- 
trouvons le bibliothécaire parmi ses trésors, en même temps 
que le champion de la liberté dans les Entretiens avec nos 
grands ancêtres, dans le Berengarius Turonensis, qui 
nous ramène insensiblement du terrain de la critique ar- 
chéologique sur celui de la critique théologique ! 

C'est là aussi que nous pénétrons dans les profondeurs 
les plus intimes; auxquelles Lessing sut atteindre dans tout 
le cours de sa carrière. Les suppléments aux Fragments 
de Reimarus annoncent sans effroi, derrière la ruine de la 
lettre biblique, une religion de l'esprit qui en sera indé- 
pendante ; les écrits polémiques contre Goeze sont des mo- 
dèles éternels du genre, sans ménagements pour l'adver- 
saire , mais inspirés uniquement par l'amour de la vérité, 
dont le polémiste s'est constitué le prêtre, et non par un 
vain désir de gloriole littéraire, comme on le voit trop 
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souvent dans ces sortes d'écrits. Et quelles perles limpides 
et brillantes s'ajoutent à la chaîne de ces écrits de combat 
avec l'Éducation de l'humanité et le Testament de Jean! 
Le premier est une douce et tolérante lumière sur toute 
l'histoire religieuse; l'autre, malgré son cadre restreint, 
se tient comme valeur à côté de Nathan, par la grande 
beauté de la forme et la merveilleuse profondeur dé la 
pensée. Parler plus particulièrement de celui-ci semblerait 
superflu ; en effet, si toute religion devait avoir à son ori- 
gine ses livres saints, le Nathan de Lessing serait le livre 
saint fondamental de la religion dont nous nous déclarons 
les adeptes, la religion -de l'humanité et de la moralité. 



91. 



Il est difficile de commencer à parler de Goethe, parce 
qu'il est difficile de cesser d'en parler. A lui seul, il est 
un monde si riche et si varié, qu'aucun de nous ne peut 
espérer de l'épuiser dans son appréciation. Néanmoins, 
nous nous trouvons à son égard dans une situation plus 
favorable que la génération qui nous a précédés, parce 
que, en raison de l'éloignement plus grand, nous pouvons 
nous placer à un point de vue plus approprié. A l'époque 
de sa vie et aussi dans les premières années qui suivirent 
sa mort, tel ou tel de ses émules pouvait encore sembler 
également grand, sinon plus grand; de même que dans le 
voisinage d'un groupe de hautes montagnes, parfois une 
colline plus rapprochée de nous peut nous paraître comn^ç 
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tout aussi élevée et même davantage que la montagne prin- 
cipale. Maintenant, la distance entre nous et lui est assez 
considérable pour nous permettre de déterminer avec certi- 
tude combien le sommet même le plus grandiose, Schil- 
ler, malgré l'altitude où il parvient, est inférieur aux 
hauteurs que Goethe a atteintes. Il se présente à nous 
comme le mont immense qui domine tout notre horizon, 
et qui répand à travers nos plaines les sources et les tor- 
rents descendant de ses flancs. Les voix de l'envie et de 
l'ignorance, qui, il y a trente ans, s'efibrçaient encore de 
le rabaisser et de le repousser, ou se sont tues pu ne sont 
plus entendues. Nous tous Allemands, qui vivons aujour- 
d'hui, même ceux qui n'auraient pas lu les œuvres de 
Goethe, s'ils participent pour le reste à la civilisation de 
notre temps, nous tous, nous sommes redevables à ce grand 
homme, médiatement ou immédiatement, d'une grande 
partie de ce que nous savons, de ce que nous possédons de 
meilleur. 

Ses œuvres forment à elles seules une bibliothèque tel- 
lement complète, tellement remplie de la nourriture la 
plus saine et la plus forte, qu'on pourrait au besoin se 
passer de toute autre lecture, sans avoir pour cela de la- 
cunes dans l'ensemble de ses connaissances. Chez lui, 
comme chez Lessing, il ne faut pas seulement considérer 
les écrits purement poétiques, les poëmes, les drames et les 
romans, mais aussi tout ce qu'il a produit en dehors de 
ce domaine. Si les productions poétiques de Goethe cons- 
tituent un cercle immense, sa puissance intellectuelle sur- 
tout s'étend à des distances infinies. Connaissant tous 
les replis et toutes les profondeurs du cœur, il sonde eu- 
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core les profondeurs et les couches des montagnes; fln 
observateur de la vie et des rapports humains, il cherche 
encore à pénétrer les lois de la lumière et des couleurs ; le 
créateur de tant de poésies si harmonieuses, d*un rhythme 
si pur, sait pressentir les voies que suivit la nature créa- 
trice, lorsqu'elle développa sur notre terre tout l'édifice 
évolutionnaire de la vie organique. Et, à son tour, ce sen- 
timent de la nature, de son inépuisable abondance de vie, 
de son développement qui s'accomplit dans le silence et 
selon des lois fixes, ce sentiment influe sur tout l'ensemble 
des œuvres de Goethe. Beaucoup de puissant et rien de 
violent; parmi toute cette diversité, nul désordre; dans 
toute cette profondeur, point d'obscurité. 



92. 



Dans tous les genres poétiques, Goethe a produit de 
puissantes choses. Comme lyrique, il est peut-être le plus 
grand poëte de tous les temps. Il résulte, par conséquent, 
comme il le reçonnait lui-même, que ses poésies et avant 
tout celles du genre lyrique, animent d'une vive peinture 
les événements qu'il a vécus, mais qu'il sait transporter 
dans les hauteurs de la vie générale de l'humanité, del'idéal, 
de sorte que rien de terrestre ne subsiste plus, et que ses 
poëmes s'élèvent à nQ3 yeux comme de purs génies. Les 
chants d'amour de sa jeunesse sont l'expression si vraie 
de ce sentiment, qu'en même temps que nous y lisons 
l'histoire de sa propre vie aimante, nous croyons y lire 
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l'histoire de toutes les jeunes amours, telles qu'elles sont 
et doivent être. D'un autre côté, parmi les ballades, par 
exemple, celle du Chanteur semble tout entière sortie de 
la conception idéale des temps chevaleresques, et, en 
réalité, elle a pris naissance dans la situation personnelle 
du poëte. Le chanteur qui repousse la chaîne d'or que lui 
offre le roi, c'est Goethe lui-même, à qui la confiance de 
son duc a imposé le fardeau et les honneurs de la chancel- 
lerie, fonctions qu'à la vérité il a acceptées par dévoue- 
ment au prince et au pays, et qu'il sait faire tourner à 
l'avantage de sa poésie, mais au milieu desquelles il aspire 
toujours à la vie libre du poëte, la seule réellement con- 
forme à sa nature intime. 

n ne m'est pas possible d'examiner ici une à une les 
poésies lyriques de Goethe, même les plus exquises; ni 
les chansons de société avec leurs vues sérieuses et leur 
charme puissant; ni les ballades qui, depuis la fugitive 
image de la nature dans le Pêcheur, depuis le Roi des 
Aulnes, inspiration des brumes du nord, s'élèvent jus- 
qu'au grand art grec dans la Fiancée de Corinthe, 
jusqu'à l'éclat et la magnificence des couleurs méridio- 
nales dans le Dieu et la Bayadère; ni les hymnes : Ma 
Déesse, Bornes de l'humanité, etc., qui, à côté des pen- 
sées les plus hautes, témoignent du sentiment le plus dé- 
licat du rhythme de la langue allemande; ni les sages 
maximes, les chants d'amour du Divan, qui respirent 
toute l'ardeur orientale, et qui atteignent à la sublimité 
dans le merveilleux : Sous mille formes, etc. , où le 
poëte ravi transporte la bien-aimée dans l'immense infini ; 
ni les stances incomparables des deux dédicaces , des 
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poëmes et de Faust. Je ne puis non plus rappeler que 
par un mot rÉpigramme vénitienne, si attrayante et si 
variée, les Élégies, aussi bien la tendre et touchante 
Euphrosine, que l'exubérante Romaine , oùlepoëte, s'ins- 
pirantde la forme classique, a disputé la palme à Properce 
et à TibuUe, et les a vaincus sur leur propre terrain. 



93. 



On a coutume d'en dire autant à 1 égard d'Euripide, en 
ce qui concerne l'Iphigénie , de Goethe ; ce qui est com- 
plètement vrai tant qu'on reste en dehors de l'élément 
dramatique du poëme. Comme Schiller, Euripide fut un 
talent dramatique réel. Après que quelques-uns l'eurent 
plusieurs fois tenté , Gervinus nous montre le premier 
qu'il n'en fut pas ainsi pour Goethe. Parmi ses pièces de 
théâtre, seul Clavigo, et en partie Egmont, ont une réelle 
action dramatique; sa construction irrégulière ne permit 
pas d'abord à Goetz de tenir la scène , et dans des rema- 
niements ultérieurs, Goethe, qui ne sut plus retrouver la 
destination primitive, l'a déplorablement gâté : et ces 
pièces diverses, y compris la conception d'Egmont, appar- 
tiennent à la jeunesse du poëte. A Weimar commencèrent, 
pour se développer en Italie, ses tendances au style clas- 
sique idéal, tendances qui n'auraient pas aidé à ses succès 
comme auteur dramatique. Car ce qu'il y avait d'empoi- 
gnant dans ses premières pièces, disparut entièrement; et, 
s:ins cet élément, il n'y a, sur la scène, aucune action 
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possible. Considérés exclusivement comme poésies, Iphi- 
génie, Tasso, la Fille naturelle, sont des œuvres d'art 
accomplies, de la plus haute valeur, sous le rapport de la 
noblesse des idées, de la pureté des sentiments, de la con- 
naissance de l'homme, de la structure et de l'harmonie de 
la langue ; mais partout l'observation calme ou l'eflFusion 
lyrique dominent beaucoup trop pour qu'elles répondent à 
l'idée de véritables drames. 

Quand Goetz , dans la première rédaction , portait pour 
titre : Histoire de Godefroi de Berlichingen , dramatisée, 
nous reconnaissons là la façon caractéristique dont Goethe 
se servait de la forme dramatique. Le dialogue, la repré- 
sentation et les discours des personnages n'étaient pour lui 
que le moyen de donner aux objets plus de vivacité et de 
réalité. Il savait que ce but était obtenu par le drame, qui 
se précipite vers la conclusion dans une action pressée , et 
il tentait d'en réaliser les conditions. Mais il n'y venait 
point par sa propre nature, et dans ses poëmes ne donnait 
du drame que la forme extérieure. 

Nulle part cela n'est plus apparent que dans son Faust, 
qui ne pourrait être exactement jugé d'après les règles 
dramatiques. Il est d'une poétique trop haute pour cette 
forme; il ne tient pas assez compte des conditions de 
temps, et est écrit d'un style trop divers pour les dif- 
férentes parties (d'où naissent des dissonnances ; mais 
ici, comme dans les ruines du château de Heidelberg, 
l'harmonie du tout n'en souffre aucunement). Il est notre 
poëme allemand fondamental , issu des propriétés intimes 
de l'esprit germanique, la tentative la plus grandiose et la 
plus réussie de donner par la poésie le mot de l'énigme 
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du monde et de la vie ; par sa signification et l'abondance 
des idées, c'est un poëme tel qu'aucune autre nation ne 
peut en montrer un semblable. Il va sans dire que je n'ai 
en vue que la première partie, celle qui, commencée dans 
les plus belles années de la jeunesse du poëte, fut provi- 
soirement terminée pendant les meilleures de son âge 
d'homme. Il est naturel que la pensée de compléter son 
œuvre principale Tait suivi dans toute sa vie, comme il 
est naturel que, tentant cet accomplissement lorsqu'il était 
devenu vieillard, il ne pouvait plus réussir, et ne devait 
parvenir qu'à mettre au jour une allégorique fantas- 
magorie. 



94. 



A côté des facultés lyriques dominaient encore en Goethe 
celles de l'épopée. Sa nature savait concevoir et exprimer 
ce pur et calme reflet d'un monde aux formes variées et 
belles, de même qu'elle savait se faire l'écho puissant 
d'un cœur à tous les degrés de l'émotion. Ces deux côtés 
de la nature de Goethe se révèlent à nous comme intime- 
ment confondus dans son Werther. La forme épistolaire est 
tout entière lyrique ; les événements, les sensations du 
cœur, à part quelques passages où le conteur prend la pa- 
• rôle, nous apparaissent traduits par l'émotion des héros. Ce 
roman répondait aux préoccupations du moment , et il 
agit à son apparition avec une violence pathologique. 
Pour nous, rendus plus libres par l'éloignement, nous nous 
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sentons entraînés tout d'abord à la sympathie, puis à l'ad- 
miration, par Tardeur et la tendresse des sentiments qu'il 
nous révèle, par la vivacité, la fraîcheur des tableaux 
qu'il déploie à nos yeux, et par le charme d'une langue 
encore à son aurore. 

Le roman principal de Goethe, celui qui reflète toute 
une vie humaine , c'est le Wilhelm Meister, où l'élément 
lyrique et l'élément épique se séparent, de sorte que les 
plus charmantes romances semblent comme de petites 
barques pavoisées qui surnagent sur le courant que des- 
cend doucement le récit. Wilhelm Meister n'est pas l'œuvre 
d'un seul jet; commencé dans l'année 1777, il marche 
lentement de progrès en progrès, de sorte que parfois, 
dans une année, un livre s'ajoute, souvent laissé au 
milieu des distractions et des occupations de la cour, mais 
toujours repris ; enfin l'œuvre , reléguée au dernier plan 
par le voyage en Italie et par la confusion politique et 
guerrière des années suivantes, ne fut achevée qu'en 1796, 
presque vingt ans après son premier commencement. Mais 
comme le poëte a déposé là tout ce qu'il a vécu, observé 
et appris durant une si longue période , il en résulte que 
ce roman, comme le dit Goethe , est une des productions 
les plus complexes, tellement que c'est à peine si lui-même 
en possède la clé. Ce que par-dessus tout il n'aimait pas, 
s'entendre interroger sur l'idée, l'effet ou la morale d'un 
poëme, devait lui être particulièrement désagréable à 
propos de Wilhelm Meister. « On cherche un point cen- ' 
tral, dit-il en réponse à Eckermann , ce qui est difficile 
et ce qui n'est pas juste. Je devais penser qu'une vie fé- 
conde en événements qui se déroulent à nos yeux serait 
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quelque chose par elle-même, sans le secours d'une ten- 
dance préconçue et poursuivie. Mais si l'on veut chercher 
ici quelque chose d'analogue, qu'on s'en tienne à ces pa- 
roles de Frédéric, qu'il adresse pour conclure à notre héros: 
Tu viens à moi comme Saiil, fils de Cis, qui sortit de chez 
lui pour chercher les ânesses de son père, et trouva un 
royaume. — Qu'on s'en tienne là; car, dans le fond, tout 
ce qui s'y rencontre ne semble pas vouloir dire autre 
chose que ceci : l'homme, malgré toutes ses sottises et 
toutes ses erreurs , dirigé par une main supérieure, finit 
par arriver à un résultat heureux. » 

On peut s'assurer encore plus immédiatement que Goethe 
composa son œuvre de la matière de sa propre vie. Il était 
venu à Weimar l'aiguillon d'un amour de jeunesse au 
cœur; là, il avait vu s'ouvrir à ses yeux un monde nou- 
veau avec des conditions nouvelles; partageant une pré- 
dilection princière, il avait pris pour lui-même le goût du 
théâtre, et le poëte s'était fait maintes fois dramaturge. 
Cependant l'homme de cour devint en peu de temps 
l'homme d'Etat ; à côté des fêtes il pénétra de plus en plus 
dans les affaires publiques ; il apprit, dans des voyages où 
l'appelaient ses fonctions, à connaître le pays, sa situation 
et ses besoins , s'efforça de développer l'agriculture et l'in- 
dustrie, tenta de venir en aide à l'exploitation des mines 
et de remédier aux nécessités publiques. Cette marche, 
que le poëte a suivie, se trouve reflétée dans son roman. 
Amoureux, Wilhelm, fils d'un marchand, s'enfuit vers le 
théâtre. Tandis que ses inclinations peu solides s'évanouis- 
sent, que son idéal et ses projets dramatiques se dévoilent 
peu à peu à lui comme des illusions, il s'élève, par les con- 

19 
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naissances qu'il acquiert et par la société qu'il fréquente, 
à une haute culture de l'esprit et du cœur, finit par se 
trouver possesseur de propriétés, et par l'amour de la 
sœ^r, par l'estime du frère, est accepté par une noble 
famille, qui unit aux mœurs d'un monde délicat les plus 
vifs sentiments d'humanité. Il a ainsi réellement atteint 
l'entier développement harmonique de ses facultés , en 
même temps que la dignité d'une activité humaine, d'où 
résulte le bonheur pour lui et pour d'autres, poursuivi 
sur des chemins souvent bien difficiles, et à une tout autre 
place que celle qu'il cherchait dans le début. 

A ce point , le roman pouvait être tenu pour achevé ; 
mais plus de vingt années plus tard , Goethe se trouva 
poussé à faire suivre par les Années de voyage les Années 
d'apprentissage de son héros. Quelques choses excellentes 
que contienne cette suite au point de vue des pensées et 
des intentions, quelque puissamment qu'elle témoigne de 
l'ardente participation du poëte aux questions sociales de 
l'époque, la forme poétique ne répond plus à la pensée; 
l'intérêt aux personnages du roman et à leur destinée ne 
se maintient pas, et comme pour la seconde partie de 
Faust, nous nous trouvons de plus en plus transportés dans 
un monde symbolique de fantômes. Le sentiment poétique ne 
se trouve en quelque façon satisfait que par les nouvelles 
que le poëte a incorporées à son œuvre , mais en laissant 
malheureusement les meilleures incomplètes, et que le 
lecteur détache du reste, à la façon des enfants gourmands 
qui, d'un gâteau dont la pâte est grossière, ne mangent 
que les raisins ou les amandes. On devra toujours regretter 
que Goethe n'ait pas achevé des récits comme l'Homme 
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de cinquante ans, et avant tout le charmant Pas trop loin, 
plutôt que de poursuivre au delà de sa conclusion un 
roman déjà fini. 



95. 



Comme pour Werther, Goethe, dans sa soixantième an- 
née, d'un seul jet, reproduisant encore une impression de 
son cœur, composa son dernier roman, les Parentés élec- 
tives. Cette impression, on le sait, était une passion pour 
Minna Herzlieb, passion qui s'était allumée en lui un an 
après qu'il eut fait donner une tardive consécration ecclé- 
siastique à sa liaison avec Christiane Vulpius, et qui, bien 
que vaillamment combattue et bientôt maîtrisée par une 
puissante volonté morale, avait laissé en lui une douleur 
profonde. De même qu'il avait exprimé son inclination 
dans une série de sonnets bien connus, aussi longtemps 
qu'il s'était abandonné à elle, joyeux et sans crainte ; de 
même il rassembla dans le cadre d'un roman tout ce qu'elle 
fit naître en lui de douloureux quand il la combattit, s'en 
délivrant ainsi d'une façon réellement artistique. 

Les Parentés électives ont ceci de commun avec Werther, 
que, contrairement à Meister, un amour malheureux forme 
tout leur contenu ; mais dans la forme elles possèdent 
le caractère objectif et épique au même degré que Wer- 
ther possédait le caractère subjectif et lyrique. Si la 
structure- de Wilhelm Meister avait quelque chose d'un 
labyrinthe, par suite non-seulement de l'abondance des 
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personnages et des situations, mais aussi des transforma- 
tions qu'avait subies le plan pendant un si long travail 
toujours laissé et repris, les Parentés électives sont au 
contraire la clarté et la simplicité même, chaque partie 
se trouvant exactement proportionnée aux autres. L'expo- 
sition surtout — comme le premier souffle du vent qui 
s'élève dans le calme de l'air, d'abord zéphyr bienfaisant, 
puis qui grandit et devient la tempête violente, brisant 
tout ce qu'elle rencontre — l'exposition surtout est un 
morceau de maître, tel que Goethe lui-même ne nous en a 
pas laissé un second. Unique aussi est la langue des Pa- 
rentés électives. Les principaux personnages du roman ont 
atteint le plus haut degré de la passion, et le poëte lui- 
même ne dissimule pas sa profonde émotion, bien que son 
langage conserve le calme de l'épopée, et puise dans cette 
retenue , dans cette ardeur étouffée , de merveilleux effets. 
Entre la première et la seconde partie du roman se ren- 
contre une différence ; c'est l'introduction dans celle-ci 
d'un élément nouveau, qui, dans ces années, remplissait l'air 
que respirait le poëte, l'élément romantique. La figure de 
l'architecte a été de tout temps sainement jugée et dési- 
gnée avec raison comme très-fine ; mais elle nous intro- 
duit en même temps dans la région mystique des chapelles 
gothiques, des auréoles et des peintures qui ornent les vi- 
traux ; et la conclusion du roman — l'indication du réveil 
futur des deux amants qui reposent l'un près de l'autre 
— est tout entière inspirée par ce côté des convictions du 
poëte et du lecteur contemporain. 

Il n'est pas facile qu'un poëte soit plus mal récompensé 
d'une glorieuse création, que le nôtre ne le fut de ses Pa- 
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rentes électives. Pour le public, ce roman resta incompris ; 
les amis eux-mêmes Taccueillirent froidement, et entre 
eux secouèrent la tête ; ceux qui étaient mal disposés en 
tirèrent un nouveau prétexte de décrier le poëte. Une hé- 
roïne s'est laissée aller sans défiance et presque sans en 
avoir conscience à une passion noble dans son principe , 
mais qui menace d'être envahissante. Aussitôt qu'elle 
reconnaît son incompatibilité avec les règles morales, bien 
que les circonstances extérieures soient sur le point de 
laisser la place libre à cette passion inexorable, elle se con- 
damne elle-même, et entraîne avec elle à la mort son 
amant, qui, à la vérité, ne s'est pas montré aussi morale- 
ment fort. Voilà la matière du roman, et voilà ce qu'on 
qualifie d'immoral ! 

Douze ans auparavant, Goethe avait été mieux apprécié 
et avait obtenu un succès mérité avec un poëme sur le 
sens et la valeur duquel il était à la vérité impossible de 
se méprendre : je veux parler d'Hermann et Dorothée, 
où, dans la forme de l'épopée homérique, il présente à nos 
yeux un coin de la vie bourgeoise en Allemagne, contras- 
tant sur le fond des grands événements politiques de l'é- 
poque. Platen a nommé avec raison ce poëme l'orgueil de 
l'Allemagne, la perle de l'art. Il trouvait l'hexamètre iné- 
gal, ce dont nous devons tenir compte au virtuose. S'il 
avait eu l'âge d'homme quand Goethe écrivit son Hermann 
et ses Elégies, celui-ci, qui se plaignait souvent du vague 
de la métrique allemande, aurait pu l'interroger aussi bien 
que A.-W. Schlegel, et aurait pu faire son possible pour 
mettre à profit ses conseils , mais n'aurait eu aucune en- 
vie de troquer son laisser-aller si fécond contre la sèche 
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correction du comte. Nous n'admirons pas moins Ecker- 
mann quand, à propos des dernières années du poëte, il 
nous dit qu'Herraann et Dorothée est presque le seul de 
ses grands poëmes qui lui fasse encore plaisir, et qu'il ne 
puisse lire sans le plus vif intérêt. Le poërae est d'autant 
plus saisissant que le caractère et la situation des person- 
nages sont plus simples, et que l'expression est moins re- 
cherchée, n est tout entier pénétré de sagesse humaine, 
de sens bourgeois et d'aptitude morale, et doit rendre le 
poëte cher à ceux mêmes qui ne peuvent pas toujours le 
suivre dans ses autres voies; tandis que les autres placent 
cette œuvre à la tête de ses productions maîtresses. 



96. 



Je le disais au commencement : on ne saurait en finir 
avec Goethe. Quand on a passé vivement sur maintes cho- 
ses, on en rencontre de nouvelles qui ne méritent pas 
moins l'attention que celles dont on a parlé. Je vais con- 
sacrer quelques lignes à l'ouvrage Poésie et Vérité, aux 
indications biographiques qui y sont contenues, et en 
même temps à ce qui a paru peu à peu de sa correspon- 
dance. 

Comme on l'a vu par le titre , l'auteur n'a pas pu 
oublier qu'il était poëte ; et lui-même place cet écrit sur la 
même ligne qu'un roman, quand il répond à Eckermann : 
Dans l'Histoire de Sesenheim comme dans les Parentés élec- 
tives, il n'est pas un trait qui n'ait été vrai, mais il n'en 
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est pas un non plus qui soit conservé tel qu'il a été vécu. 
Il a donné à son livre ce nom, parce qu'il s'élève, par des 
tendances supérieures, au-dessus dos régions d'une réalité 
vulgaire, et ne rappelle les faits particuliers que pour ser- 
vir de confirmation à des vérités plus hautes. Aussi, sous 
le rapport des faits, le livre a-t-il subi diverses rectifica- 
tions au moyen de lettres que le vieillard n'avait pas à sa 
disposition quand il écrivait ; mais comme un tel contrôle 
manque totalement pour les premières années de la jeu- 
nesse de Goethe, il sera plus difficile ici de rétablir la 
vérité, en tant que les poëmes qui suivirent, surtout Wil- 
helm Meister, n'apporteront pas leurs lumières. Les recti- 
fications mentionnées touchent en grande partie à des dé- 
fauts de mémoire ; mais un autre élément entre avec cela 
en considération. Goethe avait en lui tout le contraire du 
cynisme coquet de l'auteur des Confessions, qui consistait 
à se dépouiller du bas pour se draper du haut ; celui-là 
voilait ce qui ne doit pas être vu, pour retenir toute l'at- 
tention sur tout ce qui est important au point de vue hu- 
main. 

Comment un individu doué de telles ou telles qualités 
s'est développé dans une position sociale donnée, au mi- 
lieu d'un entourage déterminé, d'influences favorables et 
d'influences défavorables ; comment il fait un pas en avant, 
puis est rejeté en arrière , sait réparer le dommage qui lui 
est causé et le faire tourner à son avantage ; ce que sont 
les conditions personnelles de cet individu, ses parents, 
ses frères et sœurs, ses premières amours ; ce que sont 
autour de lui le monde, la ville natale, le corps germani- 
que, la littérature au temps de sa venue; enfln,rappari- 
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tion de ses premières œuvres, leur action sur le public et 
la réaction sur le jeune auteur : tout cela, Goethe nous 
Ta dépeint de telle sorte dans Poésie et Vérité, que le livre 
en acquiert dans toutes ses parties une importance ca- 
pitale, et prend ainsi place bien au-dessus d'une auto- 
biographie ordinaire. Quand nous voyons un individu qui, 
sous la protection de son génie, marche de progrès en pro- 
grès, devient maître de tous les obstacles, sort victorieux 
de toutes les complications et de tous les combats, unis à 
lui par une vive sympathie, nous nous sentons élevés au- 
dessus de nous-mêmes, nous sentons fortifiés en nous la 
foi à la puissance des nobles inspirations, à un monde 
disposé pour elles, le courage pour l'action constante et 
joyeuse, source de toute vertu comme de tout bonheur. 
On peut regretter que cette exposition soit close avec le 
départ de Goethe pour Weimar ; mais l'on conçoit facile- 
ment qu'il n'ait eu aucune envie de nous représenter, pour 
thème d'une telle étude, le reste dç son existence, qu'il 
passe tout entier dans cette ville ; et cette considération 
doit mettre des limites à nos regrets, qu'il nous a dépeint 
complètement l'époque de son enfance et de sa jeunesse, jus- 
qu'aux débuts de son âge d'homme, c'est-à-dire entre toutes 
la plus importante pour le développement de l'individu. 
Tandis que dans ce qu'il appelait ses cahiers de notes 
quotidiennes, Goethe ne nous esquissa pour ainsi dire 
qu'au crayon sa vie à Weimar, surtout pour la seconde 
moitié , il nous laisse , au contraire , des relations plus 
détaillées sur différentes circonstances qu'il rencontre 
en dehors de cette ville. Ainsi les diverses péripéties du 
voyage en Italie, dont la première partie surtout, conser- 
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Tée dans une suite de lettres, nous met en présence de 
ses efforts constants, de ses progrès puissants et du bon- 
heur qu'il puise dans le sentiment de ces progrès. Nous 
le quittons avec des notions bienfaisantes et une profonde 
sympathie, sans que cependant nous puissions nous em- 
pêcher de tomber dans l'étonnement, quand nous voyons 
un esprit si clairvoyant se laisser si longtemps abuser sur 
l'inanité de sa tentative pour se distinguer dans l'art 
plastique. La Campagne de France, où Goethe réunit ses 
notes quotidiennes sur l'expédition de 1792, où il accom- 
pagna son prince, fut peu goûtée et même calomniée. 
11 aurait caché les graves bévues du quartier général, et 
attribué faussement les causes de l'échec aux mauvaises 
conditions météorologiques. Pour ceux qui savent enten- 
dre, le poëte a suffisamment indiqué qu'il ne connaissait 
que trop bien ces fautes. Mais ceux-là saisiront aussi qu'il 
ne devait pas convenir au confident du duc de bavarder 
comme un écolier, et n'éprouveront aucune difficulté à 
trouver le point de vue auquel il faut entendre ce petit 
écrit. Ce n'est ni de la stratégie, ni de l'histoire politique; 
c'est une fois encore de la poésie. La tâche du poëte est 
de peindre et l'existence et les sentiments des hommes ; 
par conséquent, lorsqu'il lui arrivera de participer à une 
campagne, il chercha à la bien saisir et à en faire une 
peinture vivante, et aussi bien des sentiments intimes des 
hommes pendant les vicissitudes de la lutte que de leur con- 
duite extérieure, aussi bien des groupes qu'ils forment que 
des scènes auxquelles ils prennent part; et cela, il me sem- 
ble, Goethe l'a fait avec une perfection qui serait le dé- 
sespoir de ses imitateurs. 
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tion de ses premières œuvres, leur action sur le public et 
la réaction sur le jeune auteur : tout cela, Goethe nous 
Ta dépeint de telle sorte dans Poésie et Vérité, que le livre 
en acquiert dans toutes ses parties une importance ca- 
pitale, et prend ainsi place bien au-dessus d'une auto- 
biographie ordinaire. Quand nous voyons un individu qui, 
sous la protection de son génie,marche de progrès en pro- 
grès, devient maître de tous les obstacles, sort victorieux 
de toutes les complications et de tous les combats, unis à 
lui par une vive sympathie, nous nous sentons élevés au- 
dessus de nous-mêmes, nous sentons fortifiés en nous la 
foi à la puissance des nobles inspirations, à un monde 
disposé pour elles, le courage pour l'action constante et 
joyeuse, source de toute vertu comme de tout bonheur. 
On peut regretter que cette exposition soit close avec le 
départ de Goethe pour Weimar ; mais l'on conçoit facile- 
ment qu'il n'ait eu aucune envie de nous représenter, pour 
thème d'une telle étude, le reste dç son existence, qu'il 
passe tout entier dans cette ville ; et cette considération 
doit mettre des limites à nos regrets, qu'il nous a dépeint 
complètement l'époque de son enfance et de sa jeunesse, jus- 
qu'aux débuts de son âge d'homme, c'est-à-dire entre toutes 
la plus importante pour le développement de l'individu. 
Tandis que dans ce qu'il appelait ses cahiers de notes 
quotidiennes, Goethe ne nous esquissa pour ainsi dire 
qu'au crayon sa vie à Weimar, surtout pour la seconde 
moitié , il nous laisse , au contraire , des relations plus 
détaillées sur différentes circonstances qu'il rencontre 
en dehors de cette ville. Ainsi les diverses péripéties du 
voyage en Italie, dont la première partie surtout, conser- 
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vée dans une suite de lettres, nous met en présence de 
ses efforts constants, de ses progrès puissants et du bon- 
heur qu'il puise dans le sentiment de ces progrès. Nous 
le quittons avec des notions bienfaisantes et une profonde 
sympathie, sans que cependant nous puissions nous em- 
pêcher de tomber dans l'étonnement, quand nous voyons 
un esprit si clairvoyant se laisser si longtemps abuser sur 
Tinanité de sa tentative pour se distinguer dans Tart 
plastique. La Campagne de France, où Goethe réunit ses 
notes quotidiennes sur l'expédition de 1792, où il accom- 
pagna son prince, fut peu goûtée et même calomniée. 
Il aurait caché les graves bévues du quartier général, et 
attribué faussement les causes de Téchec aux mauvaises 
conditions météorologiques. Pour ceux qui savent enten- 
dre, le poëte a suffisamment indiqué qu'il ne connaissait 
que trop bien ces fautes. Mais ceux-là saisiront aussi qu'il 
ne devait pas convenir au confident du duc de bavarder 
comme un écolier, et n'éprouveront aucune difficulté à 
trouver le point de vue auquel il faut entendre ce petit 
écrit. Ce n'est ni de la stratégie, ni de l'histoire politique ; 
c'est une fois encore de la poésie. La tâche du poëte est 
de peindre et l'existence et les sentiments des hommes ; 
par conséquent, lorsqu'il lui arrivera de participer à une 
campagne, il chercha à la bien saisir et à en faire une 
peinture vivante, et aussi bien des sentiments intimes des 
hommes pendant les vicissitudes de la lutte que de leur con- 
duite extérieure, aussi bien des groupes qu'ils forment que 
des scènes auxquelles ils prennent part; et cela, il me sem- 
ble, Goethe l'a fait avec une perfection qui serait le dé- 
sespoir de ses imitateurs. 
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Parmi «e« correspondances, Goethe a mis an jour la 
plu» nombnnjse, la plus importante, celle qu'il entretint 
avrfc Schiller, avec la conscience qu'il € offrait ainsi 
un dfm considérable aux Allemands, à Thumanité elle- 
même, p et il fallait la basse envie d'un Boeme, la haine 
d'un A,-W. Schlegel contre Schiller pour les em'pêcher de 
w* ranger avec joie et reconnaissance à ce jugement. A 
plus d'un égard la correspondance entre Goethe et Schil- 
ler est un de» plus précieux joyaux de notre trésor natio- 
nal. Elle nous fait pénétrer dans le cabinet de deux grands 
génies, qui ont au plus haut degré la vocation poétique, 
qui se communiquent leurs idées et leurs plans, se conseil- 
lent pour leurs travaux, se perfectionnent par leur intel- 
ligenœ réciproque, et parfois s'unissent dans une entre- 
prise commune. Cela nous élève et nous rend meilleurs, 
do voir ces deux hommes s'occuper sans cesse des plus 
hautes questions, consacrer toute leur vie au service de 
l'art et do l'humanité, et traiter avec grandeur même les 
petites choses ot les détails professionnels. C'est pour 
nous un salutaire spectacle que celui de ces deux esprits, 
si osHontioIlomcnt autres, aux facultés si opposées sous 
maint rapport et ayant conscience parfaite de ce contraste, 
(^t (jui, s'étant rencontrés une fois après avoir vécu long- 
t(>i!ipH d'une vie différonte, restent liés à tout jamais, sa- 
vent 80 compléter Tuu l'autre par le contraste de leur na- 
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ture, et maintiennent pendant dix grandes années leur 
alliance vivante et féconde sans trouble, sans trace de 
jalousie et d'envie, malgré des occasions sans cesse re- 
nouvelées par la situation de Tun, par les succès de l'autre, 
jusqu'au jour trop tôt venu où le plus jeune manque à 
son ami. On peut s'étonner, et il n'est pas rare d'en en- 
tendre faire un reproche à nos deux poëtes, que pendant 
une époque si troublée politiquement, la chose publique 
ne joue aucun rôle dans leur correspondance, qu'il n'y 
soit fait mention en particulier de la guerre funeste qui 
amena la ruine de l'empire allemand, qu'en passant, en 
tant qu'elle est un obstacle à la librairie ou aux voyages, 
et qu'elle apporte le trouble chez leurs parents et amis. 
A ce point de vue les récents événements nous ont seuls 
permis d'apprécier combien ces deux hommes glorieux 
avaient conscience de leur mission. A quoi cela eût-il servi, 
qu'ils se fussent laissés entraîner aux préoccupations po- 
litiques du temps? C'est ici qu'on peut dire: laisse les 
morts ensevelir leurs morts, et toi, marche et annonce le 
royaume de Dieu. Leur mission était, sans se laisser dis- 
traire par les ruines politiques qui s'accumulaient irrésisti- 
blement autour d'eux, d'édifier une solide forteresse pour 
l'esprit, dans laquelle les Allemands, en même temps 
qu'ils se perfectionneraient comme hommes, pourraient ap- 
prendre à se sentir comme nation, jusqu'au jour où, après 
s'être élevés au niveau de l'adversaire, ils seraient capa- 
bles de procéder à la constitution d'un État allemand. 

Les lettres de Goethe à la femme dont la puissante 
influence n'a pas peu contribué à l'élever au degré de 
perfection où il se rencontra plus tard avec Schiller, ces 
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lettres à Madame de Stein nous importent et nous atta- 
chent à un autre titre que sa correspondance avec son 
émule. Elles nous permettent de jeter un regard gran- 
dement instructif dans ce cœur de poëte aux sentiments 
si tendres et si vifs, qui, pour se reposer de son im- 
mense activité dans le domaine de la poésie et de la 
science, de la société et des affaires de TEtat, eut le besoin 
constant du doux foyer d'un noble amour. Ses lettres à 
Kestner et à Lotte, que le fils de cette dernière nous a 
transmises sous le titre : Goethe et Werther, sont un 
complément inestimable de Poésie et Vérité. Elles pro- 
jettent le jour de la réalité sur un chapitre de la vie du 
poëte, qui, là, ne nous apparaissait que dans le vague 
d'une esquisse confuse rappelant de lointains souvenirs. 
Leur importance est double : d'un côté, elles nous font 
voir le fondement réel de Werther et nous fournissent 
aussi un exemple précis du procédé artistique de Goethe ; 
d'autre part, elles nous montrent en celui-ci l'homme 
engagé dans un conflit entre l'inclination et le devoir. Et 
nous jouissons de la double satisfaction de trouver l'homme 
aussi estimable que nous trouvons le poëte admirable. 

Les lettres de Goethe à Herder et sa correspondance 
avec Jacobi ont ceci de commun, que débutant avec toute 
la chaleur d'une amitié de jeunesse, elle cesse par la 
froideur, la séparation de natures incompatibles. La cor- 
respondance avec Knebel , au contraire, si léger que soit 
ce dernier, quelquefois même indisposé contre Goethe, 
témoigne d'une cordialité constante; chez l'un, d'une 
piété indestructible, chez tous deux d'un attachement 
fidèle, et cela jusqu'à dans l'âge le plus avancé, où le plus 
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jeune devait encore survivre à Tautre. La même cordialité 
se retrouve dans la correspondance avec le duc Charles- 
Auguste, où jamais ne disparait Tardeur et la franchise 
d'une ancienne amitié, bien que, du côté de Goethe, elle 
devienne avec les années plus cérémonieuse, et conformé- 
ment aux choses traitées, se sente du formalisme des affaires 
de la chancellerie. Dans les six volumes de la correspon- 
dance avec Zelter, ce dernier fait, à la vérité, une place 
trop large à sa rude loquacité ; néanmoins , cette collec- 
tion, avec les entretiens d'Eckermann , sont une mine in- 
dispensable où l'on trouvera conservées, par un disciple, 
avec une fidélité qui n'eut jamais d'égale, les maximes du 
maître sur ses diverses situations, ses dispositions, ses 
occupations et ses jugements. Mais parmi les autres col- 
lections des lettres de Goethe , dont le nombre continue à 
s'augmenter presque avec chaque année, jusqu'aux petites 
lettres à Auguste Stolberg, qu'il n'avait jamais vue, ou 
les billets à la belle Branconi , qu'il n'avait que trop vue, 
il n'en est aucune qui n'ajoute à cette figure un trait 
nouveau, bien que peu apparent, et — chose rare et mer- 
veilleuse — pour ceux qui savent la saisir dans son entier, 
aucune qui ne tourne à son honneur. Ces collections, en 
particulier, rapprochées de l'ouvrage Poésie et Vérité, ont 
de plus en plus produit sur nous ce résultat, que Goethe, 
cher comme poëte, l'est devenu comme homme; qu'à côté 
de ses productions de l'art littéraire , nous ne nous lasse- 
rons jamais de considérer, d'admirer et de rendre profi- 
table pour nous cette autre œuvre d'art, sa vie si digne, 
si active et si féconde , dont toutes les parties se fondent 
dans une harmonieuse unité. 
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98. 



Goethe et Schiller se complètent l'un l'autre. Ce qui en 
témoigne dans tous les cas, c'est que l'un possède sa force 
là où l'autre a sa faiblesse, et réciproquement. La force 
de Schiller est dans le drame, où Goethe ne parvient pas 
à l'atteindre; mais dans le genre lyrique, au contraire, où 
celui-ci reste unique, nous voyons Schiller être faible, en 
ce qui touche au cœur même du genre, la chanson, et il 
n'a fait que de fugitives tentatives dans l'épopée ou le 
récit. 

Quand Schiller, dans son premier ravissement pour 
la chanson de Mignon , du huitième livre de Wilhelm 
Meister, écrivait à Koerner : « En face de Goethe , je ne 
serai jamais qu'un brouillon poétique, » son ami avait 
complètement raison de le prémunir contre l'exagération 
de la modestie, et de lui rappeler que ce genre, où Goethe 
pouvait avoir sur lui l'avantage, n'est pas toute la sphère 
de l'art poétique. Dans ce genre, c'est-à-dire dans la 
poésie lyrique, dans le vrai sens du mot, dont cette chanson 
de Mignon est une des plus tendres pages, Goethe ne 
l'emportait pas seulement sur Schiller; mais celui-ci ne 
pouvait pas même se comparer à celui-là, et c'est ce sen- 
timent exact que le noble esprit a exagéré dans ces mots 
dictés par son désintéressement. Quand, au contraire, il dé- 
clare à ce même ami, qu'à l'égard du drame il ne se mesure 
pas avec Goethe, quand même il mettrait en œuvre toutes 
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ses facultés, et qu'il ne serait certes jamais parvenu à son 
niveau s'il n'avait pas apporte dans ce genre quelques 
talents et quelque habileté qui y sont étrangers , dans ce 
cas , il se fait réellement tort , et nous avons besoin de 
nous rappeler que cette déclaration date du temps de cette 
longue pause entre Don Carlos et Wallenstein, où Schiller 
s'était laissé entraîner en dehors de sa vocation réelle par 
des travaux historiques et philosophiques. Car ici, dans 
le domaine dramatique, le rapport se renverse de telle 
sorte que Goethe, même en y consacrant toute sa puis- 
sance, ne peut se mesurer avec Schiller. Plus tard, d'ail- 
leurs, celui-ci le reconnut bien et le détermina exacte- 
ment, quand il porta son jugement sur Tlphigénie, de 
Goethe, à qui il manque la sensualité, la vie, le mouve- 
ment et tout ce qui caractérise une œuvre vraiment dra- 
matique ; mais qui possède , indépendamment de toute 
forme dramatique, de si hautes propriétés poétiques, qui 
est une production morale si élevée , que , considérée ex- 
clusivement comme une œuvre de poésie , elle reste inap- 
préciable pour tous les temps. 

Les compositions lyriques de Schiller ne doivent pas 
leur grande réputation, bien méritée d'ailleurs, au pur élé- 
ment lyrique, mais à l'élément didactique, épigramma- 
tique, comme à la forme intermédiaire de la ballade. Parmi 
ses chansons d'amour, celles de sa jeunesse sont empha- 
tiques, celles qui suivirent, en petit nombre , sont pâles 
et sans grande signification ; ses chansons de société trou- 
vent en partie, dans les pensées trop condensées, un 
obstacle à un mouvement rapide et léger. La pièce : A mes 
Amis lui parut plus tard manquée à lui-même, et il ne 
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voulut pas la comprendre dans l'ensemble de ses œuvres. 
Il suffit de la comparer au chant de Goethe à ses amis ; je 
veux dire : Je me sens saisi, je ne sais comment, etc., 
pour s'apercevoir de ce qui lui fait défaut. Les Dieux de 
la Grèce sont une élégie grandiose qui s'appuie sur l'his- 
toire religieuse, une parole hardie et retentissante contre 
le christianisme, au nom de l'humanisme; mais combien 
Goethe n'a-t-il pas animé le même sujet d'une poésie plus 
vivante dans sa Fiancée de Corinthe ! 

Nos deux poëtes eurent ceci de commun, qu'après avoir 
pénétré dans la carrière avec éclat , il y eut chez tous les 
deux un temps d'arrêt et de recueillement, où, peu satisfaits 
de ce qu'ils avaient précédemment produit, ils s'efforcèrent 
de conquérir une forme plus pure. Mais quand Goethe, 
pour y parvenir, s'attachait à l'art classique, Schiller s'y 
préparait par la lecture des poëtes grecs, par l'étude de 
la philosophie, en particulier de celle de Kant, et se rési- 
gnait à l'école. Nous sommes redevables à ces occupations 
de quelques-uns de ses meilleurs écrits en prose ; sa poésie 
elle-même y a perdu sa rudesse et sa violence primitive, 
mais aussi quelque chose de sa fraîcheur et de son naturel; 
et si au sortir de cet établissement il n'avait pas eu le 
bonheur de rencontrer Goethe, qui le ramena sur le do- 
maine de la poésie, et même de la plus élevée, la cure 
aurait bien pu ne pas tourner à son avantage. 

Dans le domaine lyrique elle porta certains fruits, que 
le poëte évaluait selon la mesure des efforts qu'ils lui 
avaient coûtés; évaluation que le lecteur a coutume de 
renverser dans le rapport de la peine qu'il doit dépenser 
pour comprendre une poésie. Combien Schiller ne s'imposa- 
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t-il pas de travail autour de ce poëme : Les Artistes ! Et 
cependant nous aimons mieux chercher les pensées qui s'y 
rencontrent dans ses dissertations sur Testhétique ; tandis 
que pour ce qui concerne le poëme en lui-môme, nous nous 
rangeons entièrement au jugement de Wieland, qui se 
sentait incommodé par ce mélange de choses poétiquement 
vraies confondues avec d'autres d'une vérité réelle, aveu- 
glé par la succession incessante des images et des allégories, 
et déclarait enfin ne pas reconnaître le tout comme un 
poëme proprement dit ; décision à laquelle Schiller lui-même 
donna raison, en hésitant à placer dans l'ensemble de ses 
œuvres ce poëme laborieux. Le poëte voulait que l'Empire 
des ombres, qu'il nomma plus tard l'Idéal de la vie, fût 
lu par ses amis dans le recueillement du silence, et il le 
considérait comme son œuvre lyrique maîtresse; mais 
quand nous voulons retrouver en Schiller le lyrique, quand 
surtout nous voulons nous assurer de son talent poétique, 
nous prenons plutôt un morceau comme la Division de la 
terre, qu'il appelait une farce ; comme la Plainte mortelle 
de Nadowess, à quiKoerner, dans toute occasion son juge 
perspicace, ne voulait accorder son suffrage qu'à la grande 
rigueur; comme l'Idéal, dont, à part le poëte lui-même, 
Goethe fut seul à reconnaître la valeur ; comme le Désir, 
dont le caractère vraiment lyrique se révèle par la recherche 
qu'en a fait de tout temps la musique. 

Comme couronnement de toutes les productions lyriques. 
de Schiller, il nous reste à considérer la Cloche, image 
savante de la vie humaine dans ses conditions diverses, 
poëme dont la lecture provoquait si bien le rire de la bande 
romantique assise à la table à thé de madame Caroline 

20 
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de Schlegel, qu'ils manquaient choir de leurs chaises ; mais 
dont les hommes sérieux et sains sont encore aujourd'hui 
touchés et émus, tandis qu'on ne prend plus même la peine 
de rire sur ces rieurs, ni de lever les épaules à leurs folies 
ou leurs méchancetés. En même temps ce poëme, comme 
peuirêtre nul autre, porte le sceau du génie de Schiller. 
Goethe n'aurait pu composer la Cloche, pas plus que Schil- 
ler ne l'aurait fait de Hermann et Dorothée. Une abon- 
dance de pensées et de vérités morales distingue aussi ces 
poëmes au rhythme élégiaque, empreints pour une grande 
partie de maximes ineffaçables : La Promenade, et diffé- 
rentes épigrammes; et à propos des Xénies, où ils ont 
travaillé de concert, Goethe lui-même a reconnu que, dans 
ce dernier genre, Schiller lui était supérieur à manier 
l'aiguillon. 



99. 



Les ballades de Schiller se présentent pleines d'éclat 
et de puissance. C'est un genre où, depuis quatre-vingt-dix 
ans, la lutte est ouverte entre les deux poètes amis. On 
a coutume de désigner la ballade commme un poëme épique 
et lyrique; mais en elle l'épopée n'est qu'une nouvelle, 
un événement extraordinaire, mais unique, dont le récit 
demande à être énergique et par conséquent offre place 
au talent dramatique. C'est ce qui explique la prédilection 
de Schiller pour la ballade et les succès qu'il y a obtenus ; 
et en même temps, en raison de sa manière pathétique et 
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dramatique de traiter de tels sujets, l'absence de simpli- 
cité épique qui distingue la plupart de ses ballades de 
celles de Goethe. Le poëte a surtout réussi dans -celles 
où il s'est attaché à des souvenirs de l'antique, comme 
l'Anneau de Polycrates, inspiré d'Hérodote; comme les 
Grues d'Ibycus, auxquelles il mêla une remarquable para- 
phrase d'un chœur d'Eschyle; comme la splendide Fête de 
la Victoire, composée sous la forme d'une chanson de so- 
ciété, pour laquelle, selon son expression à Goethe, il 
est descendu dans l'abondante moisson de l'Iliade ; comme 
Héro et Léandre, qui parut seulement quelque peu sur- 
chargée de phraséologie mythologique. Parmi les sujets 
romantiques, le Plongeur se distingue par ses peintures 
grandioses de la nature, et, en raison de sa vivacité d'ex- 
position, il est devenu un morceau favori de déclamation. 
Le Chevalier Toggenburg est conté avec charme et sim- 
plicité; la tendressse s'y respire, mais allant parfois peut- 
être jusqu'à la mollesse. La Caution et la Marche au mar- 
teau de fer ont un effet dramatique; seulement, dans le 
dernier comme dans le Comte de Habsbourg, la description 
de la piété catholique du héros a chez Schiller quelque 
chose de factice. Le Gant est un brillant morceau de pein- 
ture par la langue et le rhythme; mais les mauvais ro- 
mantiques n'ont pas été seuls à éprouver un sentiment 
d'ennui au Combat avec le dragon surchargé de ses vingt- 
cinq strophes de douze vers. 

Dans le domaine du récit en prose, le Visionnaire est le 
fragment d'un roman resté inachevé; le Criminel pour 
avoir perdu l'honneur, le Jeu du sort sont des événe- 
ments réels, arrangés en nouvelles. Dans le fragment du 
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roman tout est parent du drame, et les scènes avec l'ar- 
ménien sont traitées de la façon la plus saisissante ; mais 
il y manque le calme et Tampleur épiques. Ce sujet d'ailleurs 
avait en fin de compte le caractère d'une nouvelle, et nul 
doute que si Schiller eût été plus tard porté à l'ache- 
ver, il ne l'eût fait brillamment. Car ces deux moindres 
récits déjà cités, et qui ne sont pas généralement appré- 
ciés à leur valeur, témoignent d'une grande aptitude 
pour la nouvelle. Bien peu de lecteurs savent aussi que 
non - seulement ceux-là, mais le Visionnaire lui-même 
traitent de faits empruntés à l'histoire du Wurtemberg, 
dont l'imagination du poëte se nourrit de longues années, 
jusqu'au temps de son séjour à Dresde et même à Weimar. 
Ainsi l'Aubergiste est un bandit encore vivant aujour- 
d'hui dans les souvenirs populaires du Wurtemberg ; ainsi, 
dans le Jeu du sort, Aloysius de G... et Martinengo sont 
les deux rivaux pour la faveur du duc Charles, le colonel 
Riegeret le comte Montmartin, et, d'après son esquisse, la 
fable du Visionnaire n'est pas autre chose que l'histoire 
de la conversion au catholicisme du prince de Wurtem- 
berg, plus tard le duc Charles- Alexandre (le père du duc 
Charles). Sans doute les motifs intimes étaient loin d'être 
aussi délicats que le poëte nous les a représentés ; il ne 
s'agissait en aucune sorte de scrupules philosophiques et 
religieux ; il y avait en jeu tout simplement une somme 
d'argent que les Etats Wurtembergeois refusaient au 
prince maigrement apanage, et qui, à ce qu'on crut, lui 
fut garantie par les jésuites de Vienne pour prix de sa con- 
version. Mais quand un soir, dans Schiller, le mysté- 
rieux arménien vient chuchoter à Toreille du prince sur la 
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place Saint-Marc, à Venise : Il est mort à neuf heures, 
il est fait allusion à cette circonstance historique, que le 
prince héritier présomptif du Wurtemberg étant mort 
avant son père (23 novembre 1731), le prince Charles- 
Alexandre, descendant d'une des lignes collatérales, était 
ainsi devenu le futur possesseur de la souveraineté ducale. 



100. 



Parmi les drames de Schiller, je place en première ligne 
Wallenstein, Tell, Cabale et Amour, ceux-là et dans cet 
ordre. 

Wallenstein appartient, comme Faust, Meister, les Pa- 
rentés électives, Hermann et Dorothée, aux poëmes qu'il 
serait bon de relire chaque année. De toutes les pièces de 
Schiller, elle est la plus riche, la plus puissante et la plus 
mûrie. Elle ne dément pas son inspirateur : je pense qu'elle 
a dû être composée au temps de la plus réelle action de 
Goethe sur Schiller. L'idéalisme du dernier semble s'être 
pénétré de toutes parts du réalisme de l'autre. On sent 
aussi l'influence de Shakespeare dans l'ampleur de l'exé- 
cution comme dans la conception du principal caractère : 
Wallenstein est en même temps un Macbeth et un Hamlet. 
On a beaucoup discuté sur les imperfections de détail, 
mais elles ne peuvent rien contre l'effet produit par le 
tout. Le prélude, le Camp de Wallenstein, malheureuse- 
ment le dernier rejeton que produisit la verve comique si 
généreuse de Schiller, qui s'était déjà exercée dans les 
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Brigands et Cabale et Amour, ce prélude est écrit avec 
une légèreté et une bonne humeur que rien ne surpasse. 
La manière dont il a su employer des matériaux qui lui 
étaient si étrangers, dans le sermon du capucin, comme 
les sermons du père Abraham a sancta clara, celle dont 
il a su introduire dans la tragédie l'élément astrologique, 
ou dans le poëme lyrique, la Plainte mortelle de Nadowess, 
témoignent du talent extraordinaire de Schiller pour donner 
la forme poétique à une matière complètement objective, 
aussi souvent qu'il voulîCit se donner la peine de se sou- 
mettre à une telle contrainte. 

La fraîcheur, la couleur locale, le sentiment populaire 
animent Guillaume Tell. Dès le début, la scène du bord 
du lac appartient aux productions poétiques les plus gran- 
des qui aient jamais paru. Nulle part non plus, Schiller 
n'a exposé plus clairement sei^ propres vues politiques. 
La conjuration sur le Ruttli est un trait extraordinaire 
de génie. La scène où Tell doit abattre la pomme nous 
met hors de nous-mêmes. Comparée à tout le reste, l'in- 
trigue amoureuse inévitable est pleine de sécheresse; 
mais elle en reste d'autant plus au second plan. De temps 
en temps, l'harmonie du tout est troublée par une disso- 
nance entre la rude couleur locale, qui est partout recher- 
chée et souvent atteinte, et le classicisme hellénique, qui 
commence à tourner au maniéré. Et à ce point de vue 
le grand style de la scène entre Stauffacher et sa femme, 
succédant immédiatement à la scène populaire du début, 
produit au théâtre une impression désagréable. 

Cabale et Amour, malgré les invraisemblances et tout 
ce que la raison puisse objecter, est une pièce d'une 
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force tragique poignante (mais il faut la voir sur la scène). 
Nulle part mieux que dans cette œuvre de jeunesse, où la 
théorie fait peu sentir encore son influence, on ne recon- 
naît que le talent dramatique est dans la nature même de 
Schiller. Puis il y a là un événement de l'histoire alle- 
mande aussi important en soi et non moins bien dépeint 
que dans Wallenstein. En considérant les personnages à 
part, le musicien Miller est une création inappréciable 
dans le meilleur esprit allemand ou pour mieux dire souabe, 
comme le poëte n'en a plus réussi de semblable , et même 
comme il n'a plus tenté d'en peindre. 

Parmi les autres drames de Schiller, Fiesque est faible, 
les Brigands est hardi; mais encore d'un caractère juvé- 
nile. L'on s'étonne comment le poëte a pu se mûrir aussi 
rapidement dans les trois années qui séparent ce drame de 
Cabale et Amour. 

J'ai toujours eu la plus haute estime pour Don Carlos, 
cette pièce d'une période de transformation à son début, 
Si elle satisfait peu comme ensemble, elle est si noble et 
si attachante dans ses détails ! Posa est, comme on l'a dit 
avec raison, le précurseur de l'assemblée constituante fran- 
çaise ; et si Schiller lui a placé dans la bouche ses aspira- 
tions de liberté politique, il a retracé dans Carlos sa soif 
d'amitié et ses tendances à l'amour idéaliste. 

Pour les morceaux de la période classique, qui s'ouvre 
par Wallenstein, le poëte, fatigué par cette trilogie, s'est 
manifestement trop départi de ce long et pénible travail 
qu'elle lui avait coûté. Marie Stuart n'épuise pas à beau- 
coup près l'élément tragique de la situation historique. 
Nqus (levons en effet regretter qu'un poëte doué de sens 
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historique et politique, tel que Tétait Schiller, ait si peu 
saisi un caractère politique comme Elisabeth, un homme 
d'État comme Burleigh. Et sa Marie est une Madeleine, — 
mais les Durers doivent laisser aux Corréges le soin de 
peindre des Madeleines. Au reste, qui à côté de cela ne 
serait pas ému par la scène lyrique du jardin ? et je prends 
aussi sous ma protection la dispute des deux reines contre 
le reproche possible de trop d'acerbité. 

Schiller ne réussissait à peindre les femmes que par ex- 
ception et seulement dans les rôles secondaires ; et ce fut 
de sa part une méprise lorsqu'il tenta de faire d'un être 
féminin la principale figure d'un drame. Sa Pucelle d'Or- 
léans, pour qui nous nous sommes tous engoués dans notre 
jeunesse, ne satisfait pas un goût plus mûri. Beaucoup 
trop peu de naïveté et beaucoup trop de rhétorique. La 
figure historique de Jeanne est bien plus intéressante, 
plus poétique que celle du drame. Le rôle, par son em- 
phase déclamatoire, est devenu une véritable embûche 
pour nos actrices. L'idée d'arrêter l'essor et la destinée de 
la nature féminine dans notre héroïne, par la faiblesse la 
plus féminine, de faire tomber l'amour céleste dans le 
piège de l'amour terrestre, est excellente in abstracto ; 
mais l'exécution en est tellement manquée qu'elle tombe 
sous le coup de l'épigramme de Platen , quand il parle de 
cette « vierge inspirée qui devient amoureuse du lord an- 
glais avec une rapidité effrayante ». Le dénoûment de la 
tragédie s'éloigne de la vérité historique, hors des limites 
du permis. Quand l'horrible réalité est si notoire, la scène 
de transfiguration sur le théâtre apparaît comme une 
plaisanterie. Mais, objectera-t-on, on ne pouvait cependant 
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pas se servir du procès ni du bûcher. Très-bien, tout aussi 
peu que de Téchafaud dans Egmont ou de la roue dans 
l'Aubergiste. Dans ces deux cas, Schiller aussi bien que 
Goethe ont su au mieux se tirer d'affaire. Qui du reste 
pourrait être assez sot pour méconnaître la richesse de 
cette pièce en beautés de toutes sortes, en scènes du plus 
puissant effet tragique, en inspirations du plus noble pa- 
triotisme? 

La Fiancée de Messine est de la part du poëte une ten- 
tative pour réformer la tragédie moderne, en y ramenant 
le chœur dans le sens de l'idéalisme grec. Afin d'avoir 
une action qui s'y prêtât, il emprunta aux Phéniciennes 
d'Euripide, qu'il avait travaillées auparavant, le couple 
des frères ennemis avec le vain avertissement de l'oracle ; 
tandis qu'il transforma l'horreur d'un inceste inconscient 
entre la mère et le fils , par l'horreur d'un inceste égale- 
ment inconscient entre la sœur et le frère. Mais ces funes- 
tes jeux du sort ne se laissent pas supposer ainsi; des 
personnages inventés ad hoc, c'est-à-dire imaginés et ar- 
rangés en vue d'un conflit prévu, ne peuvent conquérir 
notre intérêt, que nous n'accordons qu'à des êtres fon- 
cièrement vivants. Quant à la tentative des chœurs, si 
ceux-ci, bien interprétés à la représentation, ne restent pas 
sans effet, grâce à la valeur des pensées et du langage, 
comme on devait s'y attendre, elle ne fut d'aucun fruit 
pour le développement du drame moderne. 

En ce sens, Demetrius eût sans aucun doute été d'une 
très-grande importance. Le sujet était complètement dans 
la nature de Schiller, aussi bien sous le rapport politique 
que sous le rapport psychologique, et ce qui fut exécuté 
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était riche de promesses ; mais il ne nous a pas été donné 
de jouir de cette œuvre. 



101. 



L'intérêt qui résulte pour nous des écrits historiques de 
Schiller consiste, en première ligne, dans l'éclat de l'expo- 
sition, dans la valeur des pensées qui y trouvent place, 
et, sous un autre rapport, comme pour l'Histoire de la 
guerre de trente ans , dans le regard qu'ils nous permet- 
tent dé jeter sur les études qui servirent de préparation à 
ses productions historiques. Ses traités de philosophie 
esthétique conservent , au contraire , une importance du- 
rable. Dans les Lettres philosophiques entre Jules et 
Raphaël, bien qu'elles se tiennent encore sur le terrain de 
la conception du monde due à Leibniz , on voit déjà appa- 
raître l'idéalisme panthéiste de la philosophie ultérieure 
de l'Allemagne ; le traité sur la Poésie naïve et sentimen- 
tale est devenu le fondement d'une nouvelle esthétique, 
tandis que les Lettres sur l'Education esthétique de l'homme 
marquent les grandes lignes d'une histoire de la civili- 
sation. 

Il a déjà été question des lettres de Schiller à Goethe; 
les lettres de Goethe à Madame de Stein ont pour pendant 
les lettres de Schiller à Kœrner, — ici l'ami, là l'amie ont 
une influence constante sur le développement des poëtes ; 
— et les réponses fidèles, sensées et sincères de Kœrner 
sont indispensables pour l'intelligence des idées intime^ dç 
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Schiller, de sa nature et de ses aspirations. Plus sont 
importantes les discussions que nous rencontrons dans la 
correspondance entre Schiller et Guillaume de Humboldt, 
plus nous devons regretter que, par suite de malheureuses 
conjectures, elle ne nous soit parvenue qu'aussi fragmentée. 
Les lettres de Schiller à ses parents et à ses frères et 
sœurs nous montrent la famille à laquelle il appartenait, 
en qualité de fils et de frère , comme infiniment respec- 
table; celles à Fichte et à A. W. Schlegel nous le repré- 
sentent dans sa franchise et son austérité, allant, quand 
il le jugeait nécessaire, jusqu'à la raideur, mais aussi dans 
sa remarquable aptitude aux affaires. Par les lettres du 
jeune Boss , qui vécut près de lui durant ses dernières 
années, il apparaît comme extrêmement aimable dans sa 
vie de tous les jours; et Streicher, nous retraçant dans la 
vieillesse, avec toute la fidélité d'un ami d'enfance, la 
fuite de Schiller de Stuttgart et son séjour à Mannheim, 
nous a transmis une touchante idylle. 

€ Vous êtes, écrivait de Rome à Schiller, en 1803, 
Guillaume de Humboldt, vous êtes le plus heureux des 
hommes. Vous avez atteint au sublime, et vous possédez 
la puissance pour vous y maintenir. Il est devenu votre 
domaine ; et non-seulement le côté commun de l'existence 
ne parvient pas à vous en distraire , mais vous y puisez 
plutôt une bonté, une douceur, une clarté et une ardeur 
qui trahissent leur origine. Ce côté s'est élevé en même 
temps que vous possédiez plus de fermeté dans vos vues, 
plus de sûreté dans vos productions. Pour vous , on n'a 
besoin de demander à la fortune que la vie : de vous-même 
vous possédez la force et la jeunesse. » La vie abandonna 
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cette noble nature un an et demi à peine après que son 
ami eût écrit ces paroles ; mais la force et la jeunesse lui 
sont restées fidèles , et par ses poésies agissent encore au- 
jourd'hui comme elles agiront dans tous les temps. 
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102. 



Avec la poésie, nul autre art plus que la musique 
n'exerce une aussi puissante influence sur la vie intérieure 
de rhomme. Et sous ce rapport nous pouvons nous réjouir 
d'un avantage réel. Dans le champ de la poésie, l'avantage 
résultait pour nous de la faculté de notre langue de s'ap- 
proprier, par des traductions conservant toute la fidélité 
de la forme, les productions poétiques de tous les peuples 
et de tous les pays, et ainsi, de les posséder comme nôtres. 
La musique est une langue universelle, qui n'a besoin 
d'aucune traduction. Néanmoins elle est un produit natio- 
nal, et qui se tient dans des rapports particulièrement étroits 
avec la nation allemande. 

Tous les peuples avancés en civilisation, dans le monde 
ancien comme dans le monde nouveau, ont eu leur part 
dans l'art poétique. L'Angleterre peut lutter avec la 
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Grèce, et l'Espagne avec l'Allemagne. Comme les Grecs 
furent le peuple de l'art plastique, l'on entend parfois dire 
que les Italiens modernes sont le peuple de la musique. 
Son berceau fut certainement l'Italie, mais elle n'a reçu 
son complet développement qu'en Allemagne. On peut 
discuter et l'oa discute si Goethe a égalé Homère, Se- 
phocle, Shakespeare; mais tous les hommes intelligents 
conviendront que Mozart n'a eu nulle part son pareil. 

Nos voisins d'au-delà des Atp^s sont la nation de l'har- 
monie; et tout ce qu'il était possibJa de faire en ce sens, 
ils l'ont fait. Mais l'harmonie, avec tout ce qui y touche, 
n'est que la forme de la musique. Ce que cette forme re- 
couvre, c'est l'âme, le sentiment de l'homme. Parmi les 
peuples donc qui possèdent des dispositions naturelles à 
l'harmonie et qui ne manquent pas d'imagination, celui-là 
a la plus puissante vocation pour la musique, qui possède 
le plus de richesse de sentiment. Et ce-n'est pas le peuple 
d'Italie. Nous ne devons pas davantage le chercher parmi 
les nations romanes. Serait-ce le peuple d'Allemagne? — 
Qu'on le demande à l'histoire de la musique. 

Bach aussi bien que Haendel se sont formés à la musique 
italienne, celui-ci sur les lieux mêmes, celui-là par de cons- 
tantes études ; mais ce qu'ils nous donnèrent était tout 
autre chose que ce qu'ils avaient reçu. Il faut noter que 
ces deux patriarches de la musique allemande appartien- 
nent à l'Allemagne du Nord et au protestantisme. Leurs 
continuateurs furent, dans l'ensemble, catholiques. Tan- 
dis que l'Allemagne est redevable exclusivement à la ré- 
forme de sa littérature classique, sa musique classique est 
un cadeau que lui ont fait ses pays catholiques. En raison 



L'ALLEMAGNE ET LA MUSIQUE. BACH ET HAENDEL. 319 

de rélément musical qui pénètre son culte, l'Eglise catho- 
lique fut de tout temps la patrie de cet art. Sous ce rap- 
port, les pays protestants lui cédèrent toujours. Et cepen- 
dant, pour prendre pied en Allemagne, la musique avait 
besoin du protestantisme. Quelque étrangers que nous 
puissions être, nous autres vivants, à la dévotion qui 
inspirait une Passion de Bach : dans une forme sévère et 
presque choquante, il exprime non-seulement le sentiment 
de l'Eglise, mais celui d'une personnalité pieuse, qui 
maintenant encore répond au caractère propre de la na- 
ture allemande. Si nous pouvons nommer Bach notre Du- 
rer de la musique, sous maint rapport Haendel nous fait 
souvenir d'Holbein. Il fit entrer dans notre musique l'a- 
bondance de la vie individuelle, en outre d'un jeu nourri 
et puissant. De tels précurseurs devaient fournir aux 
grands artistes de l'avenir le moyen de rendre la musique 
allemande indépendante de la musique italienne. 

Au reste, je ne veux rien dire de plus sur ces vieux 
maîtres, bien qu'ils tiennent de nos jours encore une grande 
place dans l'affection populaire, grâce surtout aux sociétés 
d'amateurs, qui se font très-souvent leurs interprètes. Ils 
appartiennent, par leur manière de concevoir et de sentir, 
à un temps où il nous est possible de nous transporter 
parfois, mais qui n'est plus du tout le nôtre. Je veux 
parler seulement de ceux qui, de même que nos classiques, 
depuis Lessing, ont contribué à former l'esprit de notre 
époque. 
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103. 



Puisque j'ai nommé Lessing, notre Lessingde la musique 
est Gluck. Son œuvre, qui fit époque, fut le résultat de 
méditations critiques. Comme Lessing avait tourné sa cri- 
tique contre le théâtre français, Gluck dirigea la sienne 
contre l'opéra italien. Il avait déjà écrit une série d'opéras 
dans le style italien usité, qui avaient bien satisfait le 
public, mais qui ne l'avaient pas satisfait lui-même. Dans 
tout ce maniéré il sentait que la vérité manquait. L'opéra 
ne devait pas seulement être un concert costumé, mais être 
réellement un drame musical. La musique devait suivre 
l'action, exprimer les caractères et les situations. Bien 
qu'en dehors de la scène, Haendel avait déjà, dans ses ora- 
torios, accompli de grandes choses dans ce sens. Gluck 
avait atteint l'âge de quarante-huit ans lorsqu'il fit à 
Vienne, avec Orphée et Eurydice, sa première tentative de 
réforme, et cinquante-cinq lors de la seconde, faite égale- 
ment à Vienne avec Alceste. Le succès répondit si peu à son 
attente, que pour un temps il se sentit disposé à revenir 
à la vieille manière italienne. 

C'est alors que se présente une conjoncture qui montre 
bien qu'une nation ne doit jamais prétendre pouvoir se 
passer d'une autre. Nous sommes trop portés à nous sou- 
venir de ce que nous avons souffert par nos voisins, et à 
oublier ce que nous en avons reçu. Nous reconnaissons 
plutôt avoir obligation à l'Angleterre qu'à la France ; mais 
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danB le cas présent, voici les faits : Si l'Angleterre offrit 
toute latitude à notre Haendel pour ses oratorios, Gluck fut 
^ligé d'aller à Paris pour accomplir sa réforme de Topera. 
Far cela même que les Français sont un peuple moins mu- 
sical que les Italiens, et que déjà ils possédaient plus de 
goût naturel que les Allemands, encore entièrement do- 
minés par la musique italienne, ils se montrèrent favo- 
. râbles aux idées de Gluck. Dans leurs opéras, Faction était 
la chose principale; la musique ne venait qu'en sous-ordre 
et le chant laissait beaucoup à désirer. Gluck put tout 
réunir, en restant sévèrement attaché à l'action et en don- 
nant tout son développement à l'élément musical. En 1774, 
il fit représenter à Paris son Iphigénie en Aulide, et cinq 
années plus tard, âgé de soixante -cinq ans, il remporta 
dans la capitale française son dernier triomphe avec Iphi- 
génie en Tauride. 

Gluck rappelle encore Lessing en ce que, sous le rapport 
de la richesse et de l'abondance du génie musical, il se 
tient aussi loin de Haydn que celui-là se tenait de Goethe 
et de Schiller. Mais il compense cette imperfection par la 
grandeur de son but, l'intensité de son essor. La matière de 
la mythologie et de la tragédie grecques était déjà en usage 
dans l'opéra italien; Gluck se sentait encore porté à les 
employer par une intime parenté d'esprit. Il voulait dans 
son sujet quelque chose de noble, et elles se prêtaient à 
une grande profondeur de sentiment. Au milieu d'elles, 
le contemporain et admirateur de Klopstock ne se démen- 
tait pas. A côté de l'élévation, ses opéras contiennent 
quelque chose d'élégiaque qui va parfois jusqu'à la senti- 
mentalité. Orphée, qui, sa lyre dans les bras, descend dans 

21 
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les enfers pour redemander son épouse aux sombres puis- 
sances qui la lui ont ravie; Alceste, qui, à la place de son 
époux, attire sur elle la mort qui lui est destinée ; Iphigénie, 
qui, obéissant à un ordre supérieur, renonçant à un noble 
amour, se laisse conduire à Tautel du sacrifice ; cette même 
Iphigénie, qui, plus tard, isolée sur un rivage inhospitalier, 
sauve comme prêtresse la vie de son frère et lève la malé- 
diction qui pèse sur les Atrides ; puis encore Armide, qui, 
abandonnée de son Rinaldo, soutient un douloureux com- 
bat entre la fierté qui veut se venger et Tamour qui ne 
veut pas s'éteindre : telles sont les légendes dans lesquelles 
Gluck a déposé toute la noblesse de son esprit, toute la dé- 
licatesse de ses sentiments. Puis il montre dans le choix de 
ses moyens une simplicité, une retenue, qui non-seulement 
rehaussent Teffet, mais étendent sur toutes ses productions 
une sorte de consécration. Après que Schiller eut entendu, 
dans l'hiver 1800-1801, représenter Iphigénie en Tauride, 
il écrivit à Koerner : « Jamais une musique ne m'a plus 
purement et plus vraiment ému que celle-là; c'est un 
monde d'harmonie qui pénètre jusqu'à l'âme et la plonge 
dans une douce et profonde mélancolie. » Deux génies sem- 
blables s'étaient rencontrés là. 



104. 



On ne peut pas connaître Gluck sans le vénérer; on ne 
peut pas connaître Haydn sans l'aimer. Sous ce rapport, il 
a quelque chose de Wieland, seulement il est sans compa- 
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raison plus puissant dans son art que ce dernier dans le sien. 
Il n'est pas seulement plus fécond que Wieland, qui a tant 
écrit; il est surtout beaucoup plus original. 

Si Gluck composa presque exclusivement des opéras, 
le champ favori de Haydn fut celui de la musique d'or- 
chestre et de piano, dont il puisa la première impulsion 
et la direction dans les compositions de Charles -Philippe- 
Emmanuel Bach, le fils du grand Sébastien. On compte 
118 symphonies, 83 quatuors qu'il a écrits et dont un 
quart à peine nous est présenté dans nos concerts et 
nos soirées musicales. Ils sont d'ailleurs de valeurs très- 
diverses; car Haydn avait tout d'abord adopté la forme 
du quatuor et de la symphonie, qu'il perfectionna, surtout 
au temps de tout son développement artistique, et qu'il 
conserva sans cesse, jusque dans la vieillesse; et malgré 
cela, chaque fois qu'on nous présente quelque chose de lui, 
resté négligé jusque-là, nous avons lieu de le considérer 
comme une excellente acquisition. Chacun de ces morceaux 
e^t autre et doué de propriétés spéciales, et cependant tous 
portent, d'une manière évidente, le sceau du génie de 
Haydn. Ce caractère commun est avant tout la santé, la 
fraîcheur, la sérénité. Il jaillit de cette musique comme 
une eau rafraîchissante pour les nerfs surexcités de notre 
époque, qui étale ses maladies même dans ses goûts musi- 
caux. Et ce ne sont pas seulement les auditeurs qui doivent 
aller à cette musique, ce sont avant tout les compositeurs. 
Et ils ne doivent pas prêter l'oreille seule ; il faut que leur 
cœur et leurs sens s'épurent à l'école de cet excellent maître, 
qui ne savait rien des vains effets qui visent à l'esprit. Cela, 
à la vérité, ne lui était pas nécessaire, puisque les pensées 
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affluaient en lui comme par torrents. Souvent il s'abandonne 
à une idée, mais sans jamais s'égarer de la voie principale. 
Sous les jeux incessants d'une surface mobile, on sent tou- 
jours une direction fondamentale. Ses fantaisies ne vont 
jamais jusqu'au caprice ; il peut bien nous surprendre, naais 
ne nous déroute pas. Comme ses allégros jaillissent pleins 
de vie et de puissance! combien soni tendres, sans arriver 
à la sensiblerie, ses adagios et ses andantes! et il n'a 
pas encore été atteint dans le vif enjouement, dans le gai 
sentiment de bien-être que respire le menuet. Partout où 
l'on voit .une affiche annonçant une symphonie de Haydn, 
on peut entrer sans crainte; on ne sera pas trompé, ou 
il faudrait que ce fût par l'exécution. Et là il arrivera 
surtout que ce seront les meilleurs orchestres qui l'inter- 
préteront le plus mal. Ils emploient volontiers leurs moyens 
d'effets, leurs brusques changements d'intensité et de me- 
sure, qui sont tout le secret de tant de compositions mo- 
dernes, pour une musique qui se distingue surtout par 
l'exposition la plus simple. 

Déjà le maître avait dépassé sa soixantième année, lors- 
que, jusque-là occupé surtout de musique instrumentale, il 
se tourna vers l'oratorio, et mit au jour ce qui l'a rendu 
populaire parmi nous. Qui n'a pas entendu sa Création, ses 
Saisons, et sans s'en sentir réjoui et ranimé? C'est notre 
Schiller, comme il parait par ce qu'il écrivait à Koerner : 
« Le soir du 1^^ janvier (1801) on exécuta la Création de 
Haydn; mais j'y trouvai peu de joie, parce que c'est un 
fouillis sans caractère. » Quand on est aussi grand que 
Schiller, on a le droit d'être exclusif; il écrit cela dans la 
même lettre qui contient le beau passage sur l'Iphigénie de 
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Gluck. Un dos passages expliqué ainsi Tautro. Il ne pouvait 
apprécier que Tun clos deux maîtres ; nous voulons admirer 
les deux et avec eux encore le glorieux rigoriste Schiller. 
Ce qu'il avait en vue dans son jugement défavorable, ce 
sont sans doute les tableaux de la nature, contenus dans l'o- 
ratorio de Haydn. Nous devons cependant croire qu'il a 
applaudi ceux qui possèdent un si haut degré de grandeur, 
comme la naissance do la lumière, le cours orgueilleux du 
soleil, la marche tranquille de la lune, le mugissement de 
la mer et les débordements du torrent. Mais le puissant 
esprit de Schiller no pouvait se plaire après cela, tantôt au 
roucoulement des colombes, tantôt au chant du rossignol, 
tantôt au rugissement du lion ; ni à l'imitation du tigre 
bondissant, du cerf relevant ses bois, du vor rampant sur 
le sol, .à ce raccourci de l'arche de Noé, à quoi nous autres 
enfants éprouvons tant de joie. Nous savons aussi que 
Beethoven aimait à se divertir do ces tableaux, en effet 
incompatibles avec l'esprit de ces deux grands hommes. 
Et cependant Schiller eût hésité à caractériser l'œuvre 
tout entière de fouillis, s'il l'avait entendue plus d'une 
fois. L'abondante diversité des détails est solidement main- 
tenue dans l'unité du sujet. Ce sujet, qui se poursuit sans 
cesse, qui commande le caractère do la musique, est la joie 
pieuse en face de la nature et de la vie, qui se tourne d'un 
côté vers la variété des créatures, de l'autre vers le créa- 
teur ; et d'ailleurs ces tableaux particuliers, qui se déve- 
loppent dans le récitatif, sont contenus dans le cadre des 
chœurs qui expriment cette pensée. 

Si nous comparons la Création d'Haydn avec les orato- 
rios do Haondol, le choix de la matière et le mode do facture 
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ne nous révèlent pas seulement les différences entre les fa- 
cultés propres de chacun de ces maîtres, mais encore les 
diflférences des temps où ils vivaient. Là, le Messie, c'est-à- 
dire la rédemption ; ici, la création ; là, la soi-disant se- 
conde personne de la divinité; ici, la première. Graun avait 
encore choisi la mort de Jésus comme sujet d'un oratorio ; 
Haydn lui-même composa, pour l'institution d'un chanoine 
espagnol, les sept Paroles sur la Croix ; mais c'est le génie 
du temps aussi bien que son génie propre qui lui inspira 
la Création. La croix et la mort expiatoire, avec toutes ses 
souffrances et toutes ses angoisses, sont oubliées; l'homme 
dirige son regard vers le monde et la nature, dont il se 
voit issu avec le premier couple humain, bien vivant et 
non corrompu , pour s'élever à l'humanité et non pour 
faire pénitence. Et si, en raison même de son talent et de 
son sujet, Haydn n'atteint pas son grand précurseur en pro- 
fondeur et en noblesse, il nous charme d'autant plus par 
l'abondance et la grâce, auxquelles d'ailleurs ni la puissance 
ni Tessor ne font défaut. 



105. 



Quand Ulibischeff, cet enthousiaste plein d'esprit , dans 
son œuvre bien connue, considère Mozart comme le génie 
qu'envoya la Providence pour apporter sur cette terre la 
sublime révélation musicale, pour qui elle avait tout 
préparé conformément à ce but, lui procurant même les 
uns après les autres les livrets de ses opéras, conçus de 
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façon à être chaque fois roccasioii du développement de 
son glorieux talent : cela est à la vérité bien excessif, 
mais est loin d'être aussi insensé qu'il semblerait tout 
d'abord. Otto Jahn, qui a relégué au second plan le livre 
de l'amateur inspiré, par une œuvre fort savante, lui, 
qui n'est certes pas un enthousiaste, mais qui est du 
Schleswig-Holstein, nous dit à peine les choses autrement. 
Mozart et la musique sont devenus synonymes, de telle 
sorte que dans nul autre domaine de l'art on n'en voit un 
semblable exemple. 

Mozart n'appartient pas, comme ses deux prédécesseurs 
immédiats, comme Bach ou Haendel, ou parmi les poëtes, 
comme Sophocle et Goethe, à ces patriarches de l'art qui 
s'en vont dans le repos, vieillards, après une longue vie de 
travail et de fécondité. 

Il est plutôt, comme Raphaël, une de ces merveilleuses 
images de jeune homme , qui apparaissent dans l'histoire 
de l'art, et qui, après avoir pendant peu d'années comblé 
l'humanité d'une abondance de dons magnifiques, lui sont 
enlevés au commencement de l'âge d'homme, comme con- 
sumés par la flamme du génie, ou comme trop tendres pour 
notre monde si rude. Au moins avec Raphaël, Mozart 
a en outre de commun la nature mémo de ses facultés, 
et dans toute la richesse et l'étendue de leurs talents, tous 
deux reconnaissent comme leur propre patrie le domaine 
de la beauté pure et harmonieuse. 

On sait que, sous le rapport musical, Mozart fut dès 
l'enfance un prodige; il y avait là réellement prétexte à 
la conception d'Ulibischeff*. Le sort avait donné à cet enfiint 
un père comme il eût été impossible d'en désirer un plus 
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excellent, aussi bien pour la formation de son talent que 
pour le développement de son cœur. Léopold Mozart était 
un musicien habile et instruit, un professeur méthodique 
et un homme aussi honnête qu'intelligent. A l'âge de six 
ans il fit faire à son fils son premier voyage de virtuose à 
Vienne ; à huit ans, il le conduisit à Paris et à Londres ; à 
quatorze il le mena en Italie, où son premier opéra fut repré- 
senté à Milan. Partout ce jeune génie, saisissant avidement 
tous les éléments d'étude, tandis qu'il manifestait sa puis- 
sance, croissait avec une étonnante rapidité, par une série 
de compositions de tout genre, destinées à l'église, au 
théâtre, au piano et à l'orchestre. 

Avec l'année 1781, la vingt-cinquième de son âge, com- 
mence la grande décade — il mourut en 1791 — pendant 
laquelle il créa, dans une succession rapide, ces œuvres im- 
mortelles qui le disputent à tout ce que l'esprit humain a 
produit de plus grand et de plus glorieux dans une branche 
quelconque de l'art. La série de ces productions s'ouvre avec 
Idoménée et se ferme avec la Flûte enchantée et le Requiem. 
Mais entre celles-ci se trouvent, comme opéras, l'Enlèvement 
au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan, Cosi fan tiUte 
et Titus, puis sept symphonies, différents quatuors et une 
foule de petites compositions importantes et pleines de va- 
leur, chacune en son genre. 



106. 



Je dirai seulement quelques mots sur les trois plus grands 
parmi ses opéras : Figaro, Don Juan et la Flûte enchantée. 
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C'est avec raison qu'Ulibischeff considère le premier, 
quoique déjà Idoménée et encore plus rEnlèvement fussent 
des œuvres maîtresses, comme Topera qui fît réellement de 
Mozart un maître. Car là toutes les difficultés du sujet 
furent pleinement vaincues. L'intrigue française de Beau- 
marchais, tout entière calculée par la raison et pour la rai- 
son, tout imprégnée d'animosité sociale et dominée par une 
tendance politique, cette intrigue, malgré les couplets 
semés au travers, était aussi loin que possible de la musique. 
Les personnages n'éveillaient, à proprement parler, au- 
cun intérêt véritable, et la vertu elle-même du couple 
bourgeois, destiné à s'élever au-dessus des classes supé- 
rieures, était bien fanée. Comme Ponte était certainement 
un librettiste habile, il fit ce qu'il put pour procurer à la 
pièce des situations musicales. Néanmoins les personnages 
ne sortaient pas assez de l'ordinaire. Mais Mozart ne pou- 
vait toucher aucun texte sans l'ennoblir, aucun caractère 
sans lui insuffler une âme meilleure. Les interprètes ne de- 
vaient pas seulement chanter ses rôles d'après la notation, 
ils devaient les jouer; mais ces rôles sont généralement 
joués d'après les indications du texte, et restent alors bien 
au-dessous des intentions de Mozart. Si l'on parcourt le 
Figaro page par page, on trouve chacune d'elles également 
parfaite; et si l'on éprouve plus d'attrait pour l'une que 
pour l'autre, l'admiration à l'égard du maître ne se dé- 
ment jamais. L'ouverture est également parfaite. On n'y 
rencontre l'écho d'aucune mélodie de l'opéra, et néanmoins 
elle nous annonce exactement ce que nous devons attendre ; 
la gaieté de son jeu, qui s'infléchit et se relève capricieu- 
sement, nous annonçai le comique de l'intrigue. 
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par conséquent être mis en œuvre que par un génie dont 
les facultés touchent à ces limites. C'est ce qui l'a été d'une 
part par Mozart, de l'autre par Goethe; et c'est un 
triomphe de Fart moderne et de l'art allemand que ces deux 
thèmes aient tous deux été développés à une époque récente, 
et tous deux par deux Allemands d'une égale grandeur. 
Mais il y a eu déjà tant de choses écrites, et pour une par- 
tie excellentes, sur le Don Juan de Mozart, que je ne veux 
pas ici m'étendre davantage. 

Selon l'opinion commune, du Don Juan à la Flûte en- 
chantée il faut descendre de plusieurs degrés ; et comment 
serait-il possible, dit-on, après une telle œuvre, qui ne 
peut être dépassée, de faire autre chose que descendre? 
D'après ma conviction, depuis Figaro jusqu'à la Fliite en- 
chantée (abstraction faite ici de Cosi fan tutte et Titus), 
il h'y a ni à monter ni à descendre , mais à se tenir sur 
les mêmes hauteurs. Pour la symétrie du travail, l'égale 
perfection des parties, la grâce répandue par toute l'œuvre, 
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La donnée de Don Juan était sans comparaison plus 
favorable pour la musique; mais si elle offrait à Tart moins 
de difficultés à vaincre, elle soumettait au contraire le gé- 
nie à une épreuve décisive. On n'a pas sans raison désigné 
Don Juan comme le Faust de la musique. Ici, le moi, qui, 
à l'origine mù par une noble aspiration, veut franchir les 
bornes de la connaissance humaine, et qui franchit les 
bornes de la morale en amenant de terribles malheurs; là, 
l'individu, qui, suivant sans mesure des instincts les meil- 
leurs en soi, brave d'abord les mœurs humaines, puis la 
conscience et l'ordre moral du monde : sujets qui s'attaquent 
aux limites de l'humanité, de l'infini, qui ne pouvaient 
par conséquent être mis en œuvre que par un génie dont 
les facultés touchent à ces limites. C'est ce qui l'a été d'une 
part par Mozart, de l'autre par Goethe; et c'est un 
triomphe de l'art moderne et de l'art allemand que ces deux 
thèmes aient tous deux été développés à une époque récente, 
et tous deux par deux Allemands d'une égale grandeur. 
Mais il y a eu déjà tant de choses écrites, et pour une par- 
tie excellentes, sur le Don Juan de Mozart, que je ne veux 
pas ici m'étendre davantage. 

Selon l'opinion commune, du Don Juan à la Flûte en- 
chantée il faut descendre de plusieurs degrés ; et comment 
serait-il possible, dit-on, après une telle œuvre, qui ne 
peut être dépassée, de faire autre chose que descendre? 
D'après ma conviction, depuis Figaro jusqu'à la Fliite en- 
chantée (abstraction faite ici de Cosi fan tiitte et Titus), 
il n'y a ni à monter ni à descendre , mais à se tenir sur 
les mêmes hauteurs. Pour la symétrie du travail, l'égale 
perfection des parties, la grâce répandue par toute l'œuvre, 
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rien n*est au-dessus de Figaro. Pour l'abondance de la vie, 
la variété des sensations, la puissance de la passion, la 
noblesse de Tidée, Don Juan ne peut pas être dépassé. 
Hélas! que va-t-il donc rester pour la malheureuse Flûte 
enchantée ? Ne sait-on pas que Mozart ne Ta composée que 
pour plaire à son folâtre frère, Schikaneder, Tauteur du 
livret dont on a tant ri, et l'admiration ne se partage-t-elle 
pas dans Ulibischeff lui-même tellement, qu'il distingue 
ces scènes où nous retrouvons Mozart tout entier, des par- 
ties de l'opéra qu'il doit avoir écrites selon l'esprit de son 
frère ? Mais son fil providentiel n'est pas rompu pour cela ; 
et Ulibischeff voit dans la manière d'être de ce livret une 
action spéciale de la Providence. Celle-ci a présenté cette 
fois à son élu un texte aussi misérable, une intrigue aussi 
vide de sens, d'où il n'est pas même possible d'extraire une 
ouverture, afin de l'obliger à la production d'une ouver- 
ture qui, unique en sa nature, repose sur elle-même au 
moyen d'un thème de fugues. Mais, chose étonnante, 
d'où cette ouverture a-t-elle donc tiré ses trois coups de 
trompette, sinon des trois prêtres de l'opéra? Et quel est 
donc ce jeu pétillant de notes cristallines dans ces fugues, 
sinon la danse de ces génies qui se présentent ensuite à 
nous dans l'opéra avec des. chants célestes? Tout ce qu'on 
dit des défauts du livret de la Flûte enchantée est un ver- 
biage ressassé que tous répètent l'un après l'autre. Et ce 
n'est rien moins qu'Hegel qui a montré, depuis longtemps 
déjà, que c'était plutôt un très-bon livret d'opéra. Le dur 
viennois du langage ne troubla pas Mozart, et l'introduc- 
tion de l'élément moresque émut en lui les cordes les plus 
profondes. Au reste, le texte nous place sur le terrain du 
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conte; non pas, il est vrai, fourni par la tradition, mais 
composé de toutes pièces et rappelant néanmoins la parole 
du poëte, qu'un sens élevé se cache souvent sous des jeux 
enfantins. L'empire de la reine de la nuit fait clairement 
penser à celui de la superstition, contre lequel Sarastro 
avec ses prêtres représente l'empire de la raison. Entre les 
deux se meut la commune humanité, calme, mais simple, 
dupée d un côté et destinée à trouver de l'autre la vérité 
et le bonheur. Chacun de ces trois empires a son ex- 
pression musicale correspondante, expressions qui se re- 
haussent l'une par l'autre. Le jeu enfantin et léger du 
monde de Pan contraste avec la sombre passion de l'empire 

* 

de la nuit, aussi puissamment qu'avec la noble sagesse des 
initiés, à côté de laquelle il forme l'indispensable folie. 
Mais de cet empire de lumière rayonne dans les chœurs 
de ses prêtres, dans les chants de ses génies, dans les ré- 
cits de Sarastro, dans ses duos et ses trios, une clarté 
douce et tranquille, qui nous ouvre en effet le ciel. Il n'est 
aucune autre œuvre de Mozart lui-même, dont on emporte 
une félicité égale à celle que procure une bonne représen- 
tation de la Flûte enchantée; et, à mon sens, c'est là l'a- 
vantage qui la distingue de ses concurrentes. 



107. 



Si Mozart avait reçu l'opéra des mains de Gluck, il reçut 
de Haydn la musique d'orchestre et de salon, élevant 
celle-ci çommç il avait élevé celui-là à la mesure de son 
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génie. Là, il avait ajouté à la précision un peu maigro de son 
prédécesseur l'abondance musicale; ici, nous voyons se dé- 
gager de la gaieté de jeu, de la verve et de la sentimentalité 
d'Haydn, un sentiment plus profond, une émotion plus vive. 
Il se rattache immédiatement à ce prédécesseur par ses 
quatuors, dont il lui dédia le premier recueil, recueil sur 
lequel nous aurons à revenir. Mais c'est à peine» si nulle 
part ailleurs nous voyons plus clairement quel homme 
étonnant était Mozart, de quelle puissance de production 
il était doué, que dans ses trois dernières symphonies. Il 
les composa en six semaines de l'été de 1788, c<»llo (m mi 
bémol majeur, celle en sol mineur et celle en ut majeur. 
Nous savons que ces symphonies sont en leur genre la 
perfection même; qu'on a pu, dans la suite, renchérir sur 
elles , mais qu'on ne les a pas dépassées. Nous savons de 
plus que chacune diffère totalement des autres, soit comme 
sujet, soit comme exécution ; qu'elles sont même l'opposé 
Tune de l'autre. Dans celle en mi-bémol majeur, ri(»n (^ue 
la fortune et l'éclat, la plus luxuriante harmonie comme 
expression de la santé et de la force; dans c(;lle en sol- 
mineur, rien que la passion douloureuse qui se prwipite, 
durant tout le cours du morceau, dans des t<nitatives d'apai- 
sement toujours nouvelles et toujours vaines; dans œlle en 
ut majeur enfin, dès les premiènfs mesures, l'eswjr vers h»s 
pures régions éthérées, oii la douleur s(; résout dans son 
élément dernier et ne soutient plus niénn^ la violent» du 
combat que dans un cahne harmonique. Kt là encore» ho re- 
produisent les conditions des trois opénis : aucune n'est 
la plus belle et chacune l'wt, parce qu'elle» Test dans un 
autre sens. 
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108. 



Rien nVst plus propre à activer le développement d un 
art ou d'une science, que l'apparition sur le même domaine, 
au même temps ou à des temps peu éloignés, de deux génies, 
tous deux hautement doués, mais avec des facultés diffé- 
rentes. C'est ce qui avait lieu pour la philosophie, quand un 
Aristote s'élevait à l'école d'un Platon ; pour la peinture, 
quand un Michel-Ange ajoutait son action à l'action de 
Raphaël ; pour la poésie allemande, quand un Schiller ve- 
nait à la lumière dix ans après Goethe. Ainsi, pour la mu- 
sique, Beethoven naquit quatorze ans après Mozart. 

Rarement la nature et le sort ont formé deux hommes 
doués d'aptitudes semblables et en même temps présentant 
un tel contraste. Déjà, en ce qui concerne leur ascendance et 
leur famille, du côté de Mozart, des conditions limitées, 
.mais cependant coordonnées : un père qui sert de modèle, 
une mère gracieuse et bonne, une sœur possédant des fa- 
cultés musicales ; chez Beethoven, un père ivrogne, une 
mère opprimée et souffrante, des frères sans culture dans 
le désordre domestique. Puis les natures elles-mêmes : 
Mozart, tendre, mobile, au sang léger et à la vie facile ; 
Beethoven, dur, mélancolique, lourd et intraitable, pxiis 
bientôt î^ssombri davantage encore par le mal terrible de la 
surdité, qui le séparait de plus en plus des hommes et à la 
fin lui interdit la perception par les sens de ses propres 
œuvres. On pouvait donc tout d'abord prévoir, l'égalité de 
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talent supposée, que le second s'engagerait dans une voie 
tout autre que celle du premier. 

Mais à cela s'ajoutait encore une profonde différence 
dans les aptitudes artistiques. Quand Mozart étendait ses 
facultés universelles également sur la musique vocale et la 
musique instrumentale, Beethoven penchait davantage vers 
ce dernier côté. En face d'un nombre immense de compo- 
sitions pour le piano et l'orchestre, il n'a qu'un opéra, 
quelques chansons et autres morceaux composés pour la 
voix. Les formes plastiques des caractères, la marclie me- 
surée d'une action dramatique, la limitation d'une chanson 
à un seul organe, étaient moins le fait de Beethoven que 
les flots déchaînés et le bouleversement des sensations et 
des pensées. Et avec de telles dispositions, son organe 
favori, au lieu de la voix humaine, simple et bornée, 
devait être l'orchestre ou le piano, grâce à leur éten- 
due et à leur variété dans les sons. Par Beethoven, nous 
avons connu les limites de la musique instrumentale, nous 
avons su tout ce qu'elle pouvait et tout ce qu'elle ne pou- 
vait pas. 

Car par ses moyens musicaux Beethoven ne voulait pas 
toujours exprimer uniquement des idées musicales. De Mo- 
zart on peut dire que toutes ses idées lui venaient comme 
musicales; il pensait musicalement, comme dit le poëte. 
Beethoven avait aussi des pensées, mais qui voulaient être 
traduites en musi(iue. C'est pourquoi Mozart ne devait ja- 
mais demander à la musique plus qu'elle ne pouvait donner : 
cas qui se présente toujours (*hez Beethoven, et de plus en 
plus avec les années . 

Ajoutons encore que si jamais un génie artistique a été 
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le favori des grâces, c'est bien Mozart. Elles ne le quit- 
tèrent jamais. Qu'il se meuve dans le calme de la plaisan- 
terie légère, ou s'élève jusqu'aux hauteurs pleines d'abîmes 
d'une eflFrayante vigueur, elles restent fidèles à ses côtés. 
Elles accompagnent bien Beethoven quelques instants, 
mais bientôt, il les perd de vue ; elles ne veulent surtout 
rien avoir de commun avec lui, quand il fait ses violentes 
tentatives pour obliger la musique à dire ce qu'elle ne 
peut dire, au moins comme pure musique. Cela est un dé- 
faut; mais pourrait-on croire qu'il apparaît aussi comme 
un avantage ? Quand je sais que c'est un même fardeau 
que l'un soulève facilement et comme en se jouant, et 
l'autre, au contraire, difficilement et avec peine, je juge 
alors que la force du premier est la plus considérable. Si, 
au contraire, j'ignore le rapport des poids que l'un et 
l'autre manient, je puis alors m'imaginer que celui dont 
je vois de grands efforts a affaire à un plus lourd far- 
deau, et possède par conséquent plus de force que celui qui 
semble se faire un jeu de son travail. Qui déterminera 
maintenant le poids d'une idée musicale? Celui qui sem- 
blera la manier brisé de fatigue et hors d'haleine, paraîtra 
ainsi le plus puissant. 

C'est un malheur qu'on doive, pour Beethoven, gâter par 
de telles restrictions le plaisir qu'on éprouve à l'admirer; 
mais la faute en revient à ses faux adorateurs, qui ont sur- 
tout vanté en lui et proposé comme modèle ce qui préci- 
sément en était le moins digne. Nous en entendrons bien 
davantage. 
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On sait que le nombre des symphonies de Beethoven est 
égal à celui des muses. Si nous les classons d'après leur ordre 
d'apparition, il est remarquable que nous y découvrons 
comme une loi de progrès. Et même pour deux symphonies 
qui se suivent, si Ton rencontre en la seconde un perfec- 
tionnement sur la première, le caractère général est cepen- 
dant resté identique , et ainsi de deux en deux. Mais, à la 
troisième, Beethoven se sent poussé à rompre le cercle et 
à tenter une aventure. Les deux premières, en ut ma- 
jeur et en ré majeur, unissent, aux propriétés du jeune 
maître qui se développe, la mesure et la grâce de son 
prédécesseur; mais la troisième est l'Héroïque. Avec la 
quatrième, en si bémol majeur, il vient dans les sentiers 
battus; et il continue dans la cinquième cette magnifique 
symphonie en ut mineur. Mais ensuite vient comme sixième 
la Pastorale. Et de même encore après la septième, cette 
puissante symphonie en la majeur, après la huitième, en fa 
majeur, vient la neuvième, la fameuse symphonie avec 
chœurs. 

L'Héroïque et plus encore la Pastorale sont connues 
sous le nom de symphonies-programmes, et si nous vou- 
lions en croire les nouveaux théoriciens, entre autres le 
biographe de Beethoven, Marx, le progrès que celui-là a 
apporté pour le développement de la musique consisterait 
avant tout en ceci, qu'il est le créateur de la symphonie- 

22 
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programme. En vérité, si Beethoven n'avait pas rendu 
d'autres services à la musique, il aurait bien mal mérité 
d'elle; car il a donné par là un fâcheux exemple. Un 
compositeur qui pour une symphonie, surtout pour un 
morceau de musique instrumentale ne s'appuyant pas im- 
médiatement sur un t^xte, comme l'ouverture d'un opéra 
ou d'un drame, un compositeur qui prend pour base un objet 
déterminé se prive de l'avantage de ce genre de musique, 
sans pouvoir y trouver de compensation. La musique vocale 
compte avec des nombres concrets, la musique instrumen- 
tale avec des nombres abstraits, sans objet précis, mais qui 
peuvent s'appliquer à tous les objets. Ce fait qu'elle ne s'ap- 
puie pas sur des paroles, cette indétermination est la cause 
de son infini. Elle nous ouvre une perspective immense, et 
quiconque lui impose un programme, couvre cette grande 
vue d'un rideau grossièrement peint. 

Dans l'Héroïque, Beethoven veut peindre la vie d'un héros, 
et dans la Pastorale, une journée à la campagne. Mais pour 
faire naître l'idée précise d'une vie héroïque, il faut des 
paroles, une action, par conséquent l'opéra ou au moins 
l'oratorio ; et il n'en est pas autrement pour la vie rustique. 
Sans doute une symphonie peut, sans paroles, représenter 
des sensations ou des dispositions héroïques ; mais il y règne 
toujours l'indétermination, et l'on ignore s'il s'agit d'hé- 
roïsme extérieur ou intérieur, de combats dans la lice ou 
dans les profondeurs du cœur humain. Beethoven lui-même 
a placé dans le finale de sa symphonie en ut mineur un cri 
de victoire comme son Eroica n'en contient aucun, et qui 
produit d'autant plus d'effet que nous pouvons l'interpréter 
comme nous voulons. Les pasteurs wurtembergeois avaient 
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de mon temps pour passer du sermon au Pater noster 
cette formule : « Que chacun y joigne ce qu'il a dans le cœur 
et dans la conscience, et prie au nom de Jésus. » Cette for- 
mule me revient en mémoire chaque fois qu'il est question de 
la musique instrumentale, et en particulier de la symphonie. 
Beethoven s'égayait sur les peintures de la Création de 
Ha^dn^ et dans sa Pastorale il en tenta de semblables. A la 
vérité, il les nomma dans le programme, pour la tranquil- 
lité de sa conscience, «plutôt l'expression du sentiment que 
la peinture » ; cependant nous entendons les imitations du 
rossignol, de la caille, du coucou ; et combien ils nous disent 
moins que ceux du papa Haydn ! Quand ce dernier s'ac- 
corde une bonne journée avec son jeune peuple, il n'est pas 
porté la moindre atteinte à sa dignité si un petit-fils joyeux 
le saisit par son toupet; mais comme un tel jeu d'enfant 
sied mal au sérieux et chagrin Beethoven! Et l'orage! 
— Qui déchaîne la tempête à l'égal d'une passion? demande 
le poëte. — Il faudrait dire de la symphonie en particulier 
que chez elle la tempête doit se déchaîner comme une 
passion; c'est-à-dire qu'elle doit laisser indécis si l'on a 
affaire à une tempête extérieure ou intérieure. Dans la 
Pastorale, au contraire, la tempête n'a absolument rien 
à faire avec la passion; seulement elle interrompt... une 
danse de paysans, ce qui est par trop mesquin pour une 
tempête si excellemment déchaînée; et par ce voile jeté 
sur la perspective, par cette subordination à un sujet volon- 
tairement trivial, cette Pastorale, malgré toute l'abondance 
de l'harmonie, toutes les beautés particulières, est (pour 
m'exprimer avec la réserve qui convient), entre les sym- 
phonies de Beethoven, la moins spirituelle. 
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La neuvième symphonie est, comme de juste, la favo- 
rite du goût d'une époque qui, dans Fart, surtout dans la 
musique, estime ce qui est baroque comme un trait de génie, 
ce qui n'a pas de forme comme une preuve de grandeur. 
Mais un sévère critique,. Gervinus (dans son écrit sur 
Haendel et Shakespeare) lui aussi, l'appelle la bienvenue; 
non pas, il est vrai, comme étant une bonne œuvre d'art, 
mais le propre aveu de la musique instrumentale qu'elle 
n'est rien par elle-même, et qu'elle a besoin de la parole 
et de la voix humaine. Ce qui, pour Gervinus, confirme 
sa doctrine, que la mettre à part comme une branche 
d'art indépendante, fut une erreur. J'ai exposé à un autre 
endroit que la musique instrumentale peut très -bien 
accomplir seule la tâche qui lui incombe, et que si l'on 
trouve nécessaire de venir à son secours, dans la sym- 
phonie, au moyen de la voix humaine, cela vient de ce 
qu'on a voulu trop exiger d'elle. 

Bien éloigné par conséquent de chercher le mérite de 
Beethoven pour la symphonie dans ces productions énig- 
matiques, nous le trouverons plutôt dans ces symphonies 
où (en fortifiant l'orchestre, en rendant indépendants les 
groupes d'instruments, en prolongeant les membres de 
phrases, en développant la dialectique des pensées et en 
vivifiant les sensations) il a, il est vrai, agrandi la forme et 
le mode de composition employés jusque-là, mais sans les 
briser ni les détruire. Ce sont surtout celle eh ut mineur 
et celle en la majeur où nous reconnaissons toute la puis- 
sance titanique de Beethoven. Et comme entre les trois 
symphonies de Mozart, entre ces dernières, à côté des- 
quelles il faut encore placer la musique de l'Egmont de 
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Goethe, nous ne saurons pas décider à laquelle nous accor- 
derons notre préférence. Si, dans la symphonie en ut mi- 
neur, le finale triomphant est unique en son genre, dans 
celle en la majeur, le mystérieux allegretto, le second 
motif, ne le sont pas moins ; tandis que dans la musique 
d'Egmont, l'amour de Beethoven pour la liberté politique 
trouve une irrésistible expression. 



110. 



Beethoven déclara que jamais il n'aurait été capable de 
composer rien de semblable à Figaro ou à Don Juan. La 
vie ne lui avait pas assez souri, pour qu'il pût la regarder 
aussi gaiement et prendre aussi facilement son parti des 
faiblesses des hommes. Son domaine était le coté sombre, 
non pas tant de la nature humaine, que du sort et des 
destinées de l'homme. « Toute la misère de l'humanité 
m'empoigne, » se dit-on, lorsqu'on entend le chœur des chan- 
teurs de son Fidelio. C'est un effet de nuit comme ni Mozart 
ni Gluck n'auraient jamais pu nous le représenter, et dans 
lequel nous possédons un des joyaux de notre musique 
d'opéra. Neuf années passèrent avant que cet opéra ne fût 
transporté de sa première forme dans la forme actuelle, 
et il ne fut pas composé pour lui moins de quatre ouver- 
tures. Et comme d'ailleurs il en resta à cet unique opéra, 
nous reconnaissons suffisamment, par ces circonstances, 
que Beethoven n'a pas travaillé ici dans le champ propre de 
son talent. Mais quelle œuvre splendide il nous a laissée ! 
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Dans quel océan d'harmonie ne nage-t-on pas ici, ainsi que 
dans un opéra de Mozart ! mais comme on sent tout autour 
de soi retentir le tumulte des courants ! Et Ton abandonne 
la maison remuée jusque dans ses fondements ; dans aucun 
opéra l'effet éthique ne se lie aussi intimement à l'effet 
musical. 

Nulle part ailleurs que dans leurs quatuors la comparaison 
ne rapproche plus l'un de l'autre les trois compositeurs dont 
il vient d'être question, Haydn, Mozart, Beethoven. On ne 
peut sans inconvénient exécuter, dans une concert, plus 
d'une symphonie; les morceaux de piano viennent isolés 
au milieu d'autre chose ; trois quatuors au contraire sont la 
vraie mesure pour la composition d'une soirée, et si l'on nous 
présente dès lors Tun après l'autre ces trois maîtres, il s'offre 
alors à nous une des plus exquises jouissances qui soient 
possibles dans le domaine de l'art. Car nous avons devant 
nous trois degrés d'une évolution normale, trois maîtres 
dont chacun s'appuie sur l'épaule de son prédécesseur ; nous 
voyons en même temps se développer le bouton, la fleur et 
le fruit. Ce qui ne veut pas dire que dans chaque cas par- 
ticulier le successeur ait dépassé le prédécesseur ; mais, si 
le dernier venu progresse, s'il ajoute à ce qui est déjà ac- 
quis, le premier conserve toujours une part qui ne peut être 
mieux comprise, parce qu'elle est et reste le mieux. Ainsi 
sa clarté, sa gracieuse sentimentalité, son humour restent 
à notre vieux, mais éternellement jeune Haydn; en cela 
Mozart, qui apportait une inspiration plus vive, plus de 
finesse et d'abondance musicales, ne l'a pas surpassé, aussi 
peu que Beethoven avec la violence de sa passion, ses raf- 
finements, ses effets étonnants, ne fait oublier la grâce 
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suave de Mozart. Il est regrettable que dans nos soirées de 
quatuors ce programme soit si rarement adopté, et qu'en 
particulier Haydn précisément, la base, la pierre angulaire 
du quatuor, soit si volontiers délaissé. Puis on commence 
avec Mozart , ou même avec Beethoven , comme si on 
commençait un dîner avec le Champagne et le dessert, en 
place de la respectable soupe. On doit certes faire de la place 
aux nouveaux, et ce serait un grand tort de vouloir exclure 
de ces soirées un Schubert, un Mendelssohn, etc. Mais le 
programme normal doit toujours rester celui-là, et si un 
des trois doit abandonner la place en faveur d'un nouveau, 
que ce soit parfois Beethoven, Mozart rarement et Haydn 
jamais. 
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111. 



Je me suis arrêté sur nos poëtes et nos musiciens plus 
longtemps peut-être qu'il n'aurait plu à mon bienveillant 
lecteur, et peut-être aussi ne sera-t-il pas satisfait davantage 
si je promets d'être d'autant plus court pour ce qui me reste 
à dire. Car, même en se sentant en général pressé de se 
placer à notre point de vue, bien des choses peuvent encore 
lui rester sur le cœur; il peut encore nourrir quelques scru- 
pules avec lesquels il continue d'avoir affaire, et qu'à l'oc- 
casion il ne serait pas mécontent de se voir enlever. 

Oui, dans les hautes régions où nos grands poëtes nous 
entraînent , dans les flots d'harmonie que nos grands musi- 
ciens répandent autour de nous, toute la douleur terrestre 
s'enfuit et disparaît , et nous voyons comme par enchante- 
ment s'enlever toutes les taches que, malgré nos efforts, nous 
n'étions pas parvenus à effacer. Mais ce n'est jamais que 
pour peu d'instants et cette action ne sort pas de l'empire 
de l'imagination; aussitôt que nous retournons à Tamère 
réalité et à la vie restreinte, les anciens besoins reviennent à 
nous de tous côtés. Contre les chagrins que nous préparent 
la connaissance de ces taches , les reproches de notre con- 
science, le christianisme offre une mort de réconciliation ; 
au sentiment douloureux d'être livré dans le monde à toutes 
les duretés du hasard, il ouvre les bras protecteurs d'une 
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foi à la Providence, tandis qu'il éclaire cette sombre nuit 
terrestre par la perspective d*une vie céleste immortelle. 
Toutes ces consolations tombent sans remède devant notre 
manière de voir, nous le savons, et celui-là l'aura compris 
qui même ne nous aura suivi que de loin ; mais il nous 
demandera ce que nous pouvons, à notre tour, lui ofirlr. 

Mais quoi? Après tout ce qui a été dit, ne devrait-il pas 
savoir répondre lui-même à cette question? 

Le thaumaturge et le charlatan enlèvent tous les maux 
du corps tout d'un coup et sans douleur, et c'est bien dom- 
mage qu'ils restent après ce qu'ils étaient auparavant; le 
médecin cherche à les éloigner par des cures longues, tantôt 
incommodes, tantôt douloureuses, et dans la plupart des 
cas il n'y parvient qu'incomplètement; cependant il a eu 
une action réelle. Quiconque sait, une fois pour toutes, 
qu'en vérité il n'y à pas non plus de formule magique dans 
le domaine moral, celui-là, dans les peines morales, s'en 
tiendra à cette consolation qui résulte de la conscience 
d'efforts sérieux et incessants, et par ce qu'il y aura d'in- 
complet dans cette consolation, se sentira excité à un re- 
doublement d'efforts. 

La disparition de la foi à la Providence appartient en 
effet aux plus pénibles sacrifices qui soient attachés au re- 
noncement à la doctrine de l'Eglise chrétienne. Dans cette 
monstrueuse machine du monde, avec ses roues garnies 
de dents d'acier qui tournent en mugissant, avec ses mar- 
teaux et ses pilons qui retombent bruyamment, dans ces 
rouages effrayants, l'homme se voit lancé sans défense et 
sans secours; il n'est jamais sûr un moment de n'être pas 
saisi et déchiré par une de ces roues, dans un mouvement 
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imprévu, de n'être pas broyé sous un de ces lourds mar- 
teaux. Le sentiment de cet abandon est tout d'abord réelle- 
ment affreux. Mais à quoi sert de se faire illusion? Notre 
désir ne transformera pas le monde et notre raison nous 
montre que ce monde est bien cette machine. Néanmoins 
celle-ci n'est pas tout entière comme on vient de le voir; 
il n'y a pas que des roues se mouvant impitoyablement, 
il s'y verse aussi une huile adoucissante. Notre Dieu ne 
nous prend plus de l'extérieur dans ses bras, mais il ouvre 
au dedans de nous des sources de consolation. Il nous 
montre qu'en vérité le hasard serait un souverain inintel- 
ligent; mais que la nécessité, c'est-à-dire l'enchaînement 
des causes dans le monde est l'intelligence même. Il nous 
apprend que demander une seule dérogation à une seule 
loi de la nature serait demander la destruction du tout. Il 
nous amène par la douce puissance de l'habitude à nous 
contenter d'une situation moins parfaite, s'il nous en échoit 
une telle en partage, et à nous convaincre enfin que notre 
état réel ne reçoit de l'extérieur que sa forme, tandis que 
sous le rapport du bonheur ou du malheur, il résulte en- 
tièrement de nos propres dispositions intérieures. 

On attendra peut-être de moi de longs développements 
sur la compensation qu'offre notre .conception du monde en 
échange de la foi à l'immortalité ; mais il faudra se contenter 
d'une grande brièveté. Celui qui ici n'est pas capable de se 
venir en aide, n'a pas non plus besoin d'être secouru; il 
n'est pas encore mûr pour notre manière de voir. Quiconque 
n'est pas encore satisfait de personnifier en lui-même les 
éternelles idées de TUnivers, de la marche évolutionnaire 
et de la destination de l'humanité; quiconque ne sait pas 
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procurer aux morts chéris et vénérés, dans son propre in- 
térieur, la plus belle des perpétuités ; quiconque n'acquiert 
pas la conviction qu'il ne peut être appelé que pour un 
temps à l'activité pour les siens, au travail dans sa vocation, 
à la coopération pour la prospérité de son peuple comme pour 
le bien de ses semblables, et enfin aux jouissances du beau 
dans la nature et dans l'art; quiconque ne peut accepter, 
et même avec reconnaissance, d'avoir pour un temps sa part 
d'action , sa part de jouissanc-es et sa part de souffrances ; 
mais aussi de se séparer avec sérénité de cette tâche fati- 
gante avec le temps, de se séparer de la vie : eh bien, celui- 
là, nous devons le renvoyer à Moïse et aux prophètes, qui, 
du reste, n'ont jamais rien su de l'immortalité, et qui sont 
cependant Moïse et les prophètes. 



112. 



Je vais prendre congé de mes lecteurs, mais non sans 
avoir assuré de ma gratitude ceux qui parmi eux m'ont 
réellement suivi jusqu'ici. Car il fallait pour cela de la per- 
sévérance ; ils ont fait ayec moi — en ne parlant pas des 
dernières stations dans le gracieux domaine de notre art 
poétique et musical — un long et pénible voyage. Il n'est 
agréable de marcher ni sur une route anciennement battue, 
à laquelle nous pouvons comparer la foi de l'Eglise, ni sur 
une autre récemment ouverte, comme est celle de la moderne 
conception scientifique du monde. Là, on s'enfonce à chaque 
pas dans des ornières profondes, on se trouve arrêté 
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par des crevasses béantes , creusées par les pluies et les 
rapides torrents ; maintes fois nous avons bien rencontré 
des endroits jadis endommagés, maintenant restaurés; 
mais tout cela n'est que rapiécé, et il est impossible de re- 
médier au peu de solidité du sol et à la vicieuse direction 
de la route. Dans l'établissement de la nouvelle, on a 
tenté d'éviter ces défauts ; mais ici il y a encore maint es- 
pace aujourd'hui non ébauché ou à peine construit : tel en- 
droit demande encore un remblai, tel autre une tranchée, 
et dans tout son parcours on se sent gêné par les pierres 
trop fraîchement répandues et dont un frottement général 
n'a pas encore émoussé les angles. Que le char, auquel mes 
dignes lecteurs ont bien voulu se confier en ma compagnie, 
réponde à toutes les exigences, je ne veux pas non plus le 
prétendre. Cependant, si notre récit, fidèle à la vérité, en- 
traîne toujours plus de voyageurs sur la nouvelle route, 
si la conviction s'étend qu'elle seule est la voie de l'avenir, 
voie complètement achevée seulement à certaines places, 
et qui surtout a besoin d'une fréquentation générale pour 
devenir commode et agréable — tandis que toutes les peines 
et tous les frais pour restaurer l'ancienne peuvent se dire 
gaspillés et perdus — si telles sont les suites de notre 
entreprise : alors, il me semble, nous ne devrons pas re- 
gretter la longueur et les incommodités du chemin par- 
couru de concert. 
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^s termes particuliers aux sciences, aux ^rts et à Tindusirie, une étude 

sur'lèa'prilîciipkut 'Synonymes, et la solution de toutes les difDcultés grainmaticaleé " 

que pré^nteot Korthograpiie des participes et les règles 

de concordance et de conatruaioa 



mPUBBTiS ACX ÉGBIVAIHS, ADX PHILOLOGUES BT AOX SAVANTS LES PLUS CiLÈBRES 

DEPUIS LE XVI* SIÈCLE JUSQU'A NOS JOURS 

PAR il. P. POITEVIN 

tè4êriq»» et pratifu» ^ tang» frmiçaUe, adopté ]Kir l'Univeif ité' . 



KOUVELUS ÉDITKni , RETDB BT GORRIGCE 



Cel ouvrage forme 2 voHimes tn-i*, imprimés sur papier grand râiéin, en édlraetôX'C^ ' 
neufs, par MM* Firmin Didot frères, imprimeurs de rinslituL 

Plis 4% rotovrafl^a comptât : 40 trimai . 

BKUÉ EN DEMI «MAROQUIN TRÈ8«'80LIDB l 5« VRAN^I 



DICTIONNAIRE 

DES TERMES D^ARGHITECTURE 

EN FRANÇAIS» ALLEMAND, ANâLAlS ET ITALIEN 
PAR DAHIEI. «AMÉe 

. * * * 1* • 

■'^ ^' ' In vdlumê grand iii*8 (i868). Prix. • . ! • 8 fr.' 



C. REI.NWALD tT C'-, UBttAlUES A l»Al\l>. 

— - , kii — ■" - *' » t • i\ '•* f'fiJ ■ :_ 



DICTIONNAIRE TECHNOLOGIQUE 

. PANQAISE, ANÇ^t^E.ET AXlRMANDj; , 

ipff^}!!^! ^S T^V TE(^Qq|SS^DSfri|s DANS ÏBS A^lTf Ef j^TIE^ ^ f 

et' DANS L'INDCfiSTRIE EN GÉNÉRAL 



I* * : l . ; / ! ' ^ ; ; ( 



I ■ -7 ■' / • 'i 

* 

RÉDIGÉ 

Pdr k. Alezaikdre TOli^A^USilill 

Tradactesr près la ChaB«éll^ri«-d«# Vvtvatft i honit— 

.'■'*'ii'j ^ ■ •■ ••■■ *. . ,'■•■. • '...•';•■ r; 

RBVV BT AUGHinri '^ 

Par m. Lovi* TOLBAUSIN 

CoBiml d< JPramce à Lefpaif^ 

1" p^KTi« : rwiMrti ■ ■IkwaïKI-iwyhitt. 1 vol. de 83S «t zn ptgat (1813), fémaii^df 
Prix, broché 10 fr. 

U* pABTiii : Anflai8-alUn«n<A-fraiici^. 1 vol de 948pages et ziV|Hi^i.(|iR74,)L 
.Forinai in-16. Prix, broché. ...... 10 Ir. 

La III* PARTIE : AII«iBaad-frtiiç«lt-«Bgl«fi, est sous presse. 



■»»■. 



A COMPLETE DIGTIiONARY 

OF THE ENQLISH AND FRENCN LANGUAQCS 

For gênerai use, with Ihe Accentuation and a Userai Pronunciation ofevery word in 
holh languages. Gompiled from the best and most approved Englisb and French autho- 
rit^, byW. James and A. MoLÉ. In-l 2. Broché . ^ .7 fr. 

A COMPLETE DICTÏONARY 

OF THE ENGLISH AND tTALIAN LANGUAGES 

For gênerai use, with tke Italinn Pronunciation and the Accentuation of every word in 
bolh languages and tlie Terinsof Sciences and Arjt, Hechanics, Railways, Marine, etc. 
Gompiled from the best and most récent Engtish abd Ualiaii Dictionaries, by W. Jambs 
ind Gois. Grassi. In-12. Broche g fr. 




• t 



O.F THE ENGLISH AND GERMAN LANGUAGES 

For freneral use. Gompiled with spécial regard tolhe eluâdatiôn of modem litteratnret the 
Pronunciation and Accentuation aiter the principles of Walker md Heinthu. b? 
W. James. In-i2. Broché j f/ 



C. RElNWiaD Et G>% LIBRAIRES 4 PARIS. _ & 



DiajQP AIRES BE TAUGHNm-pTION 

. * » . . .. . _ ..... 
DICTIONNAIRE FRANÇAIS-ANGLAIS ET ANQLAIS-FRANÇAIS 
Par WESSBLr. 1 ¥oL iii*16* . . . ." . • U .. . 2 fr. 

DICTIONNAIRE ANGLAIS-ALLEMAND ET ALLEMAND.ANGLAIS 

f 

■ Par YfB88BtT. 1 vol. in-16 8 fr, 

DICTIONNAIRE ANGLAIS.ITALIEN ET ITALIEN-ANGLAIS 
Par Wbmblt. 1 vol. in-16 i tt. 

DICTIONNAIRE ANGLAIS-ESPAGNOL ET ESPAGNOL-ANGLAIS 
Par WissELT et GiaoaÈs. 1 vol. in-16 t fr. 
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Il — BIBLIOGRAPHIE 



,5 .:; CATAIOGUB ANNUEL/ ; •! 

• ï ' ' ■ : ; * ■ : 



LIBRAIRIE FRANÇAISE 



r 



^ • ] 



Imées 18SS à 1869 

PVBLl£ PAB C. BCIHWALD ET C< 



pan M aAQOB ahhék, ronuxt mr %éav Volv» n-8, CAaroirai a l'amuiu : 8 nu 



BULLETIN MENSUEL DE LA LIBRAIRIE FRANÇAISE 

Prix <• rabonamBMrt f Paris •€ la TtÊuacé, S fr. 80. Ctntaagar, te port «i mm 



Ga Bulletin ^laraU au commeiicemeiit de chaque iiiois,''et donne les tilret etlei pria dot 
dpales nouvelles pablieations de France, ainsi que de celles en langue firançais« éditdtaatt 
Belgique, en Suisse, on Allemagne, etc. . / 

f , ■' 1*. f M 

BIBUIITflECA AHEBICANJL TETIJSTIHSnU,,» aescriplûm of « 
relding to America, pnblislied-betweini flie ' ytearsIIOS" and i55L ytfla 
H. Hamsaik i volniiie grand m-8 (New-York, iseB.). . . • ///•"; ; ' 



C, 3ElNWAJiD ,*T €••, LWHAIBES A PARIS. 



m. — SCIENCES NATURELLES 

ODVfiAGES DE CH. DAitWIN 



■'■>' 



L'ORIGINE DES ESPECES 

AU lOYEN Si LA SS^LEGTION liATURBl(|i« _ 

OU LA LUTTE POUR L'EXISTENCE DANS LA NATURE 

ïraHiiit 
sur rinviUUon et arec rautoristtioa de l'auteur sur les 5* el6* éditions i^^laises 

AOCMXTf 1»*im KCOvrAU CHAFITUt <T M MOMBHtCStS NOTES ET ADDITIOff S 

DE l'auteur 

' Par j/- j. MOULIHIÉ 

1 irol. iii-8«, (tSTS). f rir, eirtoniié à l'anglAike. . . 8 tt. 



DE LA VARIATION DBS ANIIAIIÎ ET DBS PLANTES 

SODS FACTION DE LA DOME STIGATIOiN 
Traduit «l« l^apg;late' ii|tf« f y^* MIIUMIÉ 

Préface par CARL YOGT 

2 vol. in-8*y avec 43 grav. sur bois (1868). — Prix cart. à Tanglaise. 20 fr. 

LA DESiiBNGlAlKi tTl/HOttl «T H ÉVSÉS^ SBIDBLLE 

Traduit de Tanglais par J.-J.HOtiLINIÉ. Préface par CARL YOGT 



' 1 
K 



24V«|. Il-f «vjb |fe4v;£«i4r lK4a. (I874|. »rià aut àl*Jib|(Ulaa : ii ftr. 



(•'-■'• " ■ ■ >' •• 



f , - : r • . y • , » 



DE LA F.ECOJ>}DAHON PES ORCHIDEES 

ET DU BON RÉSULTAT DIT CROISEMENT 

^ Tradnit da,l>ii«lala 9«ir L. W^0I;|>1g, 
^' ?oj^ i(-t% ^0C S i grav. fm bois (1810). Cart. à ri^aiae. IMx ; 8 ir^ • 

L'EXPRESSION DES isMQTWNS CHEZ L'HOMME^ÉT LES ANIMAUX 

1 vol. in-8, avec 21 grav. sur b9^|iï^^pl|ptiographie9 (1874). Cart. Ji r«pgU IQfr... ? 



a> «^ • ^ .1 



U. .... - . ... ■- .> '' ;» !^!» ' i 



VOYAGE D'UN NATURALISTE AUTOtR DU MONDE 

, Fait i borddu.Qavire.fiAi^/ey jde f8^ à:i836; 

.i. '. t H ■J'^T^ avec gravures suy Kois {1875), Jhn^^t^. à i'anglaîsc.xv.i .l^^il',... 



C ItËlKWALD ET C<% LIBRAIRES k PARÎS. 



V 



hisioim; de la création des êtres organisés 

D^APRfiS LES LOIS NATITRELLES 
PAR ERNEST HiECKEL 

Piofosaaor de loologie k lUttÎTenité de léoa] 

CMlémcM icitilififtM inrUdNtriiederéTalHtiMfBg^<nl«teeIledeDarfii,GetlM6( Laiarck ei ptrtiraUir 

Tradnltoi dt l'aUemand par le V LBTOURHBAV 

IT nfO^BiSS B'URK HmODOCTtOH BIOdUPHIQUK PAB LB PB0FB8SBUR CM, MJkWLTtBim 

1 vol. iii-8 avec 15 planches, 19 gravures sur bois, 18 tableaux généalogiques et une carte 
cbroai|>liUiogiiipl|iqi«e (iS74). Prix : cartonné à l'Anglaise. . 15 fir. 



LA BIOLOGIE 

PAm I.S 9oo'wuvwL Cm. ItSTOURHEAII 

i filiMe ii-it de S66 }tf^f «fee d42 gnnnrei lar b«is. Prix bnché, 4 fr. 56; nlié Uile anglaise, 5 fr. 
(Fait partie de la Bibliothèque des sciences contemporaines. — V. p. si.) 

. H ^-. .. •■ • ' ■ ■ ■ ■ ■ I 

■• ■ « 

Sous pmse .• 

ANTHROPOGÉNIE 

HISTOiRË DU DEVELOPPEMENT DE L'HOMME 

PAR LE PROFESSEUR ERNEST HiECIEL - TRADUIT PAR LE 0' LETOURNEAIi 



OUVRAGES DE CARL VOGT 

Professeur a l'Acadëarie de GenAve, président de l'Institut genevois 



LETTRES PHYSIOLOGIQUES 

PREMIÈRE ÉDITION FRANÇAISE DE L^UTEUR 



1 Yol. i^ de 754 pa^es (1975), av(}6 110 gpnav. sur bois intercalées dans le texte* 

Prix» cartonné toile. . •• • . 12 fr. Ô(K 



LEÇONS SUR LES ANIMAUX UTILES ET NUISIBLES 

LËJS3ÊTES GALOMISIÉKS ET MAL JUGÉE& > ^ 
'^ ' -' TndKtièa de S. BiTYR 

Un Tol. in-12 avec gravures (1867). Prix broché, 2 fr. 50; cartonné. 3 fr. 50 



LEÇONS SUR L'HOMME 

SA PLACE DANS LA CRÉATION ET DANS. L'HISTOIRE DE U TERRE 

MoBveOl* édltloii..(loiii«MM« -r W%vt ^Jaraltr» mi IM) 



C. REnmUD KT C>% LfBRÂlRES A PARIS. 



MANUEL D'ANATOMIEOOIMeAIlM !' 



■ i 



FAR GABL OBOIMBAUjH 

Professeur à llltdverstté de Heidelbei^ 

AVBC SI» omAiTiniBS floa m9Êm utiéèskcéktJÉKm dans e.k tbxtb 



TRADVIT EH FRANÇAIS SOU» LA DIRECTION DE 

.CARL VO«T • •!-.. iï •'->?' 

Professeur à rAcsdémie d*-. G«iève, Président de VUu^Uxt geacvoi» 

1 Tol. jgrand in-S (1874). Prix : broché, 18 fr.; cartonné « Tan^aiii^, .20 fr. 

LA SÉLECTION NATURELLE 

ESSAIS 
Par Alfred -Bo^Acl WALIiACE 

TRADUITS SVh LÀ DEUllftlIB ÉDITIOX AlfGUISV, aYEC l^AUTORISATION DK l'aCTBUR 

PAS LUCIEN DI CANOOtLI 
1 vol. iii-8« cartonné à l'anglaise. Prix. • . • 8 fr. . y. -n- 



OUVRAGES DU DM.OUIS BUCHNER 

L'HOMME SELON LA SCIENCE .. , 

'■i^' SON PASJÉ, MM PKfclJiT, SON ATEM • -:!'."'. :" 



. * • • ' j \ 



i" 



OU , , 

H'oli Teiioiiv-iioits? — Oui somnies-noùsT — •& alloiifii^ioii»? 

Eiposé très-Bimplc suivi d*un grand nombre d'éclaircissements et remarques scientiliqHei 

rmourr de l'aliemawd ? ar h ïï^ vupitftm '■ - 

oaMû'im ROMBREuets «RAvmfR»-«in( édift 

MPnuftHS ÉDITlOlfi 

1 vol. in-8* (1874). Prii 7 fr. 

FORCE ET MATIÈRE = 

ÉTTJDES POPULAIRES 

.D'HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE NATURELLES 

QUATRIÈME ÉDITION 

REVUE ET ADGMBNTfB DU PORTRAIT ET DE LA BIOGRAPHIE DE L'aDTEOR 






<TBB DU PORTRAIT ET DE LA BIOGRAPHIE DE L'ADTEOR 

,1 vol. in-8* (KlS), =., . . ^ fr. ,. j- > / '^ I ï : ! 

CONFÉRENCES SUR LA THÉORIE DARWINIENNE 

DE U TEiNSIOTATlON DES ESPÈCES , 

' ET DE L'APPARITION DU MONDE ORGANIQUE' 

APPLlCATldM DE CETTE THÉORIE A l'HOMMB 
SES RAPPORTS AVEC LA DOCTRINE DD IROGRÈS ET AVEC LA PHILOSOPHIE HATCRIAUSTB 

DU pAssf ET Du.PnisBm* ^ ' ' 
Traduit de rallemand avec l'approbation de l'auteur 

D'AVitas LA iBOONeB. Eaivsaa f '^ 

-*' PAR AUQU8TE JACQUOT 

1 voL iii^* (i869) '• • . •'.. » « ^ ft 4t, 



(C. REINWALO ET O; UBRÂIRGS A PARIS. 9 



■^•« 



» » 



LE DARWINISME. ET LES GEMBATim SPIMANEES 

on Répons* aiuc réftaiationt 
AS XM. P. FLODRENS, DE QUATREFAGES, LÉON SfMON,' GHAUVEL, ETC. 

SOITIE D'OUI LKniK DK I. LE DtCTEUl f. PIOCUT 

PAR O. C. ROSSI 

Un vol. in-li. Pm. ... . . . . . . 4 . . 3 fr. 50 

ORIGINE DE LIOMME, D'APRÈS ERNEST HilCREL 

PAR D. C. ROSSI 
Brochure in-8 1 fr* 



RECHERCHES SUR LES RACES HUMAINES 

DE LA FRANCE 

Dociaor te-teitncM 

1 Yol. in-8 de 196 pages. Prix, broché. ... 3 fr. 50 

'^ÉtW SUR LES TERRAINS QOATERMIRES ' 

DU BASSIN DE LA SEINE ET DE QUELQUES AUTRES BASSINS 

Doctenr èt-MttnoM 

Brochure de 100 pages in-8. Prix, broché. . . 1 fir. 50 

MÉMOIRES D'ANTHROPOLOGIE 

DE PJLVL BBOCA 

TOME I et n 

... . . * 

CONGRÈS INTERNATIONAL ' 

D'ANTPIiOPOLOGTE ET D'ARCHÉOLQQIB^ 

PRÉHISTORIQUE» 

Ctnpte reidi de la 2* Sessioi. — Paris, 1867 

1 vol. gr. in-8*, avec 91 grav. sur bois intercalées dani le texte. 12 fr. 

!•• mémft. Compte rendu de la cinquième session. Bologne i871. 1 vol. grand in-8, 
avec planches iulercaléet dans le teilo (Bologne, 1873) < . . SO fr. 

L« même. Conipte rendu de la sixième session, Bruxelles, 1872. 1 vol. grand in-8 
avec 90 plandies (Bruxelles, 1813). • ..'«..«•.*««••/.. 4 « 80 fr* 

AMTNROPOLOfilE. — L'ANCIENNETE DE L'HOMME prouvée par rexplorAtiôn dés 
cavemeg ei de», citéi kcuttret, «vec notea et planohci efpKdlÛf^'piM^'ltl 
D'A. KsGLkoOé IdhS avec pknchcs • v ««•,•••• 3fr. 



Qa e. RELNWALD ET V% LIBRAIRES A PARIS. 

LE LIVRE DE LA NATURE 

ÉLÉMENTS DE MINÉRALOGIE, GÉOGNOSIE ET GÉOLOGIE 

Droite AUl AMI» BU fiCISNQBtf IT ASX BIIN.IOTHftQOBS POPULAIREI 
A L'DSICI >U LTCtil IT III COLliCII 

PAU FRÉDÉRIC SCHOEDLER 

Docteur et tciencM, dtrecteor de FÉcoto indottrialle, A M«yence 

Tn4al» «• l'aUtOMBd rar U ir MUion. par nu Kl WBLTSm 

- 1 Tvl. hi-8 aTec 206 gramres sur bois et 2* planches coloriées. . . 3 fr. 50 

Le premier volume du Livrb dk la If atork, contenant la PbyMque, TAstronoime et la Chimie, 
traduit par ad. Sghkler et formant 1' vol, 'in-8 avec '397 grarures et t cartes astronomiques, 
est en vente au prix de 5 francs. 

'• LBÇOMS DE PHYSIOLOGIE ÉLÉMENTAIRE 

Par !• pfoÊÊmm^ut BOX LE T 

TRADUITES BE W'ANQLAIS PAR LE OVDALLY 

i vol. in-12 avec do nombreuses figures intercalées dans le texte. — Prix, broché, 3 fr. 50 

Relié toile, i fr. 

LE LIVRE DE L'HOCHE SAIN ET DE L'HOHHE MALADE 

»Am LE FBOrESHKVB CB. BOCK 

PB LKirZIO 

Traduit de Tallemand sur la sixièhoe édition, et annoté par le docteur Victor Desguin et 
M. Camille van Slraelen. ^^ Ovvrage enridii de planches et de gravures intercalées dans le 
texte, et précédé d'une Introduction sur la nécessité de faire de l'étude de l'homme la basa 
de tout système rationnel d'éducation, par )e docteur Desguin. 

avol.ln-8. (l86e-I868.)PrU: lO fr. 



LES RMIX llNMiLES JET LES lAlNS DE lEE DE LA FRANCE 

NOOVEAU GUIDE PRATIQUE DU MÉDECIN ET DU BAIGNEUR 

PAB liE Dr PAVIi UkBABTHE 

1. 

Fréeédéo d'une Introdootlon par le profeiaenr A. OUBLUi 
1 vol. in 12. Prix, Jb^'oché, 4 fr. Relié toile . ^ ...... . 5 fr. 

TRAITÉ D^ANALYSE ZOOCHIMIQU E 

QUALITATIVE ET QUANTITATIVE 

GUIDE PRATIQUE l>OUR LE& RECIIKBCHES PHTSIOLOOIQOBS 8f GL1KIQUK8 

PAB E. ««RUP^BESAIVES 

' Professeur de chimie & ITniversitë d'ErUngea 

TRADUIT SUR LA TROISIÈME ÉDITION ALLEMANDK ET AUGUEKTf 

Par le D' !•. «AVTiBa 

. i roi. grand io-8, avec 138 figures dans le texte (1875). Cart. i Panglatse 12 fr. 50. 

L'ASTRONOMIE, LA MËTËOROLOGIE €T LA 6Ë0L0GIF mises à la portée de tous, par 
H. Le Hon. Sixième édition, revue, corrigée et augmentée, ornée de 80 gravu- 
res,. 1 voL in-12. Prix.. ;. • • ^ i • . . • . . ô fr. 

RIÉQIS ÉUMEtTAIRC DE> 6É0L0GIE, par J.-J. D Omaiios W^lua^y, Huitième édition 

, (yi.compcis .celles publiées sous les titres à*ÊîérMntê <m Abrégée de géoloaie). 

1 vol. m-$ avec cartes et j^ravures sur bois, Bruxelles, 1868. Prix. . 10 fr. 



C RB1.NWAU) ET C*, LIBRAIRES A PARIS?. l'i 



INSTRUCTION 

m L'ANALYSE CHIMIQUE QUALITATIVE DES SUBSTANCES MINÉRALES 

Reim par linANfl KOLBE 
TradaiU iiir U •* édition allaOMmd* par le jy L. OAUTOBR 

AVEC DNS ftRAVURE DANS LK TEXTE ET DM TABLEAU COLORl£ d'aRALTSB SPBGTBALB 

In- 12, cartoiiiié à l'anglaise. Prix. . . 2 t'r. 50 

GUIDE POUR L'ANALYSE DE L'URINE 

DES SÉDIMENTS ET DES CONCRÉTIONS URINAIRES 

-AU POINT DE TUE PHYSIOLOGIQUE ET PATHOLOftIQUB * 

PAm I.E W AmTHim CASSEUHAlini 
TraAoit d« r«ll«maod aveo l'autorisation de Vautenr, par O. ■. STEOVt 
Brochure in-8 avec 2 planches. Prix 2fr« 

ÉCHINOLOGIE NELYÉTIQUE 

lONOGRMIB DES ÊCHINIDBS FOSSILES DE LA SUISSK 

Par E. DGSOB et P. DE liORlOIi 

I /ri.ÉCHINIDES DE LA PÉRIODE JURASSIQUE ' 

i vol. iii-4, avec atlas in-folio de 61 pi. (1868 à 1872). Prix, cartonné. 160 fr« 
' ■ {Vouvrage a été publié en 16 livraisons à 10 fr.) 

LE PAYSAGE MORAINIQUE 

SON ORIGINE SLACIA1RK ET SES lAPPORTS AVEC LES FOIIATIONS PLIOCfiNES D'ITALIE 

Par B* l»E8«M 

- - 1 voli iu^ avec 2 cartes. Prix, broché : 5 fr. 

TOXICOLOGIE CHIMIQUE 

GUIIÏE PRATIQUE POUR LA DÉTERMINATION CfllMlQUE DES POISONS 

Par le 1»' FMÉDÎbllC ■■•Hm, professeur à l'UniTersité de Bonn 

TUADUIT DB l'aLLBMAND PAK LE D' L. OADTIBR 

1 vol. in-8 avec 56 fig. dans le texte. Prix, broché : 5 fr. 

GUIDE POUR L'ANALYSE DE L'EAU 

AU POINT DE VUE DE L'NYQIÈNE ET DE L'INDUSTRIC 
Précédé es rtuMi du priieipes lur Usqiuli oa dsil l'appiyer daii l'a^précialioa de Tua pitabU 

Par le 0* K. mEICHABUV, professeur à l'Uaiversité dMéna 
Tnivit 4e l'alleBaiA fst l« D' O.-B. STROHL. infwMir agréft I l'Ictlt i» pkinueit «• lucf 

In-8 avec 31 fig. dans le texte. Prix, broché : 4 fr. 50 
RXAXfN MICROSCOPIQUE ET MICROCHIHIQUE 

DES FIBRES TEXTILES 

Taàt MtureUet qoe telntei, nUi tn msi nt U oaraotérisatton d« U laia« té§énéU% sMAy , 

Par le P* »olber« (iCHUSfiniCUBm. PeCpacb du D' £mito KHPP 

Traduit ob l'allemand par lb D' L. GAUTIER 

ln-8 avec 32 figures dans le texte; Prix, broché ; 4 ir. 



iS C. RBINWALD ET 0% LIBKAIRES A PARIS. 



ir. — HISTOIRE, POUTIQVE, GÉOCMPÏÏIE, ETC. 
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MOEURS ROMAINES DU RÈGNE D'AUGUSTE 

A [LA FIK DES ANTONINS 
.PAR L FRIEOLiEROER 

morBttBOlt A L'VHlVBltSlT* »B B0BIIIOBBBB6 
TRADUCTION LIBRK PAITI SUR Ll TCXTC 9C LA DEUXifeMt tOITlO ALkei|AN01 

lAvee ii$ tomUérattmu finérêies et eu rtmâri^et 

PAR CH. VOOBL 

ToMi I** (IRAS), comprenant la ville rt la cour, les trois ordres, la ioeiété et les femmes. 
ToMB II (18B7), comprenant les spectacles «t lea voyages dos Rosiaina. 
ToMi III (1874), comprenant le 1u%e et les beaux -aris, avec un supplémrntau tome mpemier. 
ToHB IV et dernier (1874). comprenant les belles^lettres, la situation religieuse et l'état de 
. la philosophie, avec un auppléroeot au tome deuxième. 

4 ▼CI.. iN-8. rmnc vm coiaovb voi.. BmocaA. . . 7 rm. 



(Les tomes III et IV portent le titre : CivUUati4m tt mamn romaine», du règne d'Auguste 
è la fln des Antonins). 
Iroatrtgf aOemand publié à Berlin, dt 1865 à 1871. a'a que 5 ▼•l«mo» J ' | ' I Ml ) Û / { lll 

ÉTUDES POLITIQUES 

SUR L'HISTOIRE ANCIENNE ET MODERNE 

SUR L'INFLURNGE DE L'ÉTAT DrCUERRE ET DR L*BTAT DE PAIX 

PAR PAUE. DEVAUX 

■asaSB DB L'iOABtlilS BBS SClFaCCS, BSA LBtTBtR V.T IIBS BBAtlt-ARTS pl BBI.r.lQOK 

1 vol. prandin-8 (Bnixellea, 1875). . . 9 fr. 



LA CONSTITUTION D'ANGLETERRE 

EXPOSÉ HISTORIQUE ETj CRITIQUE 

PM OMGINES, 90 D^.VELOPPBVEIIT 8DCCE88IF ET DE Vttkt AGTOBL DBS IKanTUTIOlfS ANGIAI9Kt 

Pt^R EDOUARD FISCHEL 

Traiut lor U secMJe Kitiu allemiée empara aftc réditiN inriaisi ilê t. JENRRT SHRE 

Par CH. VOClEIi 

2 volumes in-8 (1864). Prix de Tonvrage : lO fr. 

DE LA SCIENCE E« FIANCE, par Iulbs Marcou. 1 vol iii-8 (186d). Prix. . 5 fr. 

LETTRES SUR LES ROCHES DU JURA et leur disCributioii géographique dans les deux 

hémisphères, par Julbs Marcou. i vol. in-8 avec 2 cartes (iSGO). Prix. 7 fr. 50 

ÉTUDES SUR LES FACULTÉS MENTALES DES ANIMAUX compu^ée» à celles de l'homme, 
par J.-G. HouzBAU, membre deTAc. de Belgique. 2 v. in-8 (Mons, 1872). 42 fr. » 

LA CINËSI0L06IE, OU LA SCIENCE DU MOUVEMENT dans ses rapports avec Teduca- 
tion, rhygiène et la thérapie. Études historiques, théoriques et pratiques, par 
N. Dallt. ln-8 avec 6 plandies (1857) 10 fr. » 

L'ORDRE DES PRIMATES ET LE TRANSFORMISME, par M. E. Dallt. Brochure in-8 
(1868) . , , 2 fr. j» 

PRIMET D'UNE FONDATION MUNICIPALE pour rélevage de la première enfance. Moyens 
pratiques de prévenir la mortalité excessive dcS hourrissoiii'. par le docteur C.-A. 
GouDERBAU, avec plans et devis par J.-B. Sghacre, archit. Broch in-S. . 1 fr. 
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ESSAI SUR TALLEYRAND, par sir Henry Lttton Bdlwer, G. G. B, ancien ambassadeur. 
Traduit de Tanglais avec Tautorisàtion de Tauteur par M. Georges Perrot. 
1 vol. in-8. Prix 5 fr. » 

ESSâlSill LIS lEUmS Cr U OÛêTRMfO&llièilAVa, tkyJh IriaUtlin kttlrile 
du Prince, et de quelques fragments hist4>nques et littéraires, par Paul Deltup. 
1 vol. in-8 (1867). Prix , 7 fr. 50 

LES ANCIENNES MAISONS DE PARIS, par Lefeuve. Histoire il^Pari» rue par rue, 
' maison par maison. 5 vol. in-12 (Leiprig", 1875) . 37fr. 50 

TERRE SAINTE, par Constantin Tischendôrf, avec les souvenirs du pèlerinage de 
S. A. I. le grand dyc Clofist|intin4 i vo). in* 8 avec ^^igrfivures (1868). 5 fr. 

THÉODORE PARKER, SA VIE ET SES OEUVRES. Un chapitre de Thistoire de rAbolition 
de l'esclavage aux Etats-Unis, par Alb. Réville, i vol. in-i2 (1865). 3 fr. 50 

-* ■ î '-^ A ■ 1 

ÉTAT ÉCONOMIOUE ET SOCIAL DE LA FRANCE DEPUIS HENRI IV JUSQU'A LOUIS XIV 
(1589-1715), par A. Moreau de Jonnès^ membre de Plnstitut. 1 vol. in-8*. 
(i867.)Prix 7 fr. 

L^^ON^RtS'D^VItNNË (|qi4f.|$IS). Eistoiiie ^elWgine, Qe TacHibn et di» tanétiri- 
tissement des traités de 1815, par D. Ramée. In-8*. (1866.) Prix. 2 fr. 50 

L'ÉCOLE HISTORIQUE EN ALLEMAGNE, par S. YAUWER«.Jn-8' (Paris, 1869). ^ 1 fr. 50 

ALBUM VON COMBE-VARIN. Znr Erinnerung an Theodor Parker und Hans Lorenz 
Kûchler. Mit 5 lilhographiscben Tafeln. 1 vol. in-8. (1865.) Prix. . . 6 fr. 

VIE ET TRAVAUX DE EDOUARD UlÎTET. NoUces et discours publiés à Tocçasion de sa 
mort, In-8*. (1872.) 1 fr. — Avec portrait pbotogr 1 fr. 50 



K 



ESSAIS SUR L'HISTOIRE POLITIQUE DES DERNIERS SIÈCLES, par Jdles van Prabt. 
V série. 1 vol. gr. in-8-. (1867.). 7 fr. 50 

ESSAIS SUR L'HISTOIRE POLITIQUE DES DERNIERS SIÈCLES, par Jules van Praet 

2'série,1 vol. grand in-8 (Bruxelles, 1874.) 7fr.50 

DU GOUVERNEMENT OU PRINCIPES DE POLITIQUE POSITIVE, par Ph. de TatacJ Î voL 
in-8\ (1862.) 6 fr. 



■ r 



LA SUÉDE AU XVh SIÈCLE. Histoire de la Suède sous les princes de la maison de 
Wasa, Éric XIV, Jean III, Sigismond, par A. deFlaux. In-8*. (1868.) 7 fr. 50 

LES INSURGÉS PROTESTANTS SOUS LOUIS XIV. Études et documente inédits publiés 
par G. Frosteros. In-12. (1866). Prix ^ fr. 

LES CHASSEURS DES ALPES ET DES APENNINS. Histoire complète de la guerre de Pin- 
dépendance italienne en 1859, pw Louis w u Yakoinv» i t^, i|h3. illiï- 
rence, 1860.)- * é 8 fr. 



i4 C. REIXWAID ET <î>% UBRAIfleS A PÀRB. 

F. — ARCttÉOLOGIE ET SCIENCES PRÉHISTORIQUES 

m HABITANTS PRIIHITIFS DB LA SfiANDIN AVIR 

ESSAI D'ETHNOGRAPHIE COMPARÉE 

MATéRIADX POUR SERVIR A l'hISTOIRB DU DÉVEtOPPElENT DE l'HOMME 
Par SVEN iniJHM>ll , professeur à l'Oniversité de l^and 

I'* PirtM : L*AGE DE PIERRE, triéûi ù ivédMi iir le ■auicrit êi li S' ééilia ^pirée pir l'aoleir 

Un vol. gnimé Ui-8 (1860) «too 16 |^laiioli«s. — Prix : 12 fr. çartoasé 

LES PALAFITTËS 

CD G0N8TR1IGTI0NS LACUSTRES DU LAC DE NEUGHATEL 

Par I. DS80R 

omit iW 95 GRAVURES SUR ROIS lETERGALËSS DÀKS LE fEItB 
In-S (i865). Prix 6 ir. 

LE BEL AGE DU BRONZE LACUSTRE EN SUISSE 

OftMtf DE CIirQ PLANCHES CBROMOUf BOGRAI'HléCS 
DE DEUX PLAKCUE8 LITBOGRAPHIÉES ET DE CtNQOAMTB GBAYOBES SUR BOIS 

PAR E. DESOR ET L FAVRE 
.Grand w*l'oUo (Neuc|iâteU 1874). Prix, cartonné. « . ^ fir^ 

LES ARMES 

ET LES OUTILS PRÉHISTORIQUES RECONSTITUÉS 

T«xto «t grmwfitfm par !• vicMMut* LEFIG 

Grand in»4 de viogt-quatre pknches i l'eau-forte, afec texte descriptif. Prix : t% fir. 

LEHRE SUR L'HOMME PRÉHISTORIQUE du type le plus ancien, sur la structure de 
«es restes et sur ses origines, par A. Hovelagque, Brochure în-8, avec 5 figures 
dans le textes Prix. ......<. f fr. 

ETUDES D'ARCHÉOLOGIE PRÉHISTORIQUE. La chronologie préhistoric[ue, diaprés 
l'étude des berges de la Saône; — les Silex de Volgu; — la Question préhisto- 
rique deSolutré, par Adrien Akcllin. Brochure in-S. Prix ^ fr. 50 

LE MAÇONNAIS PRÉHI$TORIQUE. Mémoire sur les âges primitifs de la pierre, du 
bronze et du fer en Msiconnais et dans quelques contrées limitrophes. Ouvrage 
posthume, par H. de FfiRRV» membre de la 8ociété géologique de France, etc., 
avec notes, additions et appendice, par A Arcelin, accompagné d'un Supplé- 
ment anthrbpolofzique, par le docteur Prunèr-Bey. Un vol. in-4 et atlas de 
42 planches (1870). Prix, 12 fr. » 

LES TEMPS PRÉHISTORIQUES DANS LA NIÈVRE. ^ I. Époque paléolithèque, par le 
docteur H. JAÔQUiNor. Brodiure iii-8, aveclÔ plancnes. Pnx 3 fr. 

ÉTUDE PRÉHISTORIQUE SUR LA SAVOIE spécialement à Tépoque Lacustre (âge du 

^ bfonie), par André Perrin. In-8 avec atlas grand in«4 46-20 planches litm^gra- 

phiées, Ptix. 12 fr. 
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OUVRAGES DE M. GABRIEL DE MORTILLET 



LE SIGNE DE LA CROIX AYANT LE CHRISTIANISME 

Avec 117 gravures sur bois 
In-8« (1866). rrâ 6 fr. 

PROHENADËS PRÉHISTOftlOSES A L'EXPOSITION UNIVERSELLE 

In-8* (1867), avec 62 figures. Prix 3 fr. 50 

ORIGINE DE LA NAVIGATION ET DE LA PÊCHE 

1 TÔl. in-8» (1867), orné de 38 figures. Prix. . . 2 fr. 

- » ■■ ■ ■ I l - * • . 

REVUE 

D'ANTHROPOLOGIE 

PCBLifiE 

BOUB LA DlRBdTIOlf DB M. PAUL BROGA 

• > Secrétaire général de la Société d'ar.thrapologie 
Directeur du laboratoire d'anthropologie de TEcole des hautes études 
Professeur à la F&cuUé de médecine 

1872, 1875, 1874, ou vol. I, U, UI 
Chaque vol. grand in-8 de 48 feuilles, avec planches et gravures, • 20 fr. 

Le quatrième volume est en publication 
Pour l«Si alionneinents, au quatrième volume s'adresser à M. E. Leroux, 38, rue Bonapa^'le . 



ARCHIVES 

DE 



ZOOLOGIE EXPÉRIMENTALE ET GÉNÉRALE 

mmu mmuA — ioiphologik — histologie — ivoLuiioN des mmi 

PUBLIEES sous LA DlHKCTION DE 

HENRI DE LACAZE-DUTHIERS 

Membre de l'institut, piofeisair à'aïuilomie et de pbynologie comparée 

et de Molo^ i la Sorbonne. 

Première année, 1872. — Deuxième année, 1873. — Troisième année, 1874, 
Firnaot chscuDe u nhmt fraod io-S arec plaDeiwi iiirM et esUriées 

Prix ém v*lwMe, eartowié iolte, M9 fr. 

Prix de l'abonnement, par volume ou année de quatre cahiers, avec au moins 24 planehei 

pwm MM$, 90 m. — ugs oiPAiirciiiNTs, «a m, — utriUNatii, tt pomt tu aiis 

Les trois premiers cahiers de U quatrième année (1875) sont en vente. 



16 Ç. RfilNWALD ET C'% UBRAIRSS A PARIS. 

HABrrATIONS LACUSTRES DE LA SAVOIE. 
Deuxième mémbire, parr Laurent Rabut. In-8, avec album de 17 planches gr. 
in-4. (1868) 10 fr. 

}^i^\f' . ■ '■.''■ ■ ; US PAlAFintS ' 

Ou constructions lacustres da lac de Pabdru (station des Grand&-Roseauxy, près 

Voiron (Isère), par M. Ernest Chantre. In-folio avec atlas de 15 planches lithogr. 

(Grenoble, 1871) 15 Ir. 

STATIDIIS PRÉMISTOIIItUES 

De la vallée du Ahône, en.Vivarais, Ghâteaubourg et Soyons. Notes présentées 

au Congrès de Bruxelles dans la session de 1872, par MM. le vicomte Lepic et 

I hoM^ fB^unAC; In-4blio, fivfo 9/ planchas. |Cliain)^ry^ 1^72)* . -» /. r . , 9;(r. 

L'HoiviE ET LES ANIMAUX DES CAVERNES DES BASSES4£VENNES 

Par M. Adrien Jeanjean. In-8, avec planches. (Nimes, 1871.). ... 2 fir. 50 

LES SÉPULTURES DE SAIIT^AN DE BELLEVILLE (SAVOIE) 
Par le cpmte Co^ta de BKAJJnECARD, In-folio,^ Qvec 3 pbnchM. (1867). .^ 12 fr. 

» ' aIe ^ LA WrihE 'Et LES SEPULTURES il L'Ag/ DE ÉRONZE ^ 
Dans le département de TAisne, par A. Watelet. Grand in-4, avec 6 planches 
lithographiéej^l8^6). , .^.^ .^^ , . , . . . 6 fr- 

LE DANEMARK A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1867 

Étudié principalement au point de vue de Tarchéologie, par Valdemar Schmidî. 
In-8. (1868.) Prix. -4 fr* 

L'AGE DE PIERRE ET LA CLASSIHCATION PRÉHISTORIQUE 
D'après les sources égyptiennes. Réponse à MM. Chabas et Lepsius, par Adrie?- 

ArCeiin. Brochure grand in-8. Prix 1 fr. 50 

(Extrait des Annale» de V Académie de Mdcon.) 

ITHAQUE — LE PËLOPONËSE — TROIE 

Recherches archéologiques, par Henry Sciilikmann. 1 vol. in-8, 4 gravures litho- 

,mphié^s et ^caries. Prix. ■ v» • ^ ^''• 

TOMBES CELTIQUES DE L'ALSACE 
Résumé historique sur ces monuments, suivi" d'un mémoire sur les tombes et les 
établissements celtiques du sud-ouest de TAllemagne, par Maximilien de Ring. 
In-folio, avec une carte et 2 planches lithogr. (Strasbourg, 1870.). . . 12 fr. 

LA NÉCROPOLE DE VILLANOVA 
Découverte et décrite par le comte-sénateur Jean Gozzadini. Grand in-8, ivec gra- 
vures-. (Bologne, 1870) 2 fi. 

RENSEIGNEMENTS SUR UNE ANCIENNE NÉCROPOLE A IIARZABOTTO 
(Pr^s Bologne). Par le même. Grand in-8, avec gravures. (Bologne» 1871). 1 fr. 

DISCOURS O'OUVBITURE DU CONGRES D'ARCHÉOLOGIE ET D'ANTNROPOLOGIEPRâNSTimiQUES 
Session d^ Bolpgne 1871. Par i£ nênk» Gi^d. in-S. (Bologne, 1871) • 50 c. 
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, VI: — LiTTÊttAtHRE l > . i-i 



SCÈNES DE LA VlË' CALIFORNIENNE 

ET ESOUSSES PE |pi<pS: IfttNSJ^TLf NTIQDES 



t • 



PAm BRET-HARTS; 

: I • / • . . • . 

Tradnittt p» M. AKÉBÉli W%€MOT '•% •«• «tllaboraUon 

t volume in-12. Prix , . 2 fr. 

COMME UNE FLEUR 

Autobiographie tradaito do l'oiiglalo por AUOUSTB DB VIOUEIUE 

a ... ,^ï^^iolmnéln-f5.-(4«W.t Prik . ....:.. . /.'«fr.'-'- 



LA VIE DES DEUX COTÉS DE L'ATLANTIQUE 

Autrefois et Aujourd'hui 

TRADUIT DE l'aNOLAIS, PAR M** DE WITT 



.« « 



One pirolo dure, par l'auteur de Joh|[| Palpai 

SosTenin d'un vieux bedeau/ par l'auteor des Annales de Gopsléy 

L'fime voilée, par miss Ingelow. — L'emboucjiure de Leamy, par mÎM Yonge 

Une marque, par miss Ingelow 

1 voLiorlS. PrU ^j . , a fr. 

LA RAB6IATA ET D'AUTRES NOUVELLES 

TndBitet ^6 ViDeiBand par MM. (ISTAYB BAYYBT et ÉMU^ MN^AP , ij 

». .1 Toi. 111-12. Prix 2fr. ^* 

\ J-" f >«/ i"*.- .^.i- a^--» ninn^'il l^> .. SVÎ^S/iJÎ 

LES TRAGÉDIES DU FOYER 



* • 



Por PAUIf DEIfTUr 

t ■. .1' vj. .L .:■ .. . ,•.*• ..'.Il J • * • '• 

Un Tolnme in-i2. (1868.). Pm ; . . . iir.^.. : 



^ C REIMVUD BT C^ LIBRAIRES A PARIS. 

HISTOIRE DE LA POËSIE PROYEINÇALE 

CODhS FAIT A LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS PAR M. C. FAURIEL 

Membre de llnstitut. 

S ¥ol. ia-S. (1847). Prix, . . ai lir. 

LA MÈRE L'OIE 

POÉSIES, ÉNIGMES, CHANSONS ET RONDES ENFANTINES 

UiMiMi it TipMtei ^ L RICHm et r. NGCI 

lN-8, CARTONNÉ (1%8). PRIX 2 FR. 

CHOIX DE NOUVELLES RUSSES 

DR LIIIONTOFF, DR POUSCHIINR, TON f lESRN, RTC. 

Traduit du russe, par M. J.'^N. Chopw, auteur d'une Eiitoire de Ruisie, de VUistoire 
des révôtuttant de$ peuples eu Nard^ etc. 1 yol. in-iSi (1874). . 2 fr. 

IÉI0IRE8 D'UN PRÊTBE BOSSE, 00 U KOSSIE BEU61E0SE 

Par M. Ivan GOLOYINE. 1 yol. in-S. 7 fr. 

LE DÉMON 

LÉGENDE ORIENTALE, PAR LËRMONTOFF, TRADUCTION (iN VERS) DE T. ANOSSOW 

i vol. in-8. . , 3 fr. 

IMPRESSIONS DE YOYAGE D'UN RUSSE EN EUROPE 

1 Tol. iii-12 2 fr. 50 

ÉTUDE SUR LORD BYRON 

PAR ALEXANDRE BUCHNER 
Brochure in-8 75 e« 

Par l'auteur de « Two old men's taies ; Mount Sorel, etc. » (Mrs Marsh.) Traduit 
librement de Tanglais par Tanteur des Réalités de la vie domeUique, Veuvage 
et Célibat» 2 volumes in-i2 réunis en un seul. (1855.) 5 fr. 

HERTHA, OU Li'HISTOIRE D'UNE AME 

Par Frédérika Brémer. Traduit du suédois avec Tautorisation de Taufeur et des 
éditeurs, par M. A. Grffrot. 1 vol. in«i2» (1851$.) 3 fir. 50 

CHARLOTTE ACKERMANN 

Souvenirs de la vie d*une actrice de Hambourg au xvni* siècle, par M. Otto Muller, 
traduction de J. -Jacques Porchat. 1 vol. in-8*. ;...;;-.;''. 2 fr. 



VU. — THÉOLOGIE ET PHILOSOPHIB " 



DE LÀ VÉRITÉ DANS L'HISTOIRE 

DU CHRISTIANISME 

LETTRES D'UN LAÏQUE SUR jfSÙS 

Par Ch. RUELLE 

Antflvr de li Seienee po^utâirê et CUmdiiu 

LA THÉOLOGIE ET LÀ SCIENCE — M. RENAN ET LES THÉOLOGIEHg 

LA RÉSURRECTION DE iÉSUl 'D'aPRÈS LES TEXTES — ^X^ÏTIHB DB L*ENCTCLIQUK 

I vol. bi-« (!•«•>. Vris. • tt. 

JÉSUS — PORTRAIT HISTORIQUE 

Par !• praC<Ma«ar D' UVMMMMXL 

TBlDniT DE L'aIXBMAND fiUA LA TBOUIJEME ÉDlTlOir, AYIC LUuTOBlSATIOir Dl l'aOTIUR 

1 vol. in-8 (1865). Prix. 6 fr. 



ESSAI DE PHILOSOPHIE POSÏTlVE AU XIX"^ SIECLE 

LE CIEL — LÀ TERRE — L'HOMME 
Par ADpLVVB p*A98Illl 
Première partie : LE CIEL — i vol. in-i2 (i87o} 

" '" ' Prix . . 2fr. 50 



DECRETALES PSEUDMIilDORIiM ET CAPimA ANGHRAni 

AR noBM lirrqrun manoscriptorum recemsuit 

FONTES niDICATR, GOUIKIITATIONEM DE COLLECTIOHB P8BUD0-18ID0RI FRAIlSlT 

PAULUS HINSCHJUS 

2 Tolumes grand^in-S (Leipzig iS63). %i fr. 

— . . . . - ■ . ■■ ■ t • ' . 

ËTUM 

soit 

L'IDEE DE DIEU DANS LE SPIRITUALISME MODERNE 

1 Tol. khit. Prik. broché. ... 4 ir. 



NOVUM TESTAMENTUM, MiECE ET UTHÎE. Textus latinus ex tulgata versione Sixti Y, 
P. M.» jussu recognita, et Glementis YIII, P. M. auctoritate édita repetitus. Editio 
stei'ootypa k» 8. R. consistoria cttholica per.regnum Saxoaia apprfbata. 1 ttl. 
iii-12 5 fr. 

LIS I06MEI KrEfiLISEIMI ONIin, exf^qués d'après le spiritisme/ par |Lk»uon 
PK BeLTiim. Traduit du russe: i* toI. iii-8 (1966). Prix. ...... 4 fr. 



« c MEUiWAU m c; utRAïke» & nuus. 
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F///: — EliVÔFISriOt^B — X^Vi?ES CLASSIQUES 



à < 



j ^, ..LA JLINGUI^TIlQUf; 

PAm M. abpbl.hotei.>l;c91Jb 

1 Tolume ifi-12 de 378 pages. «— Broché, 5 fr. ,50 ; relié toile anglaise, 4 fr. 
(Fait partie de la BiWotkique des seienou emdemfOrêUus. — V. p. is.) 

' CORRESPONDANCE COMMERCIALE 

EN NEUF LANGUES 

•n França^ pllèiiatipy iliiflais,; ftffa^ol, Bolfaoïdais, IlatièD, Portnirais 

liasse et Suédois 

Divisée en neuf parties contenant chacune les mémei» lettres, de manière que la partie 

française rionm la traduction êxaete' 
de la partie anglaise ou allemaudc, et ainsi de suite. 

Chaque partie se Tend séparément au prix de 2 fr. 50 



■ r r ' t I ' 
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' WklTË DE PHONONCIATION FRANÇAISE 

MANUEL DE LEÇTUREÀ HAÙJE VOIX 

6DIDB THÉOBIQDE ET PIUTIQDE DES FIuLl((AIS PT DES fTBAIIGBRS 

PAR M. JULES HÂIGNE 

F^fesseur de litlératore franeaiaa 
Un Vol. in-i2 (1868). — Prix, broché, 2 fr. 50, cartonné : Z fr. 

SYLLABAIRE ALLEMAND 

^EanÉsn leçprb di laugui aludiaiiw 

liée nn MiiTeaii trtité de praneiatin et u noifeu lyttèM d'apprendre les lettres lauscrites 

PAR t.-H. AHN . 

Troisième édition. In-12 [1875] 1 fr. 

JLIW^'' ;•■■•:•,. :.!■•——; ■•; ^n*- M * ^::"^ 
LECTURES ALLEHANBBS i l/OSAGE DES COHHERÇARTS 

.PAR E.-H. SANDER 

Professeur de langue allemande à l'École d'application d'état-major 

Un Tol. in-18, cartonné» , . 1 fr, ^ • ; '^■...' 



f «• ■ - . 
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MOOVBAif HAHiniL Dl LOOARITHMSB à sent décimales, ponr téfi nmnbres 

. et les fonctions trigonométriques, rédigé par G. drubns, docteur enphilosopliie, 

dijoacteur de TÛbservato^re et professeur d>stpYKiioqii<i é l^i|»ig» ?tr I iKd. fruid 

io-â, édition stéréotyipet Prix^ . ♦ «.,••,., 5 fr. 
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LES ÉCRIVAINS MILITAIRES DE LA FRANCE 

PAR THÉODORE KARCHER 

Un vol. gr. in-8, avec giav.sur bois intercalées dans le texte. Prix : 6 t'r. 



CAMPAGNE DES RUSSES DANS Lk TURQUIE D^EDIlOPi;:; 

Ea'lSaS et 1829 " , , ■ 

TRIOVIT DE l'allemand DO.COLOITEL BAROK DE MOLTKE - ' 



* / . 



PAii A. di:biiiii.i:.9i 

Professeur à TÉcoIe impériale d'état-misg^or ...,■,., 



2 vol. in>8 et atlas (1854). Prix. .... I^fr. 



■ ' I' ; •»'■ ^. 
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MANIJÉL DE FORTIFICATiaN PERMANENTE ' 

Par A. TéLIAKOFFSKT, colonel du fénio. — Traduit do maso par A. OOURBAV* '^ 

Un vol. in-8 avec un atlas de 40 planches (1849). 20 fr. 



^ « 



INSTRUCTIONS AUX CAPITAINES DE LA MARINE MAlHîHANDE naVkttàilt '^J 
sur les côtes du Royaume -Uni , eu cas de naufrage en d'avaries*. Iih8 (f 87i)'.' ''* 
Prix ..,.,... à fr. 5a 



i • xw 



ESSAr SUR L'HISTOIRE DU CAFÉ, par Hsififi Wklter. 1 vol. in-^lâ (1868J. 
Prix 5 fr, 50 



fJM'K 



J« DE LIEBIQ. ^ SUR UN NOUVEL ALIMENT POUR NOURRISSONS (ù' , 
BouauE DE Libbig), avec Instruction pour sa préparation et pour son emploi. ■ 
Brochure in-12 (1807).— Prix . 1 fr ; » , 



■ ■ ..» 



NOUVEAU GUIDE EN SUISSE, par Berlepsgh. — Deuxième édition iliusti^. 
1 vol. in-12, avec cartes et plans, panoramas, gravures sur ader, etc. Car- ' 
tonné à Tanglaise 5 fr.. 

GUIDE A LONDRES, avec tableau synoptique des itinéraires des principales 
villes de TËurope à Londres. {Guide Jeffi.) In -12, publié par W. Jeflb, à 
Londres ' 3 fr, ' 

VIENNE-MIGNON. Pérégrinations dans Vienne et ses environs, par Bocasa et • 
K. Weiss. Traduit de Fallemand par le professeur B. Pbluchbt de Ginsm. 
Orné d'un plan dé la tille, du palais dé TExposition universelle, de 6 plans de 
théâtres et de 30 gravures sur bois. 1 vol. in-32 cartonné à Tanglaise. (Vienne, 
Faesy et Frick, 1875-) / . A fr. ' 
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OU MunTs ET OU untnnon LU n» MiTiMols 
Par h Ubrairie C. lURf 11» H C*% », m te Uiili-Pcm 



Depuis le siècle dernier, les sciences ont pris an énergiorue essor «B s*inspiraot 
de la féconde méthode de Tobsenration et deTexpérience. On s^estiMtà rocueillir, 
dani toules 1«8 directions, les bits positifs, à les comparer, à les classer s| ^.^ tirtf 
les conséquences légitimes. Les résullats déi^ obtenus sout merveilleux» Ùm pro- 
blèmes <rai sembleraient devoir ï jamais éaiapper i la connaissance de FImmbs 
ont été anordés et en partie résolus. Mais jusqu à présent ces magnifiques iryiii 
tions de la libre recherche n*ont pas été mises à la portée des gens du monde : éÊm 
sont éparses dans une multitude de recueils, mémoires et ouvrages spéciaux. Bl 
cepenoant il n'est plus permis de rester étranger à ces conquêtes de Tesprit 
saentifiqne moderne, de quelque œil qu*oa IfS envisage. 

De ces réflexions est née la présente entreprise. Chaque traité formera un seul 
volume, avec gravures quand ce sera nécessaire, et de prix modeste. Jamais la vraie 
science, la science consciencieuse et de bon abi, ne se sera âdte ainsi Jtopte.à tous. 

Un plan unifarme, fermement maintenu par un comité de rédactîoa, présraera à 
la distribution des matières, aux proportions de l'œuvre et à Tesprit général de la 
eoUectkMi. 

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION 

Cette collection paraîtra par volumes in-12 format anglais, aussi agréable pour la 
lecture que pour la biUioUièque; ehaipie tohune aufâ de il à 15 feniUes^ Mi de 
35Q k 500 pages. Les prix varieront, suivant la nécessité, de 3 à 5 firancs. 

Cmiaboratium : mm. p. BsJOdJà, pr6teiëent A la Faculté dé médecine de 'Paris et sécrétait 
fénéral do la Société d'anthropologie ; général FAUMoimAB ; Charles KAmUm, professeur à la 
Faculté des «ciences de Men^Uier ; Garl ¥••*, professeur i rUnûireBnt6.jde fienew } BiJOÉit- - 
MAUX, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris; Georf^es Pouonr, pr^ar^w 
du laboratoire diiistologie A l'École des' hautes études ; G. de ■OmniABT, directeur Mi(joint 
du musée de Saint-Germain ; docteur ToraïAmD, conservateur des collections de la Société 
d^anthropologie; docteur Joous, pharmacien en dief de la Miison j)e MOté; àiiilfdltfiJneM 
Amédée ÛottAMman auienr du Ciel et des Phénomènes de la j^ueique^ docteur Tsm^p, 
membre du Conseil miinidpal de Paris ; Abel titoVm.AcH|ini, dii^ecieur d6 la Hetué de lênptU" 
tique i CkmAsD.Dv Riaixs ; docteur Dai.i.t; docteur- LstommsAOi Lotais- RwvMisaBÀr f 



J. AmmàMAr ; Louis Absbuns ; docteur CSoimmBAO ; OimT, paléographe-archiviste ; Yves 
•mroT ; taLuoai-DAii«i.ABs; Issauiuit; Armand Àdak; Edmond Bâmw, traducteur 
de Lohboek et de Darwin. 

Les ouvrages en cours d'exécution ou {projetés comprendront : VAnthropologiet 
la Biologieria Linguistique, la -Mythologie eamparée, VAshronomie, VArenéologie 
préhistorique, V Ethnographie, la Géologief rÛygiène^ VÉconomie politique, la 
Géogrofhêe physique et commerciale, th Philosophie, VAr€hiteciure,l€h Vhtmk^- 
la Pédagogtey VAnatomie générale, la Zoologie^ la Botanique, la Météorologie^ 
VHistoire, lès Finances^ la Mécanique, la Statistique, etc. 

EN VENTE 

Le feielecle, par le d* Gr. Lbtovbmeav. i vol. avec 112 grav. sur bois. Broebéi 4 fn 50 j 

relié, 5 fr. 
La IJBipBisliqiie, par Àbel Hovcucoct. 1 vol. Brocbë» 5 f^. 50; relié, 4 hi 

Sous presse, pour paraUre incessamment : 
L'Anfliropelogle, par le d' Topinardï avec de npAibrfuses gràvurcst 



TABLE ALPHABÉTIOIIE DES NOMS D'AUTEURS 



Ahn (F. H.)- Syllabaire allemind 20 

Albom de Combe Varin 13 

ARcn.iM(A.). Le Mftconnais préhistorique. Vov. 

Ferry , 3* 

L âge de la pierre en Egypte ... 16 

Etudes d'archéologie préhistorique. 14 

AncanrBS de Zoologie, car Lacaze-Duthiers2-1u 
Assm (Ad. d'). Essai de philosophie posi- 

tlTC .19 

Bàrbikr (E.). Descendance de l'homme. Toy. 

Darwin . 6 

Voyage d'un naturaliste. Voy. Darwin 6 

Batvet (g.). La Rabbiata. Voy. Heyse. . 17 
Bbauregard (Costa de). Les sépultures de 

Saint-Jean de Belleville 16 

BiRAUD (P.-M.). Etude sur lidée de Dieu.. 19 
Bkrlkpscb. Nouveau guide en Suisse. . . 21 
BiBLiOTBKGA americaua Tetustissima. . . 5 
BibliothIqce des sciences contemporaines 22 
B<x:k. Livre de l'homme sain. ...... 10 

BoLTiNH (A. de). Dogmes de ll!.glise du 

Christ 19 

BREmcR (Frédérika). Herlha 18 

Bret-Uarte. Scènes de la vie californienne 17 

Broca. Mémoires d'anthropologie 9 

Bevue d'anthropologie 2-15 

Bruhns (C). Nouveau manuel de loga- 
rithmes. 20 

BuciiBR et Wbiss. Vienne Mignon . ... 21 
BucBNER (Louis). Conférences sur la théorie 

darwinienne. •. . . . ' H 

— — Force et matière. 8 

L'hoiume selon la science 8 

Bdgbuer (Alex). Etude sur Lord Byron. . 18 

BuLtETiN lAefisuel de la librairie 2 

BuLWER. Essai sur Talleyrand 13 

Candollb (De). Sélection naturelle. Voy. Wa1> 

lice 8 

Gartailbag et Trotàt. Matériaux pour l'his- 
toire de l'homme 2-15 

CASSELMAnN (A.). Guide pour l'analyse de l'u- 
rine. 11 

Catalogue annuel de la librairie française. 5 

Chantre. Les palaûttes. 16 

Choix de nouvelles russes 18 

Chopin (J. N.). Choix de nouvelles russes. 18 

Comme une fleur 17 

Co!«grès international d'anthropologie. . 9 
Correspondance commerciale en neuf lan- 
gues 20 

Costa de Beauregard. Les sépultures de Saint- 
Jean de Belleville 16 

CouDBREAU. Elevagede la première enfance 12 

Dallt (E.) L'ordre des primates 12 

Leçons de physiologie. Voy. Huxley. . 10 

Dallt (N.). La Cinésiologie 12 

Darwin. Descendance de l'homme. ... 6 

— Fécondation des orchidées 6 

— ~ Origine des espèces 6 

— — Variation des animaux 6 

~_ Expression des émotions. •,..... 6 

Voyage d'un naturaliste. .' . v . . 6 

Decrbtalbs pseudo-Isidoriaas 19 

Deltcf. Essai sur Machiavel 15 



Dbltuf. Tragédies du foyer 17 

Desor (Ed.). Les palaGtlès. ....... 14 

Le paysage morainique.. ...... 11 

Desor (Eo.). Le bel âge du nrônze lacustre. 14 
—r— et de LoRioL. Echinides fossiles de la 

Suisse. . . • 11 

De VAUX. Études politiques. ....... 12 

Dictionnaire universel de la langue française, 

par P. Poitevin • 5 

technologique en t^is langues, par 

Tolhausen •.......• 4 

Emilia Wyodham 18 

Fadriel (C). Histoire de la poésie proven- 
çale. ................ 18 

Ferrt (H. de). Le Maçonnais préhistorique. 14 
FiscHEL. Constitution d'Angleterre. ... 12 

Flaux. La Suède au xvi* siècle. ..... 13 

FRiEDLAEÏfDER. Mœurs rom^ines. .,...« 12. . 
Frosterds. Les insurgés protestants. . . 13 
Gautier (L.). Analy.«e quabtative des siibs^uicefi 
minérales. Fojir. Staedeler .... . . . . i$ . 

Analyse zoochimiqne. Voy. Gonw- 

Besanëz. «^ • . . ., . .. 11 

Geffrot (A.). Hertha. Foff. Bremer. . . 18 
Gbgenbadr. Anatomie comparée., ...... 8 

Giron is et Wessblt. Dictionnaire anglais-espar 

gnol 4 

GoLoviNE (Ivan). Mémoires d'un prêtre 

russe 18 

Gordp-Bbsaneb. Analyse zopchimique. . . UO , 
GozsADiNi. Discours d ouverture du congrès, de 

Bologne. , . . , • k. • . 16 

Nécropole de Vilanova. , \^ 

Benseignements sur Marvabotto. . . 16 

GiriiMB à Londres 21 . 

Haeckel (Ë.). Histoire de la création natu- 
relle .7 

Anthropogéniç. 7 

Harrissb^ BibliotKeca americana 5 

Hetse. La Babbiata 17 

Hin^hids (P.). Decretales pseudo-Isido- 

rianse. • 19 

Hodzead. Etudes sur les facultés mentales des 

animaux 12 

UovBiiACQUE. Lettre sur r homme préhist.. 14 

La Linguistique 20 et 22 

HcxLET. Leçons de physiologie. ...... 10 

Impressions de voyage d'un russe. ... 18 

Instructions aux capitaines de la marine mar- 
chande ii 

Jacquinot (H.). Les temps préhistoriques dans 

la Nièvre 14 

Jacquot. Conférences sur la théorie darwi- 
nienne. Voy. Buchner 8 

James (U). Dictionnaire anglais-allemand. 4 
•— — et Grassi. Dictionnaire anelais-italien. 4 

etMoLÉ. Dictionnaire anglais-français 4 

Jeanjban. L'homme et les animaux. ... 16 
Karcher (Th.). Écrivains militaires. . . 21 
KoLBE (I). Analyse qualitative des substances 

minérales. Voy. Staedeler 11 

Laiurthè (R). Les eaux minérales et les bains 

de mer " 10 

Lacaze-Duthibrs. Archives de zoologie. . 2 



Lefkuvl. Leâ uucieuiitfa iiiai>uus de Pari», l.'i 
. Lk Do^. (L'astronomie, la météorologie et la 

j^éologie 10 

Lepic (le V"). Les armes et le» outils préliis>- 

toriques. ...•....••.... 14 

Lepic et ue Lubac. Stations préhistoriques ilo 

la vallée du Khdne 1G 

Lbrmontofp. Choix de nouvelles russes. . 18 

LKRMOïfTOFF . Le démon 18 

Lbtoormead (E ). Histoire de la création. Voy. 

Uaeckel 7 

L'homme selon la science. Voy. 

BncniiBR 8 

La Biologie 7 et 22 

LiEBiG (J. de). Sur un nouvitl aliment. . ii 
LoRiOL et Desor. Ecliiiiides Tossile» de I.i 

Suisse. 11 

Lubac (J. de) et Lepic. Stations piéliistoriques 

de là vallée du Rhône lU 

Mai6!ie. (J.). Traité de prononciation. . 20 

Marcod. 'De la science en rrnnce 12 

— Lettres sur les Roches du Jara.. . 12 

Marso (MM.). Bmilia Wymlham 18 

Xartins ( Cfa. ). Création naturelle. Voy. 

Haeekel 7 

BIatCbuoh pour l'histoire de l'homme. . 51 .2 
MftMi (Lu) rOie. Poésies enfontines. ... 18 

Mohb. Toxicologie chimique 11 

Moltkb (De). Campagne des Russes. ... 21 
MoBKAD DE Jo3i.^is. Eut économlquo et social 

de la France 13 

MoRTiLLR (G. de). Matériaux pour l'histoire de 

l'homme. V. Matéruiix 2-15 

Origine de la navigation 15 

Promenades préhistoriques 15 

•^— Signe de la croix 15 

MoouMi. Descendance de l'homme. Voyez 

Darwin 6 

Origine des espèces. Voy. Darw». 6 

Yariation des animaux. Voy. Darwin. 6 

Mollbr (Otto). Charlotte Ackermamn. . . 18 
N11.8S0.V (Sven). llabitanls primitifs de la Scan- 
dinavie 14 

Novtm TESTAMEiiTUii gmco et latine. ... 19 
Omauds b'Hallot. Précis de géologie. . . 10 
Perrin (A.). Étude préhistorique sur la Sa- 
voie ' . . 14 

Perbot. Essai sur Talleyrand. V. Bdlwbr. 12 
PicnOT (Amédée).- Scènes -de la vie califor- 

nieun», Voy. Uret-Harte-. 17 

PoiTEviit (M.) Dictionndire de la langue fran- 
çaise 3 

PoBcnAT (J.-J.). Charlotte Ackermann. Voy. 

Mnller 18 

PooMUiiNB. Choix de nouvelles russes.. . 18 
Rabot (L.). Habitations lacustres de la Sa- 
voie 16 

Kam£b. Le congrès-de Vienne 13 

— • Dictionnaire <inf; termes d'architecture 3 
Kkicuakot. Guide pour l'analyse de l'eau. 11 
Rbi?(wald. Bulletin mensuel 2 



Reixwald. Catalogue annuel 5 

R£rolle. Fécondation des orchidées. Foyos 

Darwuc 6 

Réville. Théodore Parker 13 

Revue d'anthropologie • S-IS 

Ri:«e (M. de). Tomnes celtiques 16 

RioLACCi (D.). Ancienneté de l'homme. . 9 

Rossi. Le darwinisme 9 

Origine de l'homme d'après Haeekel . 9 

Roujoo (A.). Recherches sur les races hu- 
maines 9 

Études sur les terrains quaternaires U 

Ruelle. De la vérité dans l'histoire du chris-. 

lianiame 19 

SA!«DBn (E.-H.). Lectures allemandes. . . 10 
ScuELER. Livre ile h nature. V. Scuoeblér. 10 
ScuE.NKBL. JéMis, portHiit historique. . . 19 
ScuLBSiNGEH. Examou des fibres textiles. . Il 
ScuLiEMANx. Ithaque. Le Péloponèse. Troie. .16 
ScBMiDT. Le Danemark A l'exposition. . . 16 

ScBOEDLER. Livre de la nature 10 

Staedeler (G.). Analyse qualitative des sub- 
stances miberales ......'...'. 11 

Stroql (B.). Analyse de l'urine. Voy. Gasael- 

mann . 11 , 

Tatag. Du gouvernement. 13 

TAlukoffset. Mdnuel de f(Wti(Lcatioii perma- 
nente tl 

Testamentum (Novum), grasce et latine. . 19 

TiscaEXDORr. Terre sainte 15 

ToLUAUSEN. Dictionnaire technologique. . 4 
Trutat etCABTAiLiiAC. MatériBux pour l'histAire 

de rhomme f-15 

Vainberq. L'École hi&torique en AUeoiagiM. 13 
Van Praet. E-Hsïii sur l'histoire politique.. 13 
VARBmiE (L. de la). Histoire de la guerre 

l'indépendance italienne • . 13 

Vie et travaux de Edouard Lartet. ... 13 
ViENKB-MiGNO!f, Guido du voyagouT. . . tl 
ViGUERiE (A. de). Comme une fleilr. ... 17 
VooBL. Con!>tilution d'Angleterre. Voya Fis- 

CBEL '. It 

Mœurs romaines. Voy. FribiILabiidcr. lî 

VooT. Leçons* sur Thomme . 7 

Leçons sur les animaux utiles. . . i 

— Lettres physiologiques • • 7 

Anatomie comparée. Voy. CiBOehbavb. 8 

Descendance du l'homme. V. Darww. 6 

Variation des animaux. Voy. Darwin. 6 

Wallace. Sélection naturelle ; 8 

Watelet. Age de la pierro 16 

Weltbr (H.). Minéralogie et géologie. 

Voy. Livre de la nature 10 

Essai sur Fhistoira'dQ café.' ..*.'. 21 

Wessblt. Dictionnaire angfaûs-francais. . 5 

Dictionnaire' anglaisHailemand.. . . 5 

— — Dictionnaire anglais-italien 8 

rt GiROifÈs. Dictionnaire anglais-es- 
pagnol - 5 

WiTT (De). La vie dos deux cotés de l'Atlan- 
tique..' n 



Typographie Lahure, rue de Fleunis.'fl^ à* Paris. 
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CES StVtNTS ET DES LlTTÉRtTEURS LES PLUS DISTINGUES 

Vie h Lihi^rie C, ilEIKWALB et Q'. là, rue ia iûaU-Hm. 
La Bibittithiqiie rti-s Seieitcas eorilmnjtoruines ne pitUiB [liir «uli 
lu-W, fonniU auglait: iJinriue volume de 3501500 page*; les |irrt ï*H»- 
roiil, aaivant lu inKes&ite d* S à 5 fraoBs |ihv vulunia liwlié. 

Los deux preniirri'S vcilumes île coLli^ bibIioUiË:|ue vii-nix.-nt de parallro 
eL contienneiil : 

LA BIOLOGIE 

l'Ait l-li HOCTKL'R l'|[, LETCll.-RNKAr, 

I volume in-1'2 ilf SOO iiiièçt^s, iivei- 112 grtivuri.-ï sur boi.^. 



l'r 



-, 4 fr, m\ rHiO LuÎIl- aiiglaisr, 5 fr. 



LA LINGUISTIQUE 



F\R W. ABEi, HOVEI.ACDL'E. 

i vol. lu-12 de 378 pi-, — Rr.uhé, 3 fr. 'V; v^W toile nng!.. 4 fr. 

U Tuluni» lU cunleuiita l'ANTHROPOLOaiE, jiiir le ï)' P. Topinak 
(te iiws d« (WO pagei uïbc i|c uumliranses gpaviii'es sur boU, pjt«llru Vw. 
I* I" janïiur, pl «un pris Bor.i lic 5 fruiics faroolié « â l'r. 75 c. rélU lojle, 
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